聶夢(mèng)兮

在中國(guó)遼闊的版圖上，祁連山是一座近似東西走向的大山，在20世紀(jì)初的中國(guó)版圖上，我們常?？吹狡钸B山被標(biāo)注成“南山”或“走廊南山”。

河西走廊東起烏鞘嶺，西至玉門關(guān)，南為祁連山和阿爾金山，北為馬鬃山、合黎山和龍首山之間，是一條狹長(zhǎng)平原地帶，形狀似一條“走廊”，又因位于黃河以西的地方，故稱為“河西走廊”。走廊全長(zhǎng)1200多公里，最寬處約300公里，最窄的地方僅有幾公里，西寬東窄，由一系列“西北—東南”走向的高山和谷地組成。祁連山對(duì)河西走廊具有舉足輕重的地位，全長(zhǎng)800多公里的山脈，常年被冰雪與冰川覆蓋，從祁連山發(fā)源的河流滋養(yǎng)著河西走廊的綠洲。正是因?yàn)橛衅钸B山冰川融水的生命之源，才繁衍出河西走廊的一片片飛地綠洲。可以說，沒有祁連山，也就沒有河西走廊的昨天和今天。

早在漢代時(shí)，河西走廊就出現(xiàn)了一些城市，其中武威郡、張掖郡、酒泉郡、敦煌郡，被稱為“河西四郡”，并產(chǎn)生了東西方文明交流的通道——絲綢之路。在航海技術(shù)還不發(fā)達(dá)的古代，中西方的貿(mào)易往來(lái)和文化交流主要通過陸路進(jìn)行。如果把“絲綢之路”比喻為一部濃縮的世界史史書，那么“河西走廊”便是書里濃墨重彩的一個(gè)章節(jié)。

古時(shí)匈奴稱“天”為祁連，許多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這條路上多有偉大的歷史人物來(lái)來(lái)往往。張騫出使西域時(shí)便途徑這里，衛(wèi)青、霍去病在這里擊敗匈奴，此處還是玄奘前往西天取經(jīng)、馬可波羅旅行前往元朝上都（今北京）的必經(jīng)之路，年邁的左宗棠收復(fù)新疆時(shí)，便在祁連山北麓興修水利農(nóng)田，栽植樹木。

從蘭州一路向西，飛越烏鞘嶺山脈，一片開闊的原野展現(xiàn)眼前。由于海陸熱力性質(zhì)差異，每年夏天，從副熱帶海洋吹向大陸深處的偏南風(fēng)帶來(lái)豐沛的降水，當(dāng)強(qiáng)大的偏南風(fēng)經(jīng)過上千公里長(zhǎng)驅(qū)直入后，力量逐漸削弱；到甘肅境內(nèi)，抵達(dá)祁連山東端的一座3000多米的山脈時(shí)，終于銷聲匿跡。這座山，就是烏鞘嶺。

“盛夏飛雪，寒氣砭骨”，是對(duì)烏鞘嶺的一幅白描。這是中國(guó)的一條重要界山——它既是我國(guó)第一級(jí)與第二級(jí)階梯的邊界，也是季風(fēng)區(qū)和非季風(fēng)區(qū)的分野；既是半干旱區(qū)向干旱區(qū)的過渡，也是隴中高原和河西走廊的緩沖。這些自然地理特性，決定了它在人文地理上的重要地位，它既是蘭州的門戶，也是河西走廊第一險(xiǎn)關(guān)。

當(dāng)張騫向西進(jìn)發(fā)，前往茫茫西域?qū)ふ掖笤率蠒r(shí)，烏鞘嶺是他離開長(zhǎng)安后翻越的第一座險(xiǎn)峻大山，從此深入未知之地。這里曾是匈奴放牧的天堂，直到河西四郡設(shè)置以后，這里才成為漢家的草場(chǎng)。這種有著兩千多年歷史的畜牧，至今還能找到歷史的影子：烏鞘嶺所在的天?？h主要在海拔2700米以上，隨處望去，便是一片祥和茂美的草地，這里始終是甘肅主要牧區(qū)之一。得天獨(dú)厚的地理資源，哺育出獨(dú)特而稀缺的名馬——岔口驛馬，以善走對(duì)側(cè)快步而聞名，騎乘時(shí)平穩(wěn)安全。此外，這里還是全球白牦牛的唯一產(chǎn)地。

氣勢(shì)雄偉的祁連山到了古浪境內(nèi)，已經(jīng)進(jìn)入了它的東支余脈烏鞘嶺，這里是河西走廊的東端。古浪峽南連烏鞘嶺，北接古浪縣城，形成了一條南北向的高山峽谷。峽谷壁立千仞、怪石嶙峋、危峰兀立，其險(xiǎn)峻令人嘆為觀止。這里也是青藏高原、蒙古高原和黃土高原的交匯地帶。西行的人們由此進(jìn)入河西走廊，古浪峽的存在，仿佛是在向過往的人們炫耀自己的顯赫地位。

重要的地理位置和險(xiǎn)要的地理環(huán)境，決定了古浪峽自古就是兵家必爭(zhēng)之地。古浪峽素有“秦關(guān)”“雁塞”之稱，由于它扼河西走廊之入口，通蘭州，控武威，也被稱為中國(guó)西部的“金關(guān)銀鎖”。歷史上，這里曾發(fā)生過多次大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)。絲綢之路、漢長(zhǎng)城、明長(zhǎng)城都從這里經(jīng)過。

“千乘萬(wàn)旗動(dòng)，飲馬長(zhǎng)城窟”，這是隋煬帝西行張掖時(shí)發(fā)出的豪言壯語(yǔ)；“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，這是杜甫日日夜夜的牽掛；“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河”，這是李頎筆下唐朝邊疆的軍旅生活。

要塞、烽燧、長(zhǎng)城，這三者是貫穿河西走廊的軍事要素。

令居塞是漢武帝時(shí)在黃河以西修筑的第一個(gè)要塞，漢長(zhǎng)城就從這里起步。西漢元狩二年（公元前121年），漢武帝遣驃騎將軍霍去病兩次在河西反擊匈奴。如今蘭州西北部永登縣城邊的羅城灘，就是當(dāng)年的令居塞遺址?，F(xiàn)在，這里只是一個(gè)安靜又普通的小村莊，大片農(nóng)田的環(huán)繞下，在彎彎曲曲的草灘邊，有三兩白馬在悠閑地吃草。

從令居塞往西北一百公里，便可以到達(dá)烏鞘嶺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能隱約看到漢長(zhǎng)城的模樣。這是霍去病當(dāng)年出隴西收復(fù)河西后，修筑了一段從令居（今永登縣西北）以西，經(jīng)莊浪河谷跨越烏鞘嶺的長(zhǎng)城。他希望把長(zhǎng)城與烏鞘嶺融為一體，形成一個(gè)牢不可破的邊防要塞。然而，兩千多年的風(fēng)霜雪雨之后，這些夯土板筑的長(zhǎng)城早已倒塌，只能依稀辯識(shí)出痕跡，在山嶺上偶爾能找到的饅頭狀土石堆，那便是霍去病所筑的沿長(zhǎng)城分布的烽墩。

我乘坐的汽車，在武威市古浪縣的312國(guó)道上緩緩駛過。窗外，一座殘缺的長(zhǎng)城烽燧遺址被一戶農(nóng)家當(dāng)倉(cāng)庫(kù)用了。在甘肅的大地上，這種情形并不少見，因?yàn)殚L(zhǎng)城遺址無(wú)止無(wú)盡地散落在河西走廊上，當(dāng)?shù)厝送鶗?huì)把那些中空的、保存相對(duì)完整的烽燧遺址當(dāng)作天然的倉(cāng)庫(kù)，用來(lái)存放糧食，甚至將它改造成住房，變?yōu)樽约业脑簤Α?/p>

西漢時(shí)期，政府在修要塞的同時(shí)，也修筑了從令居塞到酒泉的長(zhǎng)城。河西走廊修筑長(zhǎng)城的大幕由此拉開。武帝元鼎六年（公元前111年），又將長(zhǎng)城從酒泉向西擴(kuò)展到玉門。太初三年（公元前102年），政府又調(diào)動(dòng)18萬(wàn)甲卒，在酒泉、張掖郡北部修筑了居延城、休屠塞城及境內(nèi)的長(zhǎng)城。武帝太初四年（公元前101年），又將玉門的長(zhǎng)城向西延伸到羅布泊。這樣，基本上形成了今天我們看到的漢長(zhǎng)城體系遺跡。

山丹長(zhǎng)城，歷來(lái)是修護(hù)最完整的長(zhǎng)城段落。山丹縣位于河西走廊中部，連通著張掖和武威，當(dāng)我們從蘭州出發(fā)奔向山丹縣，正值七月中旬，大片的油菜花和不知名的野花撲面而來(lái)，這里有漢代與明代所修筑的長(zhǎng)城主線，也是長(zhǎng)城遺址較為集中的地段。這里北靠龍首山，山北就進(jìn)入沙漠地帶。但是另一面，這里又有肥美富饒的草原——山丹軍馬場(chǎng)，歷史上為朝廷飼養(yǎng)軍馬的地方。據(jù)史料記載，山丹軍馬場(chǎng)最多的時(shí)候有軍馬40多萬(wàn)匹。

一個(gè)地名，往往能給后人留下許多遙想當(dāng)年人事的諸多線索，甘肅境內(nèi)就有不少地名透露著歷史的蛛絲馬跡。比如，許多地名都帶“墩”字，帶有這個(gè)字的地方，大多有一個(gè)土墩，如張掖的李家墩、半截墩、南山破墩，這類土墩就是當(dāng)年長(zhǎng)城沿線的烽火臺(tái)遺跡。

有長(zhǎng)城的地方，必設(shè)有關(guān)隘。漢武帝元鼎六年后，西漢王朝在河西走廊設(shè)四郡、列四關(guān)，四郡即是張掖、酒泉、敦煌、武威，四關(guān)則是玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)、懸索關(guān)、肩水金關(guān)。如今這四座城市還沿襲著兩千多年前的名字，依舊向世人昭示著曾經(jīng)的輝煌。

在張掖市民樂縣的永固鄉(xiāng)東南，有一片荒草叢生的河灘，四周群山連綿，西南是祁連山，東北是匈奴人視為家園象征的焉支山，此處曾是八卦營(yíng)古城的遺址。古城呈內(nèi)、外兩城結(jié)構(gòu)，通過殘存的高達(dá)4米的夯土城垣和分別寬8米和10米的內(nèi)外兩重護(hù)城河，還能遙想當(dāng)年雄鎮(zhèn)一方的氣勢(shì)。

據(jù)考證，八卦城早在西漢之前便是匈奴的一座重鎮(zhèn)。漢武帝年間，霍去病大破匈奴時(shí)占據(jù)此地。從此，八卦城成為漢朝的重要城池。

八卦城附近，古墓密集，在這些古墓和古建筑遺址中，出土了大量陶器、兵器、青銅器和錢幣。以錢幣而言，包括了從秦“半兩”到漢“五銖”的各代貨幣。這從另一個(gè)側(cè)面證明，這座建于西漢早期的城池，在被霍去病奪取之后，一直作為河西走廊的重要節(jié)點(diǎn)，從西漢到東漢到魏晉，始終掌握在中原王朝手里。兩千多年來(lái)，正是掌握了一大批這樣的雄關(guān)和古城，河西走廊才有了它的和諧與繁華，絲綢之路上馬鈴聲聲，一程又一程。

玉門關(guān)在敦煌西南70多公里處，俗稱“小方盤城”。過玉門關(guān)往前不遠(yuǎn)，就是有名的羅布泊了。相傳西漢時(shí)西域和田的美玉，經(jīng)此關(guān)口進(jìn)入中原，因此而得名。玉門關(guān)也簡(jiǎn)稱“玉關(guān)”。玉門關(guān)是用黃膠土板筑成的，城墻高近十米，是當(dāng)年玉門都尉的辦公地點(diǎn)。城北坡下有一條東西走向的的大道，曾是中原和西域諸國(guó)郵驛往來(lái)的必經(jīng)之路。

有雄關(guān)，便自然有雄關(guān)的觸角，它就是“萬(wàn)里長(zhǎng)城第一墩”——討賴河烽火臺(tái)。這個(gè)距離嘉峪關(guān)數(shù)公里的烽火臺(tái)，原名“呼蠶水”，是“上天賞賜”的意思。明嘉靖十九年（1540年），肅州兵備道李涵監(jiān)筑肅州西長(zhǎng)城時(shí)，把烽火臺(tái)修建在討賴河的懸崖邊上。顯而易見，他是想通過這里的天然地理優(yōu)勢(shì)，作為監(jiān)控大河和高山的“雷達(dá)”。在嘉峪關(guān)境內(nèi)，明清以來(lái)修建了至少有30座烽火臺(tái)，它們同嘉峪關(guān)一起，構(gòu)成了一道抵御外強(qiáng)入侵的嚴(yán)密的封鎖線。

“嚴(yán)關(guān)百尺界天西，萬(wàn)里征人驅(qū)馬蹄”，這是清代林則徐路過嘉峪關(guān)時(shí)的感嘆。其實(shí)，嘉峪關(guān)并沒有百尺高，詩(shī)人在這里運(yùn)用了夸張的手法給人們描述了嘉峪關(guān)的雄偉。而此時(shí)，閉關(guān)鎖國(guó)的大清王朝，已經(jīng)開始顯露日落西山的疲態(tài)。

酒泉，這個(gè)名字的背后有一個(gè)振奮人心的故事，據(jù)說和年輕的統(tǒng)帥霍去病有關(guān)。當(dāng)年，霍去病大敗匈奴，漢武帝派人帶御酒犒賞霍去病，然而酒少人多，霍去病不愿獨(dú)享，下令把美酒傾入一眼泉水中，與將士們?nèi)《诧嫛熬迫庇纱说妹?。還有一種說法，酒泉因“城下有泉”“其水若酒”而得名。

酒泉為漢代河西四郡之一，古稱酒泉郡、肅州等。酒泉地區(qū)南屏祁連，北通大漠，西連新疆，東接張掖，自古以來(lái)就是通往新疆和西域的交通要塞，“乃諸夷入貢之要路，河西保障之襟喉”，地位十分重要，且地域遼闊，面積近20萬(wàn)平方公里，比歐洲的希臘還大上兩圈。

歷史上，酒泉戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)不斷，加上多次軍屯和移民，在戈壁上修筑了大量的烽燧，曾是烽煙繚繞之地。又因?yàn)闅夂蚋珊担貜V人稀，使這里的長(zhǎng)城和烽燧遺址得以較好地保留了下來(lái)。如今，這些烽燧早已退出“晝則荷戈而耕，夜則倚烽而覘”的歷史角色，它們與形形色色的牧人、駱駝、羊群相遇相伴，安度晚年，成為牧民們生活場(chǎng)景里不可或缺的一道景觀。

原本狹長(zhǎng)的河西走廊到了酒泉境內(nèi)后，地界突然變得寬廣。有趣的是，河西走廊最狹窄的地方，也在酒泉境內(nèi)。這里南面依然是祁連山，北邊是浩瀚的巴丹吉林沙漠，這兩者之間，有一座兩千年歷史的古鎮(zhèn)相連，這就是清水堡。

清水堡位于酒泉城東南70多公里處，因?yàn)榈靥幒游髯呃妊屎硪?，自古以?lái)其戰(zhàn)略地位是重中之重。在和平時(shí)代，來(lái)自哈薩克族、裕固族、回族、藏族等民族都在這里進(jìn)行皮、毛、牲畜、藥材交易，由駱駝馱運(yùn)至包頭、哈密之間?？蜕淘萍?，熱鬧非凡。后來(lái)，漢武帝對(duì)匈奴發(fā)起猛烈的攻擊，從匈奴手中奪取了清水堡。

西漢政府為了河西走廊的長(zhǎng)治久安，在一些要地和綠洲實(shí)施了駐兵屯田，清水堡即其中之一。史料記載，古代的清水堡一帶，就像如今的甘南，祁連山麓到處是高大的蒼松翠柏，林間的泉水自由流淌，泉水匯成涓涓小河流到山下，山下是牛羊遍野的綠洲。但是，因?yàn)槌Ｄ陸?zhàn)亂，因?yàn)閬y砍濫伐，綠洲消失殆盡。取而代之的是清泉不再，土地枯竭。從那之后，清水堡成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說。

一座一座要塞和烽燧，一段一段長(zhǎng)城，它們忠實(shí)地捍衛(wèi)著邊關(guān)城池，保衛(wèi)著綠洲大漠，歷經(jīng)千年屹立不倒。它們像一首千年史詩(shī)，滄海桑田，直到被地下返上來(lái)的鹽堿地一層層地埋沒。

在連綿千里的河西走廊，隔三差五的綠洲就像一塊塊與荒漠對(duì)峙的飛地，成為宜于農(nóng)牧的風(fēng)水寶地，也難免成為兵家必爭(zhēng)之地。河西走廊有著難以計(jì)數(shù)的關(guān)塞，這些曾收納了鐵馬金戈的關(guān)塞如今都已殘破，但它們獨(dú)立夕陽(yáng)下的孤獨(dú)身影，還能讓人依稀回想起當(dāng)年的流水往事。

在河西走廊，明長(zhǎng)城和漢長(zhǎng)城時(shí)而重合，時(shí)而分離，在大漠戈壁間縱橫奔馳，留下無(wú)數(shù)傳說，也留下無(wú)數(shù)遐想。

長(zhǎng)城是一個(gè)系統(tǒng)性的軍事工程。長(zhǎng)城的作戰(zhàn)，是攻守兼?zhèn)涞?。前方有多重預(yù)警的烽火臺(tái)，后方有屯兵及準(zhǔn)備出擊的城堡。長(zhǎng)城在歷代的叫法各異，秦叫“長(zhǎng)城”，漢叫“塞垣”（居延澤邊的長(zhǎng)城，漢書上又叫遮虜障）。秦長(zhǎng)城“因河為塞”，漢長(zhǎng)城有沙土夯墻——修筑時(shí)墻中摻雜著紅柳、胡楊、蘆葦和羅布麻等物，以粘接砂石，使其堅(jiān)固；還有壕溝——用以阻擋匈奴騎兵，在永登縣大通鎮(zhèn)跌馬溝，就有這樣的壕溝型漢長(zhǎng)城遺址。到明代才叫“邊墻”，“墻”才占了長(zhǎng)城建筑的大部分。

漢代的軍事防御工程因大小和用途不同，分為城、障、塞、亭、燧、烽、堠等名稱。一般來(lái)講，城距離長(zhǎng)城并不太遠(yuǎn)，主要作用是供兵卒居住，戰(zhàn)時(shí)用來(lái)守護(hù)長(zhǎng)城。許多時(shí)人們所說的“城”，不是州、郡、縣城，而是與長(zhǎng)城關(guān)聯(lián)的防御性建筑。這種城的面積不大，城與城之間相距數(shù)十里不等。而“障”，則是一種小城。

也就是說，在長(zhǎng)城沿線各個(gè)防守區(qū)，根據(jù)自己特點(diǎn)制定規(guī)章。而且根據(jù)敵人數(shù)量的不同，劃分了報(bào)警等級(jí)，不同級(jí)別的敵情，有不同的舉報(bào)烽火的信號(hào)。長(zhǎng)城沿線設(shè)置的烽燧網(wǎng)絡(luò)，其烽煙信息傳播的速度非常快。居延漢簡(jiǎn)的《塞上烽火品約》中規(guī)定，一旦發(fā)現(xiàn)匈奴人入侵，長(zhǎng)城沿線的防守人員就要報(bào)警。按要求，“烽”“表”“煙”為白天使用的信號(hào)，在現(xiàn)存簡(jiǎn)牘及史籍的記載中，常以“舉”字相示；“苣”和“積薪”在黑夜使用（“積薪”有時(shí)也在白天使用），加以“燔燃”成火，以火光示警；鼓則晝夜兼用。

關(guān)于“苣”，其實(shí)是在長(zhǎng)城沿線生長(zhǎng)的一種高大植物，也是當(dāng)年守關(guān)將士報(bào)警時(shí)點(diǎn)燃烽火的材料。史書中說：“烽火臺(tái)，每隔五里、十里一座，設(shè)戍卒望?！币归g遇有敵情，烽火臺(tái)上的士兵就把扎成一把把的苣點(diǎn)燃，用轆轤升到三五丈的高桿上，讓遠(yuǎn)在二三十里以外的守軍都可以看到信號(hào)。當(dāng)另一個(gè)烽火臺(tái)看到后，馬上點(diǎn)燃自己的烽火，再向下一個(gè)烽火臺(tái)報(bào)警。

可見，當(dāng)時(shí)守軍白天用煙傳遞軍情，晚上用火苣傳遞信息。這種報(bào)警辦法可日傳千里。從敦煌到長(zhǎng)安四千多里，約兩三天就可以到達(dá)，這在古代是一個(gè)了不起的創(chuàng)舉。直到清朝末年，這些辦法仍在使用?？箲?zhàn)時(shí)期，抗日根據(jù)地軍民使用“消息樹”傳遞信息，便是受到古代烽火臺(tái)的啟發(fā)。

嘉峪關(guān)是明長(zhǎng)城最西端的第一個(gè)關(guān)隘。盡管之前的漢、唐都曾在此修筑了相對(duì)簡(jiǎn)陋的關(guān)隘，但讓人記住的卻只有這座大明王朝的嘉峪關(guān)。關(guān)城坐落在兩山最窄處，一個(gè)寬度不足15公里的嘉峪塬。

嘉峪關(guān)始筑于明太祖洪武五年（1372年），最初只是個(gè)簡(jiǎn)陋的關(guān)城，并沒有延伸到南北兩山的長(zhǎng)城。此時(shí)，大明王朝正值少年，朝氣蓬勃，無(wú)人敢捋虎須，蒙古各部不是歸降就是望風(fēng)而逃，關(guān)西七衛(wèi)也小心翼翼。故而在1372年后的160年間，嘉峪關(guān)兩翼并無(wú)長(zhǎng)城。明世宗嘉靖朝走上了下坡路，人們才開始修筑了嘉峪關(guān)南北兩翼的長(zhǎng)城，有了這兩條長(zhǎng)城，徹底給河西走廊上了一把大鎖。

此時(shí)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心早已轉(zhuǎn)移至中原，陸路絲綢之路也徹底衰落，蕃商不再，大航海時(shí)代方興未艾，嘉峪關(guān)只能勉強(qiáng)維持著大明帝國(guó)的顏面。

這真是一片絕妙的地方，傍晚的河西走廊大風(fēng)四起，飛沙走石，紫紅色的天幕降臨在起伏的山麓和遼闊的農(nóng)場(chǎng)，我看到了奶與蜜的土地。當(dāng)我凝視著那些無(wú)聲的殘?jiān)珨啾跁r(shí)，它們也向我遞過來(lái)沉默的眼神，剎那間，我們交換了一個(gè)遙遠(yuǎn)的微笑，就如同在昨天與今天，在夢(mèng)與醒之間……

（作者系文史學(xué)者）