陳其慧編譯

連接亞歐非三大洲的軌道被黃沙掩埋。

| 故事開幕 |

她離開了正在進行考古發(fā)掘的丈夫，將護照交給了身著制服的土耳其火車檢票員，于汽笛聲中登上了由努賽賓開往阿勒頗的特快列車。抵達目的地后，她選擇入住當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊涣骶频辍芯艟频辏⒃?03號房間里開始創(chuàng)作這本有史以來或許最為著名的懸疑小說。

“敘利亞的冬天，清晨五點。在阿勒頗車站的月臺旁停著一列火車，那就是火車旅行手冊上大肆宣傳的托羅斯列車。這列快車掛有一節(jié)帶廚房的餐車車廂、一節(jié)臥鋪車廂和兩節(jié)普通車廂?！卑⒓由た死锼沟俚摹皷|方快車”就此啟程。她以自己橫跨中東的歸鄉(xiāng)旅程為參考，構(gòu)建出一個失落的世界：相連的客車車廂、制服齊整的列車員、刺繡手帕和穿正裝出席晚餐的乘客。

死者是一個美國欺詐犯，在自己的臥鋪隔間里被刺十幾刀身亡。雖然這故事精彩絕倫，足以助阿加莎一舉成為全世界最優(yōu)秀的暢銷小說作家，但相比于發(fā)生在她周邊，那尚未暴露在陽光下的“罪惡”，也不過是小巫見大巫——作為案發(fā)第一現(xiàn)場的龐大中東鐵路網(wǎng)絡(luò)，已被“兇手們”一步步肢解。

搭乘0500號列車的乘客可能來自巴格達，也可能來自亞歷山大、耶路撒冷、大馬士革或巴士拉。地圖上標(biāo)識的鐵路軌道縱橫交錯，覆蓋中東各大都市。身為“歐洲病夫”，奧斯曼帝國在其生命的最后幾十年“回光返照”。1888年，蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世啟動了帝國統(tǒng)治600多年以來最為野心勃勃的大工程——用鐵路連接帝國四方。

哈米德的鐵路建設(shè)以伊斯蘭教圣地為起點。在基督徒和猶太實業(yè)家的資助下，奧斯曼帝國開辟了一條從地中海海岸橫穿猶大地荒野，抵達耶路撒冷的線路。1892年，第一批通過該鐵路線來到耶路撒冷的朝圣者順利抵達阿克薩清真寺。八年后，哈米德又開始修建比耶路撒冷線長15倍的漢志鐵路。該線路始于朝圣之旅的傳統(tǒng)起點大馬士革，終于先知穆罕默德的埋骨之地麥地那。1908年，鐵路線竣工，原本需要騎著駱駝耗費40天橫穿阿拉伯沙漠的危險朝圣之旅，變成了火車加三日駱駝騎行的短途旅程。漢志鐵路大馬士革站更名為“安拉之門”，其建筑是伊斯蘭藝術(shù)和巴洛克藝術(shù)風(fēng)格完美結(jié)合的典范。

這僅是中東龐大鐵路計劃的一條枝干。帝國余暮中，奧斯曼蘇丹將的黎波里、貝魯特和海法三個繁榮的港口，與大馬士革、霍姆斯和阿勒頗等古代路上絲綢之路的沿線城市連接。一戰(zhàn)前夕，蘇丹與德意志第二帝國皇帝結(jié)盟，修建從巴格達到柏林的鐵路線，以求避開英國控制的“航運咽喉”蘇伊士運河。在戰(zhàn)爭的最后關(guān)頭，德國工程師架起了跨越土耳其托羅斯山脈的鐵路橋梁，然而為時已晚，鐵路線已經(jīng)無法支持前線對抗向北高歌猛進的英軍。

接管中東的歐洲各帝國也接手了奧斯曼帝國遺留的鐵路建設(shè)計劃。到20世紀(jì)30年代，乘客只需要轉(zhuǎn)乘三趟火車便可從英吉利海峽抵達埃及開羅。如果從海法出發(fā)，火車將于每日上午8點30分離開，一路向南，于午餐時分抵達地中海港口加沙，再向西穿越西奈半島，于晚上10點30分到達開羅。14個小時的旅程，相當(dāng)于當(dāng)時工人兩日的工作時長。

從開羅出發(fā)，旅客可以繼續(xù)乘坐空調(diào)列車沿尼羅河前往盧克索帝王谷，再前往蘇丹?！爸边_大馬士革、貝魯特、巴勒貝克和阿勒頗的最快線路。”海法火車站的宣傳冊上這樣寫道。巴勒斯坦歷史學(xué)家薩米·舍哈赫補充道：“而從雅法出發(fā)，你可以穿過阿拉伯世界通勤?！?h3>| 嫌犯陳述 |

自人類文明產(chǎn)生以來，中東便是語言、種族和宗教交流的中心。鐵路將這些不同文化聚集在同一個車廂內(nèi)，正如阿加莎筆下“東方快車”上的13名嫌疑人，“來自各個階層和不同國家”。從巴勒斯坦圖勒凱爾姆上車的穆斯林朝圣者，與從海法上車準(zhǔn)備度假的猶太工人擠在同一車廂內(nèi)，乘坐由錫安主義工會組織的列車前往大馬士革。黎巴嫩當(dāng)局通過印刷希伯來語廣告，吸引以色列游客前往其滑雪勝地。馬哈茂德·扎哈爾是巴勒斯坦哈馬斯的領(lǐng)導(dǎo)人之一，他猶記得兒時從母親故鄉(xiāng)亞歷山大坐火車前往加沙時，乘客們擠上車搶臥鋪的情形。列車員也來自世界各地。猶太人、阿拉伯人與其他30個國家的人員一同在英國運營的巴勒斯坦鐵路公司工作。阿加莎“東方快車”上的那位售票員就是法國人。

70年后，這些連接亞歐非三大洲的軌道被黃沙掩埋。再無火車鳴笛聲響起于摩洛哥至伊拉克的鐵路上。銹蝕的車廂和發(fā)動機殘骸散落在大漠之中，香柏樹在黎巴嫩的軌道中發(fā)芽生長，鐵軌被熔煉成子彈，臥鋪板材被拆下來加固戰(zhàn)壕，車站和修理廠改建為營房和監(jiān)獄。就像那場列車上的謀殺案一樣，中東鐵路網(wǎng)絡(luò)被多名兇手“殺害”，而追責(zé)過程可以寫就該地區(qū)最精彩的偵探小說。

第一位嫌疑人是男爵酒店的另一位旅客，住在阿加莎隔壁。一戰(zhàn)期間，英國情報官員托馬斯·愛德華·勞倫斯在敵后煽動各部落破壞漢志鐵路，騷擾奧斯曼帝國軍隊。他組建了一支貝都因人游擊隊，以圣戰(zhàn)的名義鼓動他們向奧斯曼帝國宣戰(zhàn)，炸毀了79座橋梁并致使數(shù)十輛火車脫軌。“阿拉伯的勞倫斯”榮歸故里，他以恐怖分子戰(zhàn)術(shù)所取得的功勛背后，是無數(shù)摔落峽谷傷亡的平民?！斑@種對土耳其人的屠戮是如此可怕。”勞倫斯在一封家書中寫道。

就像那場列車上的謀殺案一樣，中東鐵路網(wǎng)絡(luò)被多名兇手“殺害”，而追責(zé)過程可以寫就該地區(qū)最精彩的偵探小說。

即便如此，英國人也擁有“不在場證明”。他們在奧斯曼帝國存續(xù)期間和一戰(zhàn)后均參與了鐵路建設(shè)。自19世紀(jì)50年代開始，蒸汽火車先驅(qū)、英國人羅伯特·斯蒂芬森致力于鋪設(shè)埃及鐵路。英軍不斷推進，鐵路線也隨之延長。

對勞倫斯的調(diào)查揭示了其他線索。他麾下許多貝都因新兵憎惡漢志鐵路，因為該鐵路打破了貝都因人運送朝圣者和糧食的壟斷地位。他們將漢志鐵路蔑稱為“蘇丹的驢”。伴隨鐵路線而來的還有異邦文化，這攪擾了悠久的傳統(tǒng)規(guī)范。貝都因人不服沙特王朝的統(tǒng)治，破壞了從新國境到麥地那的鐵軌。如今，約旦南線800公里只剩下光禿禿的軌枕，蜿蜒排列在銹色山脈上，偶爾可見車站和要塞的斷壁殘垣還在默默矗立，苦等著百年未曾經(jīng)過的火車。

然而，沙特同樣有“不在場證明”。沙特指出，貝都因人襲擊鐵路背后有其他勢力得利。英法長期以來試圖阻止穆斯林百姓涌入麥加，并限制民眾接觸反殖民的伊斯蘭主義者。

犯罪現(xiàn)場還留下了錫安主義者的痕跡，激進分子甚至將鐵路線視為“纏裹應(yīng)許之地的鋼鐵蛛網(wǎng)”。錫安主義者在數(shù)十次襲擊中殺死多人。在1945年11月1日的“火車之夜”，三個錫安主義民兵組織炸毀了鐵路沿線150多個重要節(jié)點，并在耶路撒冷和盧德的火車站安放炸彈。在七個月后的“橋梁之夜”，他們又炸毀了巴勒斯坦通往阿拉伯世界的十座鐵路橋梁。某個紀(jì)念錫安主義軍事組織“伊爾貢”的網(wǎng)站，至今仍高度稱贊其行動：“達成目標(biāo)，使以色列和阿拉伯鄰國徹底隔絕?！?/p>

1948年以色列建國后，鐵路線的拆除工作持續(xù)進行。以色列炸毀了以黎邊境的橋梁，切斷了通往貝魯特的交通，并堵住了黎巴嫩南部山區(qū)的鐵路隧道，歐非鐵路線就此斷絕。以色列政府還解散了巴勒斯坦鐵路公司，解雇了大量非猶太員工。1967年第三次中東戰(zhàn)爭后，以色列廢除了約旦河西岸的奧斯曼鐵路線，封鎖了亞非歐大陸的交通樞紐城市加沙，拆除了西奈半島的鐵軌用于加強其蘇伊士運河沿線的巴列夫防御工事。

以色列亦拿出了自己的“不在場證明”。在以色列人看來，如果不封鎖，阿拉伯人就會偷運武器和軍隊來襲擊他們。以色列人辯稱，是阿拉伯人破壞了鐵路。他們說，早在20世紀(jì)30年代，巴勒斯坦武裝分子就開始襲擊鐵路設(shè)施，加沙最后的鐵軌也被他們?nèi)蹮挸苫鸺蛯?dǎo)彈。

地區(qū)沖突和內(nèi)戰(zhàn)徹底“殺死”了本案的“受害者們”。法國人借助阿爾及爾為起點的鐵路網(wǎng)，控制他們在北非的殖民地。該地區(qū)獨立后，摩洛哥和阿爾及利亞在西撒哈拉地區(qū)爆發(fā)戰(zhàn)爭。1994年，馬格里布線列車停在了距離突尼斯城1300公里的地方。由于戰(zhàn)爭，附近兩座緊密相連的邊境城鎮(zhèn)——摩洛哥的烏季達和阿爾及利亞的馬格尼亞，被軍事路障無情分隔。曾經(jīng)熱鬧的火車站不準(zhǔn)平民進入，野孔雀在變?yōu)榛膱龅恼九_間撿食垃圾。

1975年，黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，貝魯特火車站迎來了最后一班從的黎波里開來的列車。敘利亞部隊將靠近其邊境的大型交通樞紐改造成軍事基地，并將附近的旅館變?yōu)閷徲嵤摇?982年以色列結(jié)束對黎巴嫩的攻占時，貝魯特鐵路線已被摧毀殆盡。

多年來，只有阿加莎乘坐過的快車茍延殘喘。20世紀(jì)80年代，前往巴格達的鐵路線被切斷，但從阿勒頗到土耳其的夜班列車還在堅持運行，直到2011年敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。阿加莎“謀殺案”的起始地阿勒頗火車站在炮火中幸存，但向東通往伊拉克的鐵軌在轟炸中被摧毀。一系列轟炸后，曾接待過阿加莎的男爵酒店也于2014年停止了運營。

以前，人們能如何坐火車穿越中東？這幅海報上寫著“從倫敦到巴格達，乘坐辛普朗–東方快車/金牛座快車，七日抵達”。

如“東方快車”上的12位兇手一樣，該地區(qū)的每一方勢力都有“作案動機”。列強瓜分了中東，軍閥作為接替者，優(yōu)先考慮的也是搶奪地盤，而非幾千年發(fā)展起來的貿(mào)易市場與文化。統(tǒng)治者將世界主義和交通聯(lián)結(jié)視作威脅。宗教失去了普世意義，淪為了捆綁土地的邪物。敘利亞驅(qū)逐了法國列車檢查員，伊拉克鐵路管理局解雇了猶太管理員。由于缺乏專業(yè)人員維護，鐵路線年久失修。它們和古老的絲綢之路集市一樣，被掩埋在大漠之中。

| 判決宣布 |

犯罪真相被揭開的那一刻，阿加莎的小說就結(jié)束了，但中東的故事永遠不會終結(jié)。過去的財富積累依靠地區(qū)貿(mào)易，而非單一能源的售賣;過去的軍事防御仰賴鄰里團結(jié)，而非遙遠的超級大國干涉。隨著石油時代走向尾聲，中東正在重新發(fā)掘舊時代的價值。許多國家計劃開發(fā)貿(mào)易和旅游市場，實現(xiàn)經(jīng)濟多樣化。統(tǒng)治者不再單純依靠美國，而逐步轉(zhuǎn)向地區(qū)外交。教派的血腥沖突讓身分政治逐漸失去市場，政府開始審慎地考慮宗教多樣性帶來的好處。猶太社區(qū)正在中東各地生根發(fā)芽，以色列擁有了第一個包含穆斯林政黨的聯(lián)合政府。

與此同時，鐵路支線繼續(xù)向外擴張。2018年，摩洛哥開通了本國第一個高速鐵路網(wǎng)，并計劃在20年內(nèi)將其擴展到西非其他地區(qū)?！百Q(mào)易會隨著準(zhǔn)入和流通接踵而來，”摩洛哥鐵路負(fù)責(zé)人穆罕默德·克利說，“這是發(fā)展的脊柱?！?/p>

抱著相似的愿望，以色列正在建造向東延伸的四條鐵路線。為了爭奪影響力，伊朗表示已同伊拉克達成協(xié)議，將沿著通往敘利亞的舊絲綢之路，填補32公里的鐵路缺口。2021年10月，伊拉克重新開放通往摩蘇爾的鐵路，并宣布向土耳其推進的鐵路建設(shè)計劃。連接海灣沿線阿拉伯國家的鐵路計劃正在構(gòu)思中。埃及也在尋求鐵路擴張，其中包括單軌鐵路建設(shè)，以及通往利比亞、蘇丹和沙特的新線路建設(shè)方案。與阿加莎筆下的結(jié)局不同，“東方快車”很有可能再度承載著“黎凡特夢”，鳴笛啟動，跨越中東。

[編譯自英國《經(jīng)濟學(xué)人》]

編輯：要媛