莫莉·波、杰弗里·克魯格等

| 來自未來的男人 |

這位全球首富名下沒有住房，而且最近在拋售資產(chǎn)。他發(fā)射衛(wèi)星，開發(fā)太陽能。他駕駛自己公司生產(chǎn)的無油汽車，基本不需要司機(jī)。他動一動手指，股市就會震蕩。他的每一句話都得到信徒的追捧。他身處地球，卻心系火星。他有倔強(qiáng)的方下巴和不屈不撓的意志。最近，他還喜歡在推特上直播如廁。他，就是埃隆·馬斯克。

“剛把一些‘朋友送進(jìn)了池子?！边@名51歲的億萬富翁在2021年11月29日對自己的6600萬推特粉絲說。他此前曾說，他至少一半的推文是在他的“陶瓷馬桶寶座上”發(fā)出去的。21分鐘后，他更新了一條狀態(tài)：“噼噼啪啪?！?/p>

提到這些幼稚的話，馬斯克說：“有時候真的會有人懂我的幽默。”2021年12月的一天，天氣暖和但刮著風(fēng)，我們來到位于得克薩斯州南端的“星際基地”，這里是他新建的火箭裝配和發(fā)射中心。兩枚長達(dá)160英尺、閃閃發(fā)光的不銹鋼“星際飛船”火箭映照在他身后的夕陽中。

這個男人立志拯救地球以及找到新的人類宜居星球。他創(chuàng)立的太空探索技術(shù)公司超越波音等傳統(tǒng)公司，主導(dǎo)美國太空飛行的未來。他的汽車公司特斯拉占美國電動汽車注冊總量的2/3，估值達(dá)到1萬億美元。他投身于諸多行業(yè)：機(jī)器人、太陽能、加密貨幣、氣候、對抗人工智能威脅的人機(jī)接口以及地下高速運(yùn)輸隧道。他是華爾街的神——他的一條推文導(dǎo)致游戲驛站公司股價(jià)狂飆。對此，彭博社專欄作家馬特·列文寫道：“如今，金融的運(yùn)作方式是，事物的價(jià)值不取決于現(xiàn)金流，而取決于它與馬斯克的距離。”

馬斯克經(jīng)常被視為傲慢的大反派，金錢只是一種積分，火箭才是他的玩具。實(shí)際上，他還是制造業(yè)大亨，擅長跟金屬打交道。他通過自學(xué)創(chuàng)造的火箭為美國納稅人節(jié)省了數(shù)十億美元，重新點(diǎn)燃了美國的太空夢想，并將互聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射到了全球各地。這名來自未來的男人讓美國人回憶起過去輝煌的工業(yè)成就。

2021年10月，馬斯克在德國格林海德市的特斯拉超級工廠參加活動。

| 太陽系的通行證 |

馬斯克跟人握手時很輕柔，語調(diào)平緩，卻在不動聲色中包含了憤怒、喜悅、雄心勃勃等諸多情感。特斯拉或許是他巨大財(cái)富和名氣的主要來源，也是他對地球產(chǎn)生的最大影響，但只有太空才能點(diǎn)燃他最狂野的抱負(fù)。馬斯克的孩子最近在牙牙學(xué)語，說到“汽車”這個詞時，馬斯克會跟他說：“說火箭！”

“我們的總體目標(biāo)是讓人類成為太空文明，讓生命存在于多個星球?！瘪R斯克說。并不是因?yàn)檫@樣做有利可圖，而是因?yàn)檫@項(xiàng)事業(yè)“激動人心”，至少對他而言：“下一件大事是在火星上建一座自給自足的城市，并把地球上的動物和生物帶過去，可以說是未來的諾亞方舟?！?p>

2021年4月， 一枚“獵鷹9號”火箭升空，搭載宇航員前往空間站。

為什么馬斯克會相信如此不現(xiàn)實(shí)的事情？當(dāng)你知道他目前的太空探索是多么離奇地順利，或許就能理解了。在成為美國進(jìn)入太陽系的“通行證”之前，太空探索技術(shù)公司差點(diǎn)讓馬斯克破產(chǎn)。該公司第一款火箭“獵鷹”在2008年進(jìn)入軌道之前失敗了三次。之后，公司研發(fā)了“獵鷹9號”和“重型獵鷹”，后者有三個引擎核心，每個核心有九個發(fā)動機(jī)。引擎核心曾經(jīng)不被看好，因?yàn)闃O易出錯從而引起爆炸——而這只是馬斯克推翻的眾多假設(shè)之一。

火箭向來是一次性產(chǎn)品。數(shù)十年來，廢棄火箭都沉入海底?！皬膩頉]有人制造出可回收使用的軌道火箭?！瘪R斯克說，“在地球上，這件事極其困難，但不是不可能。”在過去六年里，太空探索技術(shù)公司成功降落了90枚“獵鷹9號”一級火箭，并對其中72枚進(jìn)行了第二次發(fā)射。

成功并沒有讓馬斯克自滿。在“超重型獵鷹”進(jìn)入太空后，下一代火箭“星際飛船”將啟程前往月球，降落，然后返回地球，途中不會損耗任何火箭材料?；鸺O(shè)計(jì)師多年來一直難以實(shí)現(xiàn)這種“單級入軌火箭”。試飛期間，四枚“星際飛船”樣機(jī)在降落時爆炸。對于美國國家航空航天局和大多數(shù)私營航天公司來說，一次失敗后好幾年才能恢復(fù)元?dú)?，但太空探索技術(shù)公司的運(yùn)行方式更像硅谷的初創(chuàng)企業(yè)，其目標(biāo)是快速失敗、快速迭代。

馬斯克希望有朝一日，火箭能搭載100人前往火星，裝滿在火星生產(chǎn)的燃料，然后回到地球。在被問及這一愿景何時能實(shí)現(xiàn)時，馬斯克沉吟許久，似乎在計(jì)算所有變數(shù)，比如聯(lián)邦管制、生產(chǎn)計(jì)劃、試飛目標(biāo)和衛(wèi)生間需求。接著，他答道：“如果我們五年內(nèi)還沒有登陸火星，我會感到驚訝?！?p>

| 毀譽(yù)參半 |

數(shù)年來，特斯拉遇到了不少危機(jī)。2018年4月，由于生產(chǎn)滯后和資金短缺，馬斯克忙于解決裝配線問題，晚上都睡在工廠地板上?！八褋砗?，看一眼墻上的監(jiān)控器，然后開始尋找問題所在?！瘪R斯克的顧問歐米德·阿夫沙爾說，“他會檢查系統(tǒng)，親自重寫代碼，解決問題，在工廠里來回穿梭。他不辭辛勞，以身作則，我們沒有他那么拼，所以沒法抱怨?！碑?dāng)年6月，馬斯克度過了47歲生日，他匆匆吃了一口從雜貨店買的蛋糕，然后回到了油漆車間。

雖然存在供應(yīng)鏈短缺問題，但特斯拉最近的交付量還是創(chuàng)下了新紀(jì)錄。福特和通用的總銷量是特斯拉的3.5倍，但這兩家公司的市值加起來還不到特斯拉的1/5。隨著需求飆升，馬斯克已經(jīng)在德國格林海德市和美國得克薩斯州修建了新工廠，準(zhǔn)備將產(chǎn)量翻倍。

福特和通用開始大力投資，希望遏制特斯拉在皮卡車領(lǐng)域的擴(kuò)張，因?yàn)檫@是美國汽車市場最盈利的車型。但馬斯克說，他并不擔(dān)心被別人超越。“如果別人生產(chǎn)的汽車比我們更好，銷量也更高，有何不可？”他說，“特斯拉的宗旨一直是引領(lǐng)汽車行業(yè)生產(chǎn)電動汽車，從而加速向可持續(xù)技術(shù)的轉(zhuǎn)型。”

馬斯克的一些事業(yè)也引發(fā)了不少爭議。太陽能瓦片的生產(chǎn)和銷售遇阻。2016年，他創(chuàng)辦了“挖洞公司”（又譯“無聊公司”），提議修建汽車時速可超過100英里的地下隧道，以緩解城市交通擁堵。但批評人士說，普通地鐵更高效也更公平。2021年春季，馬斯克接受比特幣作為特斯拉的支付方式，為此遭人指責(zé)偽善，因?yàn)楸忍貛拧巴诘V”和交易的過程需要耗費(fèi)大量電力，對氣候?qū)a(chǎn)生災(zāi)難性影響。

2021年夏季，美國國家公路交通安全管理局對特斯拉自動駕駛系統(tǒng)發(fā)起調(diào)查，因?yàn)樵撓到y(tǒng)涉及11起車輛相撞事故，共導(dǎo)致17人受傷，1人死亡。馬斯克被指控過分夸大該系統(tǒng)功能，但他堅(jiān)稱特斯拉目前的自動駕駛軟件是安全的。自去年9月發(fā)布以來，特斯拉最新的測試版自動駕駛軟件已造成至少一起事故，特斯拉汽車做出危險(xiǎn)動作的視頻在網(wǎng)絡(luò)上流傳。一名特斯拉前高層員工表示，新系統(tǒng)的名字“全自動駕駛”是不負(fù)責(zé)任的。

| 天才男孩創(chuàng)業(yè)簡史 |

馬斯克的母親曾是一名模特，父親脾氣暴躁。1971年，馬斯克在南非比勒陀利亞出生。他從小性格沉默，喜歡速讀百科全書。12歲時，他編寫了一款電子游戲，然后以500美元的價(jià)格賣給了一家計(jì)算機(jī)雜志。“他從小就與眾不同，是我的天才小孩?！瘪R斯克的母親梅耶說，“我們從他三歲開始就這么叫他——天才男孩?！?/p>

馬斯克九歲時，父母離婚了，他和弟弟金博爾與父親埃羅爾共同生活。埃羅爾是一名出色的工程師和企業(yè)家，但馬斯克說，父親也是一個“邪惡”的人，對自己施加精神虐待，至今不堪回首。埃羅爾接受采訪時說，他開槍殺死了三個闖進(jìn)家里的持槍盜賊。2017年，埃羅爾承認(rèn)，他與比自己小42歲的前繼女生下了一個孩子。馬斯克說自己已經(jīng)不再和父親聯(lián)系。

對早熟的馬斯克來說，學(xué)校和家庭一樣糟心。他頻繁遭受校園霸凌，有一次甚至被打到住院，后來個子突然長高，才開始回?fù)簟ｑR斯克的外公1950年從加拿大搬到南非，當(dāng)時南非剛開始實(shí)施種族隔離。馬斯克17歲時則從南非搬回加拿大，部分是為了逃避兵役。回到加拿大后，他進(jìn)入安大略省皇后大學(xué)讀書。

馬斯克后來轉(zhuǎn)學(xué)到美國賓夕法尼亞大學(xué)，獲得了物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位。在被斯坦福大學(xué)錄取為博士生后，他搬到了加州，但入學(xué)兩天后就退學(xué)了，他決定和弟弟金博爾投身于方興未艾的互聯(lián)網(wǎng)浪潮。他們在帕洛阿托租下一間小辦公室，睡在地板上，去基督教青年會解決洗澡問題，蹭鄰居家的網(wǎng)。金博爾負(fù)責(zé)招攬生意，馬斯克則埋頭寫代碼。

他們創(chuàng)辦的第一家公司“壓縮文件2”是美國第一個網(wǎng)絡(luò)地圖服務(wù)平臺，于1999年被康柏并購。馬斯克從股份中獲得了2200萬美元。接下來，他決定改寫全球銀行系統(tǒng)，創(chuàng)辦了金融服務(wù)品牌，從中獲得了約1.8億美元。

2001年，30歲的馬斯克已經(jīng)家財(cái)萬貫，但他不想在游艇上消磨時光。那年，一場嚴(yán)重的瘧疾差點(diǎn)奪走他的性命，他身邊的人說，自那之后，他似乎有一種緊迫感，要更加充分地利用他在地球上的時間。

得克薩斯州博卡奇卡“星際基地”的火箭

馬斯克把自己的財(cái)富同時播撒到多家創(chuàng)業(yè)公司，這是極度危險(xiǎn)之舉，因?yàn)檫@些行業(yè)成本高、研發(fā)時間長、困難重重。“我對他說，選一個行業(yè)就好了：太陽能、汽車或者火箭?！泵芬貞浀?，“顯然，他沒聽進(jìn)去?！?h3>| 情路曲折 |

馬斯克談?wù)摳星閱栴}就像研究技術(shù)問題那樣嚴(yán)謹(jǐn)，但他也會流露出脆弱的一面。他曾坦承：“如果我沒有戀愛，沒有長期伴侶，就不會感到幸福。”他好幾次在采訪過程中流淚，也曾在《周六夜現(xiàn)場》節(jié)目中透露自己患有阿斯伯格綜合征。他說到這件私密的事情時有些尷尬，很多觀眾覺得他是在開玩笑。

馬斯克的第一段婚姻對象是大學(xué)女友、作家賈斯汀·米勒。根據(jù)米勒后來撰寫的一篇文章，這對新人在婚禮上跳舞時，馬斯克對她說：“我是這段關(guān)系中的主導(dǎo)者?！?002年，悲劇降臨：他們兩個月大的兒子在嬰兒床上停止了呼吸。這對悲痛的夫妻開始嘗試試管嬰兒，米勒先后誕下了雙胞胎和三胞胎，全部是男孩。后來，馬斯克專心打理公司，米勒在洛杉磯豪宅獨(dú)守空房，陷入抑郁。2008年春天，馬斯克申請與米勒離婚，并在六周后宣布與英國女演員妲露拉·萊莉訂婚。馬斯克和萊莉的婚姻也頗為曲折，他們結(jié)婚后離婚，后復(fù)婚，又再次離婚。

2018年，馬斯克開始和音樂人格萊姆斯約會。他們的兒子在2020年5月出生。次年9月，這對情侶宣布分手。格萊姆斯最近發(fā)布了一首新歌《游戲玩家》，其中唱道：“遠(yuǎn)航，去往冰冷無垠的太空，就算愛情也不能讓你停下腳步，但你就不能那樣愛我嗎？”

“他在有伴侶的時候更幸福，”金博爾說，“但伴侶很難和他相處?！奔胰撕团笥颜f，馬斯克很敏感，很在意別人對他的負(fù)面評價(jià)。2021年，他在推特上宣布自己賣掉了七處住宅，并且不再購入。他現(xiàn)在的主要住所是得克薩斯州博卡奇卡“星際基地”附近的一處租賃房屋。

| 進(jìn)步主義信徒 |

在馬斯克的設(shè)想中，未來沒有人會告訴你該做什么。機(jī)器人承擔(dān)一切勞動，商品和服務(wù)極其豐富，人們只會在想工作的時候工作。“每個人都擁有很多東西，”他說，“沒有人是你的老板。我的意思不是混亂，而是你不受任何人的掌控，可以為所欲為，但前提是不傷害別人?！?/p>

馬斯克不支持地球上任何政治派別，和美國兩黨都保持著良好的關(guān)系，包括奧巴馬和特朗普。不過，在特朗普決定退出《巴黎協(xié)定》后，馬斯克退出了特朗普的商業(yè)委員會。對于拜登，馬斯克的看法是：“我覺得他的工作干得不怎么好，但也不好說?！?/p>

美國企業(yè)研究所的經(jīng)濟(jì)分析師詹姆斯·佩托庫基斯認(rèn)為，馬斯克自己有一套連貫的政治思想，無論他是否明說?！八恼嗡枷胫粤钊死Щ?，是因?yàn)樗粚儆趥鹘y(tǒng)意義上的左派或右派，而是進(jìn)步派?！迸逋袔旎估^續(xù)說道，“馬斯克認(rèn)為，解決人類問題的方法在于經(jīng)濟(jì)增長、技術(shù)進(jìn)步和人類潛力最大化。美國兩黨都不完全支持這個觀點(diǎn)?！?p>

馬斯克出席挖洞公司活動。

但馬斯克對進(jìn)步的信念不是絕對的。他公開表達(dá)過人工智能失控的危險(xiǎn)，并且為應(yīng)對這一危險(xiǎn)，與其他人聯(lián)合創(chuàng)立了人工智能公司“神經(jīng)鏈接”和開放人工智能公司。他覺得加密貨幣很有意思，但也認(rèn)為加密貨幣不一定能取代法定貨幣。

馬斯克的商業(yè)合作伙伴羅伯特·祖布林說：“談到馬斯克，人們往往會想到天才，但不會想到智者。在我看來，馬斯克有一種智慧，那就是，他知道自己不會一直輝煌下去?！?/p>

[編譯自美國《時代周刊》]

編輯：要媛

馬斯克的成長之路

1971年，馬斯克出生于一個殷實(shí)的家庭。

馬斯克和朋友納瓦依德·法魯克在加拿大皇后大學(xué)上學(xué)。

四歲的馬斯克（站立者）與母親梅耶、弟弟金博爾和妹妹托斯卡

1995年，24歲的馬斯克坐在電腦前。

2000年，彼得·賽爾（左）和馬斯克在帕洛阿托貝寶公司總部。

2017年，馬斯克在推特上發(fā)出這張照片：“17歲在加拿大親戚家的農(nóng)場，疊戴帽子。”

2021年，馬斯克和當(dāng)時的女友格萊姆斯以及他們的兒子在“星際基地”。