勞倫·科林斯

| 公費泡溫泉 |

你如果患有關節(jié)炎、動脈炎、支氣管炎、滑囊炎、子宮內膜異位癥、喉炎、骨質疏松癥、鼻炎、鼻竇炎、肌腱炎、糖尿病、帕金森綜合征、雷諾氏病、多發(fā)性硬化癥、哮喘、坐骨神經(jīng)痛、腎結石、喉嚨痛、眩暈、痙攣、偏頭痛、高血壓、心悸、耳痛、陰道干燥、痛經(jīng)、瘙癢、腹脹、痛風、肥胖、牙齦疾病、銀屑病、痤瘡、濕疹、凍瘡、蕁麻疹、紅斑痤瘡、妊娠紋、靜脈曲張、抑郁癥之類的疾病，又碰巧在法國生活，你去看醫(yī)生，大可以要到溫泉療法的處方。你要是沒有這些病，也可以說你壓力很大或者想戒煙。法國總共有113家有資質的溫泉療養(yǎng)中心，處方意味著醫(yī)生同意你去其中一家療養(yǎng)。隨后，你填一張簡單的申請表，附上處方，交給國家醫(yī)療體系的工作人員即可。絕大多數(shù)情況下，申請都會通過，你接到通知就可以啟程去泡溫泉了。

1947年，法國政府將溫泉療法納入社保體系，稱每位公民在身體有需要的情況下，都有權接受溫泉療法。一個療程21天，連續(xù)3周，周一到周六治療，周日休息，治療主要靠的是溫泉的礦物質水、礦物泥和蒸汽。2019年，總共有60萬左右的法國患者到溫泉療養(yǎng)中心接受治療，國家可以報銷65%的費用。此外，還有300萬游客自費到療養(yǎng)中心泡溫泉。

法國主管旅游的國務秘書讓–巴蒂斯特·勒穆瓦納稱溫泉療養(yǎng)中心是“法國旅游業(yè)的明珠”，也是“無可比擬的財富，可以讓法國人學會照顧自己，重新發(fā)現(xiàn)祖國的好山好水”。大多數(shù)療養(yǎng)中心位于自然景觀或人文景觀內部，比如山上、湖邊以及有樂隊和賭場的旅游小鎮(zhèn)。泉水的味道和臭雞蛋有幾分相似。泉水含有多種對人體有益的微量元素，也正因如此，法國許多知名品牌的靈感都源自泉水，比如依云礦泉水，理膚泉、依泉、雅漾的化妝品，以及維希糖果。

許多法國作家都是溫泉療養(yǎng)中心的?？停热缦亩嗖祭锇?、巴爾扎克和普魯斯特。福樓拜的養(yǎng)生之道更是洗冷水澡和一天五杯礦泉水。法國總統(tǒng)亦是如此：上世紀20年代，時任總統(tǒng)亞歷山大·米勒蘭為了從戰(zhàn)爭的疲憊中緩過勁來，就到溫泉中心療養(yǎng)過;70年代的喬治·蓬皮杜也療養(yǎng)過一陣子。尼日爾首任總統(tǒng)哈馬尼·迪奧里也是溫泉療法的追捧者。戴高樂總統(tǒng)的兒子有一次在一家賓館的餐廳跟迪奧里碰面，據(jù)他回憶，迪奧里的助手會按規(guī)定的時間端上礦泉水，并且杯上還有刻度。

現(xiàn)任法國總統(tǒng)埃馬紐埃爾·馬克龍和他外婆很親，他外婆住在法國的溫泉療養(yǎng)勝地巴涅爾德比戈爾。馬克龍的媽媽退休前是法國醫(yī)療體系的醫(yī)學顧問，專門研究溫泉療法。溫泉療法委員會主席蒂埃里·迪布瓦說，“母親對溫泉療法的認知自然會影響到兒子”，馬克龍“對溫泉療法非常支持”。

| 完全自費的海水浴 |

法國的水療法主要有兩大類型：溫泉浴和海水浴。后者顧名思義，用的是大海的鹽水。人們認為各地海水的特性是有區(qū)別的。有一篇講海水浴的文章稱，英吉利海峽的海水可以“賦予人活力”，南大西洋沿岸的海水可以“滋養(yǎng)身心”，地中海的海水則能“緩解緊繃的神經(jīng)”。

過去，法國社保體系覆蓋了海水浴，但在1998年，政府將洗海水浴定性為養(yǎng)生，而非治病，社保自此不再覆蓋海水浴。法國的53家海水浴療養(yǎng)中心因此成了私企，它們在延續(xù)療養(yǎng)中心醫(yī)療氛圍的基礎上，將中心打造成了更高端的休閑場所。近年來，每年有150萬游客到海水浴療養(yǎng)中心度假。前不久，法國人氣超高的流行歌手克拉拉·盧西亞尼拍了張宣傳照：她站在一個有白色圓柱的陽臺上，扎著辮子，戴著墨鏡，穿著白色的蓬松浴袍。這張照片攝于圣馬洛的格蘭德酒店，配的標語是“宛如新生兒”。

溫泉療法和海水療法有許多相似之處，但我和溫泉療法的業(yè)內人士埃萊奧諾雷·蓋拉爾聊天的時候，可以感受到兩股勢力之間的火藥味。她說：“海水浴不是醫(yī)療，它出賣了自己的靈魂，淪為了消遣，我覺得太可惜了。”

紅酒、奶酪都和產(chǎn)地有著密不可分的聯(lián)系，水療法也一樣。法國是世界上最受游客青睞的國家，而對法國人而言，水療法讓他們有機會接觸本國最具特色的風光。正如法國海水浴工會主席瑪麗·西斯卡所言：“短短幾天的海水浴會讓你感受到不一樣的景色，就跟出趟國一樣?！蓖鈬慰腿シ▏菫榱丝窗７茽栬F塔和盧瓦爾河谷城堡，法國人去泡海水浴或溫泉浴則是為了享受安靜祥和的生活。他們在療養(yǎng)中心生活規(guī)律，每天的日程都是在景觀一流的餐廳就餐，適度地鍛煉以及穿著浴袍閑逛?！段覀冄壑械姆ㄌm西》一書的合著者讓–洛朗·卡斯利說：“法國地方特色、人們對健康的追求以及韋斯·安德森式美學匯聚在一起，共同造就了溫泉療法這種法國本土旅游現(xiàn)象?！?h3>| 我和泥巴有個約會 |

我到維?！とR斯坦溫泉水療中心參觀的時候，負責人弗洛倫斯·謝弗在餐廳用烤大蝦和孔得里約白葡萄酒接待我，窗外是迷人的自然風光?！澳銢]有幽閉恐懼癥吧？”她問我。她之所以這樣問，是因為我下午想體驗一下火山泥，工作人員會將礦泥加熱到41度，然后涂在我的后背、胳膊、腳還有關節(jié)上。泥來自附近的小鎮(zhèn)，要在維希的泉水里泡一個月，待表面長出藍藻，方可投入使用。維希小鎮(zhèn)早在1935年就開始提供這種療法，背后的理念是礦泥里面的微量元素可以穿過肌膚，進入人體，使人體受益。鈣據(jù)說有抗炎功效，鈉據(jù)說可以緩解消化系統(tǒng)疾病。這種療法宣稱有放松身心和促進血液循環(huán)的功效。

幾小時后，我按約定時間來到了指定地點。中心的建筑可以看出拜占庭和新藝術運動的風格，大樓頂部是金色和藍色的穹頂，墻壁上貼有美人魚和水神的陶瓷壁畫。我登記完個人信息，走進更衣室換好浴袍，徑直朝著131號療養(yǎng)室去了。

我那會兒有點緊張，腦海中想到了一張1913年的明信片：一位女顧客趴在平臺上，穿著寬松的內褲，兩位技師給她按摩，她上面有好幾個金屬噴頭在噴水。走廊里還有一個顯示屏，上面展示了19世紀中期瑞典整形醫(yī)生贊德發(fā)明的醫(yī)療設備，功能是拉長手臂和拉伸脊椎。贊德的方法被稱作“機械療法”，他還設計過一種胃部按摩椅，功能是緩解便秘。

盡管如此，我走在寬敞的走廊里，看著兩邊的瓷磚和照進來的陽光，還是有一種松弛的感覺。這種氛圍讓人想到了索菲亞·科波拉的電影，而不是韋斯·安德森的。窗戶開著，春風不時會吹進來。走廊里還放著許多藤條扶手椅，可以滿足所有人的休息需求。

外國游客去法國是為了看埃菲爾鐵塔和盧瓦爾河谷城堡，法國人去泡海水浴或溫泉浴則是為了享受安靜祥和的生活。

我晚到了兩分鐘?！澳銇砝??！奔紟熆吹轿乙院舐詭Р粷M地看了看手表。她讓我脫下衣服，到最后，我身上唯一剩下的就是中心提供的一次性丁字褲了。屋內的臺子上鋪著一張塑料布，我坐下后，她沒多說什么，就將滾燙的黃褐色泥巴往我的后背還有關節(jié)處抹。抹好后，她讓我側躺下，隨后將塑料布裹在了我的身上，我覺得我的造型有點像熱狗。

“好，一會兒見?！彼f完就關門出去了。

| 喝水也能治?。縷

我在維希溫泉水療中心的第二天參觀了飲水大廳，廳內提供五種溫度的泉水，分別是22度、27度、34度、39度和43度。大廳由建筑師和鐵匠大師共同打造，拱門、有色玻璃天窗等設計讓大廳顯得大氣美觀。只有處方上注明飲水療法的療養(yǎng)者才有資格進飲水大廳飲水。過去，飲水大廳有專門負責打水的服務員，但那是老黃歷了，現(xiàn)在是銷售紙杯的販賣機以及好幾個自助水龍頭，廳內潺潺的流水聲會讓人想到冥想軟件的聲音。

我在大廳認識了一位叫納塔莉·勒格羅的療養(yǎng)者，醫(yī)生囑咐她每天喝六杯43度的泉水，上午三杯，下午三杯。她接了一杯，隨后將水倒進了一個空瓶子?！拔易鞅琢?，我每次都會把水放進冰箱降溫后再喝，我應該直接喝的?！彼舐曅Φ溃拔姨恢v究了！”我也接了一杯嘗了嘗，有臭雞蛋和卷心菜湯的味道。對了，還有粉筆的味道，我覺得我在舔黑板。

宣傳手冊稱維希的“每一款泉水都有獨特的風格和特性”，含碳酸氫鈉的可以促進消化，含硅的有抗炎功效，含鋰的有平緩情緒和改善肌膚的作用。不過，老實講，我覺得每天下午3點喝500毫升的泉水跟嬰兒定點喝奶差不多。我們走入大廳，不僅走入了建筑師營造的審美氛圍，還在情緒上回到了過去，我們回到了美好年代，我們這些成年人也再次成為了需要被悉心照料的新生兒。

勒格羅是一位人力資源顧問，家住巴黎郊區(qū)。她之前是橄欖球運動員，拿過冠軍。她過去身體一直很好，但現(xiàn)在50出頭了，體重上來了，消化系統(tǒng)也出了問題。兩年前，她剛吃下一片灌腸，就覺得有人勒住了她的脖子，喘不上氣。她的一位親戚用飲水療法治好了自己的消化病，極力推薦她試一試，她就來了。

勒格羅的治療，國家雖然可以報銷一部分，但吃飯、住宿、娛樂、附加治療等項目加起來，她自己還是出了1500歐元?！拔蚁矚g這種自醫(yī)的過程。”她告訴我。療養(yǎng)期間，她每天6點起床，空余時間會去河邊散步。她在這兒覺得整個人都煥然一新：“我挺享受這種放松的感覺。我來之前每次吃飯都會喘不上氣，不吃幾片安諾根本沒法吃飯，但這幾周不會了?！彼娜粘汤镞€有清洗結腸的安排，這也是維希的一大特色療法?！拔疫@樣說可能比較粗俗，但這其實就是把維希的水往你的屁股里灌！”她說。

| 溫泉療法在法國不可撼動的地位 |

亞斯明·貝爾坦醫(yī)生拿出了一張紙，上面是人體輪廓，她根據(jù)我的情況在兩肩、脖子、腰部和背部畫上了叉：“這是我們的王牌療法，水是溫的，有抗炎、鎮(zhèn)痛還有放松肌肉的功效?！必悹柼?0來歲，外形時尚，波波頭發(fā)型，戴珍珠耳環(huán)。2018年，她將研究方向從傳染病改為溫泉療法。當時，她在巴黎休產(chǎn)假，決定去維希接受一周的療養(yǎng)?！拔覑凵狭藴厝煼?。”她回憶道，“不知不覺間，我的內心響起了一個聲音：‘溫泉療法真好，這才是我的行業(yè)。”

法國總共有850位溫泉療法醫(yī)生，其中一部分在醫(yī)學院學了九年，隨后又專門學了一兩年的溫泉療法，才獲得了相應資質。每位療養(yǎng)者療養(yǎng)期間，總共要看三次溫泉療法醫(yī)生：頭一天一次，確定療養(yǎng)項目;中間一次，例行檢查;療程結束一次，評估療程效果。貝爾坦表示：“療養(yǎng)者都是帶著病例本過來的，有的病例本就幾頁紙，有的則可以裝滿一個手提箱?！贬t(yī)生會根據(jù)療養(yǎng)者的情況量身定制療養(yǎng)項目。

很多國家都有溫泉療法的身影，只是操作方法有所不同。長久以來，對溫泉療法的質疑聲就沒斷過，不過，溫泉療法的合法性在法國基本沒有爭議。這在一定程度上與文化傳統(tǒng)有關，拿英美來說，溫泉療法在那里“說得好聽點是旅游勝地，說得難聽點是招搖撞騙”。但法國不同，自17世紀以來，法國的溫泉療養(yǎng)中心和政府以及醫(yī)療機構就有著密不可分的聯(lián)系。

| 溫泉療法到底有沒有用？|

我到維希水療中心參觀的時候，一位年輕的技術人員用設備檢測了我體內礦物質、維生素、微量元素、氧化應激、重金屬等指標。儀器只有訂書機大小，她把儀器的感應頭對準了我的手掌末端，一分鐘后，我的檢測結果出來了，總共四頁紙，里面事無巨細地羅列了我的身體狀況，包括我體內的硒元素以及我頭發(fā)的健康狀況。我的情緒健康指數(shù)尚可，但我的體型稍微有點問題，技術人員說我有得三種皮下脂肪團的風險。她看我驚訝的樣子，快速地補充了一句：“不要緊，這個指標不重要?！?/p>

法國議會曾安排一位檢察員對溫泉療法進行評估，2000年，他上交的報告稱，溫泉療法是“一個被忽視的、雜亂的、我們認知尚淺的領域，框架陳舊，醫(yī)療價值也存在爭議”。為了繼續(xù)拿到政府的資助，法國溫泉療法行業(yè)費了好大力氣論證溫泉療法的科學性。馬克西姆·道加多斯是巴黎一家醫(yī)院的風濕科專家，我問他溫泉療法究竟有沒有用。他的回復是“這個問題實際上沒那么簡單”。他并不認為喝泉水有多大功效，但他覺得為期三周的療程還是有用的，其間，療養(yǎng)者可以享受理療師、心理醫(yī)生和社會工作者的照看?！爱斎?，這種治療其實完全可以在水療中心以外的地方進行?！彼a充道。

溫泉療法委員會主席迪布瓦告訴我：“溫泉療法有效也好，無效也罷，但至少對人沒壞處，你要知道很多療法其實是有害的?！痹僭趺粗v，游泳、泡澡、按摩、休息、新鮮的空氣和規(guī)律的飲食對人體有益是顯而易見的。溫泉療法雖然叫療法，但也不是說能像魔法一樣一下子治好什么病，它更多的是避免病情蔓延。貝爾坦告訴我：“這是一種不用吃藥的治療方案?！彼M一步解釋說，三周的療程并不是說要在三周內解決什么問題，而是幫助人們養(yǎng)成良好習慣，在一年剩下的49周里也保持健康的生活方式。

療程為何是三周？我問過很多人，有的說是傳統(tǒng)，有的說是出于財政考慮。迪布瓦是這么回答的：“你是女性，我想你能理解，三周對應的是女性的月經(jīng)周期?！钡喜纪叻Q，法國醫(yī)療體系每年要往溫泉療法投3.5億歐元以上。這和醫(yī)療體系整體的開支相比當然算不了什么，但也絕不是小數(shù)。事實上，的確有懶漢裝病去泡溫泉，浪費納稅人的血汗錢，但政府似乎并不覺得這是一個多大的問題。立法官員讓·貝爾納表示：“有一部分人沒有條件去旅游，對他們來說，這三周的療程不僅是治療，也是出遠門的寶貴機會?！?/p>

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛