李忠東

在地球上，壽命最長(zhǎng)的10種動(dòng)物都生活在水中。有些陸地動(dòng)物也非常長(zhǎng)壽，例如，年齡最大的龜活了近190歲，但還不足以進(jìn)入這個(gè)榜單。

No.1? ?水螅（可能長(zhǎng)生不老）

水螅是一種長(zhǎng)約1厘米的腔腸動(dòng)物，無(wú)脊椎，身體呈圓筒形，體內(nèi)有一個(gè)空腔，口周?chē)杏糜诓妒车挠|手，一般呈綠色或褐色。水螅的身體主要由干細(xì)胞組成，只有極少量的分化細(xì)胞。干細(xì)胞會(huì)通過(guò)復(fù)制或克隆不斷再生，因此水螅的身體一直處在不斷更新的狀態(tài)：觸手和足內(nèi)的分化細(xì)胞被不斷剔除，由從體內(nèi)“游”來(lái)的新細(xì)胞代替。

水螅不是有性繁殖生物，它們可以單體繁衍出幼體。如果將水螅切割成兩段，那么這兩段都能分別長(zhǎng)成完整的水螅，如果被切成無(wú)數(shù)段，那就會(huì)誕生無(wú)數(shù)新的水螅。

科學(xué)家曾對(duì)水螅進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)4年的研究，發(fā)現(xiàn)這期間它們的繁殖能力并未退化，老化的跡象也不明顯，幾乎可以稱(chēng)得上是“永生”。在另外一項(xiàng)歷時(shí)8年的大規(guī)模實(shí)驗(yàn)中，研究人員選取了2 256只水螅，定期換水、喂食。結(jié)果，每年每167只水螅中僅有1只死亡。研究認(rèn)為，水螅的干細(xì)胞具有無(wú)限自我更新能力，在沒(méi)有天敵、水污染和疾病的適宜生存環(huán)境中死亡率極低。科學(xué)家希望通過(guò)此類(lèi)研究，找到延長(zhǎng)人類(lèi)壽命的方法。

No.2? ?燈塔水母（可能長(zhǎng)生不老）

燈塔水母是一種小型水母，身體呈鐘形，4～5毫米長(zhǎng)，因身體透明到可以直觀其內(nèi)臟而得名。它們廣泛分布于加勒比海、西班牙、意大利及日本等近海海域。燈塔水母是能夠從成熟階段恢復(fù)到幼蟲(chóng)階段的生物。成年后，如果燈塔水母被咬傷，或者缺乏食物瀕臨死亡，它就會(huì)變回幼蟲(chóng)形態(tài)。這樣可以少攝取能量，度過(guò)食物匱乏期，或養(yǎng)傷痊愈。燈塔水母的變身能力十分強(qiáng)大，而且不受次數(shù)限制。

為了揭開(kāi)其中的奧秘，科學(xué)家用數(shù)十只燈塔水母進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。他們將這些水母做整體切割，然后放入培養(yǎng)皿中觀察。被切開(kāi)的水母只過(guò)了一天就長(zhǎng)成幼蟲(chóng);第二天，幼蟲(chóng)就開(kāi)始向成熟發(fā)展，成為兩個(gè)全新的生命?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，燈塔水母還有斷肢再生的強(qiáng)大能力。它們通過(guò)生殖與分化獲得無(wú)限壽命，從理論上來(lái)講該過(guò)程沒(méi)有次數(shù)的限制。不過(guò)水母被吃掉的概率太大，實(shí)際上難以獲得永生。

No.3? ? 玻璃海綿（1萬(wàn)歲以上）

有一種海生動(dòng)物因精致的外形被稱(chēng)作維納斯花籃，又因?yàn)橄癫Ａб粯油该?，也被稱(chēng)作玻璃海綿。它們形體巨大，骨骼全由骨針組成，主要成分是硅。玻璃海綿在深海底生成密集的“暗礁”，看上去就像一座怪異森林。玻璃海綿因?yàn)樯矬w發(fā)光而發(fā)亮，即海綿表面的細(xì)菌在發(fā)光。一旦離開(kāi)海水，外表顏色就變得蒼白。

玻璃海綿生活在極寒的南極，新陳代謝緩慢。據(jù)科學(xué)家估計(jì)，一只玻璃海綿想要長(zhǎng)到2米長(zhǎng)，需要一萬(wàn)年。玻璃海綿原本被認(rèn)為只作為動(dòng)物化石存在，但是上世紀(jì)90年代有探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)了大量的玻璃海綿活物暗礁。

No.4? ? 黑珊瑚（4 000歲以上）

黑珊瑚又叫海柳，俗稱(chēng)海鐵樹(shù)，雖然形似樹(shù)木，但屬于腔腸動(dòng)物類(lèi)。它們具有黑色的中軸骨骼，分枝密集但分布不規(guī)則。珊瑚蟲(chóng)呈黃綠色或乳白色，密布在分枝上。這些長(zhǎng)得像骨骼一樣的古老珊瑚，在光線微弱的海底生長(zhǎng)速度非常緩慢，每年只能生長(zhǎng)幾毫米，幾乎看不出來(lái)變化?？茖W(xué)家在美國(guó)夏威夷海域發(fā)現(xiàn)了存活時(shí)間最長(zhǎng)的深海黑珊瑚，通過(guò)放射性碳定年法測(cè)定它的年齡，竟然有4 265歲。

No.5? ? 海洋圓蛤（500歲以上）

海洋圓蛤又名冰島北極蛤，貝殼的黑色同心圓與樹(shù)的年輪非常相似，年齡都寫(xiě)在貝殼上?？茖W(xué)家在大西洋北部的冰島海底捕撈到一些活的海洋圓蛤，然后冷凍帶回實(shí)驗(yàn)室分析。研究人員發(fā)現(xiàn)其中一只海洋圓蛤與眾不同，剛開(kāi)始判定它的年齡是407歲，重新檢查后發(fā)現(xiàn)之前計(jì)算失誤，重新讀取貝殼紋路后才知道它已經(jīng)507歲，打破了人類(lèi)對(duì)于貝類(lèi)壽命的認(rèn)知紀(jì)錄?？茖W(xué)家將這只海洋圓蛤標(biāo)本命名為“明”，因?yàn)樗錾哪甏檬侵袊?guó)的明朝。

No.6? ? ?管蟲(chóng)（300歲以上）

管蟲(chóng)生活在寒冷、穩(wěn)定的深海環(huán)境中，是一種長(zhǎng)壽的無(wú)脊椎動(dòng)物。它們附著在海底礁石或沙地上，看上去像一堆由光滑管狀枝條組成的植物。圓柱形管子是它們給自己制造的永久居所，身體潛藏在其中。對(duì)管蟲(chóng)來(lái)說(shuō)，深海環(huán)境比較安全，很少有天敵捕食它們。正由于自然界沒(méi)有多少威脅，死亡率低，它們得以進(jìn)化成長(zhǎng)壽的動(dòng)物。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，一種生活在墨西哥灣深海的管狀蠕蟲(chóng)能夠活到300歲，如果環(huán)境中有穩(wěn)定的營(yíng)養(yǎng)供應(yīng)，壽命可能更長(zhǎng)。美國(guó)坦普爾大學(xué)科學(xué)家用類(lèi)似方法對(duì)生活在1 000～3? 000米的另一種管蟲(chóng)進(jìn)行分析后注意到，它們比淺海域的同類(lèi)生長(zhǎng)更慢，壽命更長(zhǎng)，一條50厘米長(zhǎng)的個(gè)體就有大約202歲。

No.7? ? 格陵蘭鯊（272歲以上）

格陵蘭鯊又稱(chēng)小頭睡鯊，廣泛分布于格陵蘭島與冰島周?chē)谋贝笪餮蠛Ｓ?，成年后身長(zhǎng)可達(dá)到4～5米。它們是太平洋睡鯊的近親，體形巨大，幾乎可以和大白鯊相媲美。格陵蘭鯊的棲息水域深度超過(guò)2 000米，游動(dòng)速度相當(dāng)緩慢，甚至人類(lèi)用一只手就可以抓住它們。

因?yàn)榇x速度極慢，格陵蘭鯊生長(zhǎng)周期特別長(zhǎng)，一年只長(zhǎng)1厘米左右，要到156歲時(shí)才開(kāi)始孕育下一代?？茖W(xué)家推測(cè)，正是這種“慢”的生活方式讓它們成為世界上最長(zhǎng)壽的動(dòng)物之一。研究人員對(duì)28頭雌性格陵蘭鯊的眼部晶狀體使用了放射性碳定年法，測(cè)定其中最大的一頭鯊魚(yú)身長(zhǎng)502厘米。分析顯示，它的壽命至少為272歲。

No.8? ? 淡水珍珠蚌（250歲以上）

淡水珍珠蚌是一種雙殼貝，能夠從水中攝取食物顆粒。其殼大、厚而且堅(jiān)實(shí)，呈長(zhǎng)橢圓形，殼長(zhǎng)可達(dá)180亳米。它們分布于歐洲和北美洲。珍珠蚌通常以水中的細(xì)菌、浮游植物、原生動(dòng)物、輪蟲(chóng)、小型枝角類(lèi)、小型橈足類(lèi)，以及有機(jī)碎屑為食。

珍珠蚌一般生活于江河、湖泊、池塘等水體的底泥中，蚌體潛入泥中的深度隨季節(jié)變化而不同。冬季水溫低時(shí)，蚌體大部分潛入泥沙中，前腹緣向下，背緣向上，僅露出殼后緣部分用以呼吸、攝食。世界野生生物基金會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，已知最年長(zhǎng)的淡水珍珠蚌活了280歲。這些無(wú)脊椎動(dòng)物因新陳代謝水平低而長(zhǎng)壽。

No.9? ? ?阿留申平鲉（200歲以上）

阿留申平鲉是一種深水魚(yú)，外表鮮艷，看上去非常迷人。它們生活在深度為25～900米的水域，主要分布在太平洋北部，尤其在白令海到阿留申群島，往南至美國(guó)的加利福尼亞一帶。

研究數(shù)據(jù)顯示，阿留申平鲉以蝦和小魚(yú)等動(dòng)物為食，能長(zhǎng)到97厘米。阿留申平鲉的衰老幾乎可以忽略，最長(zhǎng)壽命至少為205歲。

No.10? ? 弓頭鯨（200歲以上）

弓頭鯨的名字源自于它們那巨大而獨(dú)特的弓狀頭顱。它們成年后長(zhǎng)度可達(dá)21米 （雌性比雄性大），軀體非常沉重，鯨脂厚達(dá)70厘米，有助于御寒。弓頭鯨是一種須鯨，沒(méi)有牙齒，但是有類(lèi)似骨頭的骨板，可以幫助它們從水里過(guò)濾出蝦等浮游生物類(lèi)食物。它們居住在北極海域，是壽命最長(zhǎng)的哺乳動(dòng)物，超過(guò)200歲。

在一項(xiàng)揭示弓頭鯨長(zhǎng)壽秘訣的研究中，一組科學(xué)家繪制出了弓頭鯨的基因組圖譜。這是首次對(duì)大型鯨類(lèi)進(jìn)行的基因組測(cè)序，對(duì)比了弓頭鯨和另外9種哺乳動(dòng)物的基因組，包括其他鯨類(lèi)、牛、大鼠與人類(lèi)。通過(guò)比較分析，他們揭示了弓頭鯨兩個(gè)基因中的突變，其中一個(gè)基因會(huì)參與修復(fù)受損的脫氧核糖核酸（DNA），對(duì)癌癥產(chǎn)生抵抗力，可能使弓頭鯨免于罹患癌癥，而癌癥是造成它們死亡的潛在因素之一;另一個(gè)基因參與細(xì)胞的生長(zhǎng)與修復(fù)，復(fù)制該基因可以延緩衰老。