加布里埃拉·凱勒

滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬?chǔ)物架：新冠疫情讓多少人成為了末日準(zhǔn)備狂？

奧利弗·霍農(nóng)知道，安全始于穩(wěn)固的投資策略：一點(diǎn)金銀，少量現(xiàn)金，分散持股。霍農(nóng)住在柏林東部郊區(qū)馬察恩地區(qū)的一個(gè)板房建筑區(qū)，留著棕色短發(fā)，比他的實(shí)際年齡37歲要顯得年輕許多。

他說，很多末日準(zhǔn)備狂看不到個(gè)人的日常危機(jī)，比如失業(yè)或者失去工作能力?！芭e個(gè)例子：我得了椎間盤突出，請了幾個(gè)月病假，我的老板因此解雇了我?！彼f，“這里就有兩個(gè)問題需要提前預(yù)防?！?/p>

對(duì)于這樣的風(fēng)險(xiǎn)，霍農(nóng)的答案是，盡量多存錢，至少要夠生活六個(gè)月，其中一半是現(xiàn)金，放在家里。他還儲(chǔ)存貴金屬，將一部分錢投資了有價(jià)證券。他以這樣的方式為所有狀況留足了退路。

“末日準(zhǔn)備狂”一詞描述的是那些為末日（或者說“糞便撞上風(fēng)扇那天”）作好準(zhǔn)備的人。媒體喜歡將末日準(zhǔn)備狂塑造成偏執(zhí)的暗堡怪胎。他們有的在野外安營扎寨，有的在地下埋藏食物，還有的為天下大亂之日預(yù)作準(zhǔn)備。自從梅前州“北部十字”之類的右翼群體被曝光后，末日準(zhǔn)備狂也進(jìn)入了負(fù)責(zé)國家安全的聯(lián)邦憲法保衛(wèi)局的視線。在公眾心中，末日準(zhǔn)備狂的形象是好戰(zhàn)的末日士兵和囤積武器的新納粹分子。

而這使得準(zhǔn)確描述末日準(zhǔn)備狂這個(gè)群體變得困難，無法既符合事實(shí)，又概括其多樣性。但如果說到這個(gè)概念，你能想到的只有穿著迷彩服、擁有武器庫的邊緣異類，那就完全錯(cuò)了：末日準(zhǔn)備活動(dòng)早已深入社會(huì)大眾，自新冠疫情暴發(fā)以來更是如此。

這些末日準(zhǔn)備狂的受教育程度和收入水平各異，很多都有高學(xué)歷和超出平均水平的收入。在這個(gè)群體最早出現(xiàn)的美國，知名趨勢預(yù)測者杰拉爾德·塞倫特早在2010年冬就曾寫道：“每種新的威脅出現(xiàn)時(shí)，都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)聚焦于生存策略的新群體。這樣，生存主義原本的‘準(zhǔn)軍事部隊(duì)’的刻板印象不斷被打破，如今已被各個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層的憂慮公民接受……生存主義成為主流?！?/p>

在美國，生存主義造就了一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的工業(yè)領(lǐng)域。在德國，新冠危機(jī)也使得個(gè)人采取危機(jī)預(yù)防措施成為一種大眾現(xiàn)象：疫情暴發(fā)之初，幾乎所有德國家庭都至少配備了一個(gè)小儲(chǔ)藏間來放置食品和衛(wèi)生用品。

“一旦開始隔離，就無法再出門”的設(shè)想也使得原本無憂無慮的樂天派們開始認(rèn)真囤積物品。他們的冰箱中本來可能除了芥末、黃油、一瓶半空的杜松子酒和一袋馬蘇里拉奶酪之外空無一物。罐頭面包賣家在2020年春封城之初就宣布他們的訂單數(shù)正快速增長，速食產(chǎn)品和急救裝備供不應(yīng)求，社交媒體中末日準(zhǔn)備狂小組的成員數(shù)量也呈爆炸式增長。

漢堡街頭的顧客：比起武器，囤積衛(wèi)生紙更重要。

霍農(nóng)在柏林東部出生和長大，已經(jīng)成為末日準(zhǔn)備狂十年。他總是一個(gè)人行動(dòng)，并不想加入社交媒體中的末日準(zhǔn)備狂小組。他說：“因?yàn)檫@些人不只大多右傾，而且有一部分人是真正的納粹。我根本不想和這些人扯上關(guān)系?！彼吭谧约倚》孔拥纳嘲l(fā)上，周圍是白色的宜家架子。霍農(nóng)經(jīng)營著一家網(wǎng)店，售賣不用塑料包裝的天然海綿。在他的博客“城市末日準(zhǔn)備狂”上，他為“大城市危機(jī)預(yù)防”主題寫了一些小建議。

新冠疫情暴發(fā)后，他看到人們在超市囤積瘋搶，就知道他趁早進(jìn)行儲(chǔ)備是對(duì)的?！拔覍?duì)人們的反應(yīng)感到吃驚，因?yàn)槲以詾楦具€沒到那一步。”尤其讓他驚訝的，是那些為超市貨架上的面條大吵大鬧甚至拳腳相向的人。“我覺得這十分荒謬可笑，這些人沒有頭腦的狀態(tài)讓人覺得有點(diǎn)恐怖?！彼f，“我看到的是：你其實(shí)必須儲(chǔ)藏好所有東西，因?yàn)樵诰o急關(guān)頭，這些瘋狂的人會(huì)買空一切，還很可能為此大打出手，造成人命?！?/p>

自2020年初新冠疫情在全球暴發(fā)以來，末日準(zhǔn)備狂的行為似乎有了新的意義。2020年3月，美國《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇文章——《他們?yōu)樽钤愀獾臓顩r作好了準(zhǔn)備?，F(xiàn)在，人人都是末日準(zhǔn)備狂》。英國《衛(wèi)報(bào)》有篇文章的標(biāo)題是《我們曾嘲笑末日準(zhǔn)備狂和生存主義者，直到疫情給了我們沉重一擊》。來自意大利和西班牙醫(yī)院的照片就像末日題材電影里的情節(jié)：不堪重負(fù)的重癥監(jiān)護(hù)病房，依靠呼吸機(jī)維持生命的半裸病人，人滿為患的醫(yī)院走廊和病房，穿著防護(hù)服的醫(yī)生，在寫字臺(tái)邊虛脫的護(hù)士……突然之間，一切都成了現(xiàn)實(shí)。

很多人的安全感搖搖欲墜。由于害怕病毒，人們的公共生活已經(jīng)廣泛受限。而且，在封城的最初階段，人們還不清楚這次危機(jī)會(huì)對(duì)供應(yīng)狀況造成多大的影響：在媒體發(fā)出的照片上，茫然的顧客站在空空的超市貨架前，絕望的母親在尋找奶粉，卡車在邊境排起數(shù)公里的長隊(duì)。供貨困難，人們開始囤積搶購，酵母和廁紙等日常商品數(shù)周都沒法買到。

戰(zhàn)后出生的一代人還從來沒有經(jīng)歷過這樣的事情，他們之前遇到的問題只有如何在幾十種廁紙品類中作出選擇。突然之間，對(duì)短缺和臨時(shí)困境的憂慮如此真實(shí)，人們突然意識(shí)到，在德國，商品流通也可能突然中斷，出現(xiàn)暫時(shí)的短缺。而末日準(zhǔn)備狂們早就知道了這一點(diǎn)。

德國聯(lián)邦民防和災(zāi)難援助辦公室出的《無電烹飪：應(yīng)對(duì)日常、野營和緊急情況的50款應(yīng)急食譜》一書

霍農(nóng)的儲(chǔ)備足夠他和女友、孩子生活六個(gè)月。在《末日準(zhǔn)備一年計(jì)劃》一書里，他描述了如何在一年間建立起長期儲(chǔ)備，需要時(shí)刻準(zhǔn)備好的急救包中需要放些什么，如何培養(yǎng)能在危機(jī)中大展身手的能力，比如烤面包、制作干果、進(jìn)行急救?！皩?duì)很多人來說，失業(yè)、自然災(zāi)害或其他緊急情況會(huì)造成恐慌?！彼麑懙溃暗?，如果你為家人儲(chǔ)備好了足夠的東西，知道你可以在緊急狀況中存活下來，你就不必?fù)?dān)心了?！?/p>

很多末日準(zhǔn)備狂一直都在改善自己應(yīng)對(duì)危機(jī)的能力，對(duì)于霍農(nóng)來說，主要是不斷學(xué)習(xí)金融知識(shí)。他自學(xué)了如何才能最有效地做好預(yù)防措施，看了關(guān)于小投資者投資策略的視頻，聽了一些播客，讀了相關(guān)的書。“這是我們的教育體系根本不教的一部分內(nèi)容，我們的金融教育完全缺失?！彼f，“但是，如果發(fā)生了什么，該怎么辦呢？”對(duì)他來說，需要重點(diǎn)應(yīng)對(duì)的不是社會(huì)治安體系的崩塌，而是短期混亂或供應(yīng)短缺。

這并不意味著他沒有考慮大型災(zāi)難，比如隕石撞擊、火山大爆發(fā)或是長期停電，但他表示，最可能發(fā)生的是經(jīng)濟(jì)危機(jī)。“我想，我們正處于一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)的開端，接下來一兩年很可能對(duì)很多人來說都極富挑戰(zhàn)。”霍農(nóng)說。

現(xiàn)在，我們所有人都成了末日準(zhǔn)備狂。

不管是哪種危機(jī)來臨，霍農(nóng)都知道該做些什么。那時(shí)，他不會(huì)待在現(xiàn)在的房子里。他還有另一所房子，目前是他的辦公室，他只需步行20分鐘就可到達(dá)。在那里，他會(huì)和女友、孩子和狗狗一起，堵塞好門窗，盡可能不讓任何人注意到他們的存在。他不太擔(dān)心有人搶劫?！斑@座房子的好處就在于非常安全，裝有無法輕易打開的安全門?！彼f。

他是怎么成為末日準(zhǔn)備狂的呢？霍農(nóng)說，他小時(shí)候常在森林里漫步，在澳大利亞做背包客時(shí)經(jīng)歷過兩次海嘯。但所有這些并不能真正解釋“危機(jī)預(yù)防”這個(gè)主題為何對(duì)他來說如此重要。他思考片刻后說：“我這樣做，是出于自然而然的人類理性。這聽起來可能顯得有些自大，但末日準(zhǔn)備狂們可能確實(shí)比只顧自己和眼前的普通人想得更遠(yuǎn)那么一點(diǎn)點(diǎn)。”霍農(nóng)認(rèn)為，很多人放棄了對(duì)自己生命的責(zé)任，在遭遇挫折時(shí)將過失推給別人，期望別人解決他們的問題。積極主動(dòng)、考慮周到的末日準(zhǔn)備狂，則和這些無病呻吟、不能獨(dú)立自主之人恰恰相反。而且，建個(gè)小儲(chǔ)存庫根本不像看上去那么費(fèi)錢。剛開始，他需要耗費(fèi)一些精力去搜集需要儲(chǔ)藏的用品，但現(xiàn)在他已無需做很多，只用定期更新庫存、填滿架子。所以，沒有時(shí)間并非理由。“大部分人都在看電視、刷手機(jī)、逛社交平臺(tái)等事情上浪費(fèi)了大量的時(shí)間。”他說。

霍農(nóng)的家庭經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)貧窮，低于中產(chǎn)水平，還有負(fù)債。剛開始，他也是得過且過，但孩子的出生讓他有了雄心。如今，他的網(wǎng)店十分成功，天然海綿的生意做得很好，新冠疫情甚至讓他產(chǎn)品的銷量上漲了。但是，他還有很多計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)。他的目標(biāo)是，將自己的網(wǎng)店擴(kuò)展為一個(gè)無塑料的衛(wèi)生用品店。

霍農(nóng)的預(yù)防準(zhǔn)備措施已經(jīng)十分到位，盡管如此，他仍想繼續(xù)完善。他想擴(kuò)展自己的生存能力，長期目標(biāo)是在城郊買一塊地?；艮r(nóng)說，他性格內(nèi)向，在人群中感覺不自在，希望能自己種植果蔬，過更加自然的生活，比如在森林里、湖邊建一座小房子，獲得真正的安寧。

2020年2月購買了意大利餃子罐頭、面條和肉脯的很多人，幾周之后又撤掉了這些儲(chǔ)備。但是，危機(jī)已經(jīng)讓很多人對(duì)供應(yīng)鏈的信任感支離破碎，而以前被嘲笑和輕視的末日準(zhǔn)備狂們則感覺自己的觀念得到了證實(shí)?，F(xiàn)在，我們所有人都成了末日準(zhǔn)備狂，或者說至少在危機(jī)初期，我們會(huì)有這種印象：為艱難時(shí)期作好準(zhǔn)備是聰明人的做法。

[編譯自德國《明鏡周刊》]

編輯：周丹丹