念小學(xué)時(shí)，我遇見(jiàn)一件奇怪的事。

雖然事后我和無(wú)數(shù)人提起，但大家都認(rèn)為當(dāng)時(shí)的我一定是看漫畫(huà)看多了，要不然就是睡昏頭了。一直到很多年后，回想當(dāng)時(shí)的情景，我自己也覺(jué)得恍如夢(mèng)境?？桑棵康搅擞晏?，我仍感覺(jué)那種不可思議的氣息隱約彌漫四周……

我常常不自覺(jué)地懷疑：這個(gè)世界真的是我們眼中所看到的那個(gè)世界嗎？

那一年我十歲，在陵水，鄰居家的杜賓犬咬死了我的狗艾利。

那一日，艾利本在窗口悠閑地看風(fēng)景，忽然便從半開(kāi)的門(mén)躥了出去，一頭扎進(jìn)院子的柵欄間。

是媽媽告訴我艾利出事了，她鄭重其事地把我叫到跟前，雙手搭在我的肩膀上，然后把這個(gè)消息告訴了我。之后，她懇求我不要太傷心。

一周前，媽媽接到住在陵水的阿姨打來(lái)的電話，說(shuō)她要被外派出去做個(gè)采訪，房子要空一個(gè)月，問(wèn)媽媽想不想去住一段時(shí)間。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海的我興奮到不行。出發(fā)前一天，我取消了寵物店托管的預(yù)約，因?yàn)槲蚁胍尠惨?jiàn)一見(jiàn)大海。

是我的錯(cuò)。

艾利被裝進(jìn)箱子時(shí)很平靜，它裹在一條浸滿血的小毯子里，有氣無(wú)力的。在診所，獸醫(yī)量了量它的血壓，測(cè)了測(cè)爪子的溫度，又看了看牙齦的顏色，接著對(duì)我媽媽說(shuō)沒(méi)有什么法子了，最好讓它安樂(lè)死。

后來(lái)的事情我就記不清了，斷斷續(xù)續(xù)的幾個(gè)場(chǎng)景在腦子里閃現(xiàn)，淚水如汗水般滲出。即便什么都不想，眼淚也像露水時(shí)刻凝結(jié)在臉上。

那天，天空下著小雨。在雨中，我呆呆看著裝有艾利的鞋盒被埋進(jìn)土里。

在剩下的日子里，我既沒(méi)有珍惜時(shí)間，也沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間，就像潮水拍打礁石一樣順其自然。每天我給自己安排若干事，使得時(shí)間以一種既不讓我寂寞也不會(huì)把我卷走的流速，慢慢從我身體穿過(guò)。我沒(méi)有出去探險(xiǎn)，也沒(méi)有拍照。沒(méi)有交朋友，也沒(méi)有打電話。偶爾想起還有暑假作業(yè)這檔子事就寫(xiě)幾頁(yè)，有時(shí)候我連一個(gè)字也不寫(xiě)。

“別老是窩在家里，出去走走吧?！背栽顼垥r(shí)，媽媽用跟小小孩說(shuō)話的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)道。

此時(shí)我內(nèi)心還殘存著對(duì)艾利走后媽媽遲遲沒(méi)有上鄰居家討說(shuō)法的不悅，又想起媽媽前幾天說(shuō)過(guò)的話：“等回去再買(mǎi)一只好了?！眳挓└邢裥苄芑鹧嬉话?，突然在我大腦里蔓延開(kāi)。

“我不想出去?！蔽艺f(shuō)道。

媽媽沒(méi)說(shuō)話。她打開(kāi)鍋蓋開(kāi)始盛稀飯，水蒸氣從鍋里升騰起來(lái)，擋住了媽媽的臉。

海邊的天氣時(shí)晴時(shí)雨，一天中也能反復(fù)多次。午飯后，天空開(kāi)始淅淅瀝瀝下起了雨，媽媽連忙跑上樓收衣服去了。我百無(wú)聊賴地趴在沙發(fā)上看電視，電視里正播著比爾·默瑞演的《土撥鼠之日》，講的是氣象預(yù)報(bào)員菲爾永遠(yuǎn)停留在某一天、無(wú)法前進(jìn)一步的故事。

我有一句沒(méi)一句地聽(tīng)著，伴隨著窗外的雨聲，腦袋越來(lái)越沉。眼皮不停地打架，視線的焦點(diǎn)變得越來(lái)越模糊。自從艾利離開(kāi)后，我就沒(méi)有好好睡上一覺(jué)，所以白天總是犯困。每天靠著電視的背景音才能睡一會(huì)兒，但即便再困，只要到了晚上，躺在被窩里，卻怎么也睡不著了。

艾利好可憐……當(dāng)時(shí)一定很痛吧。

無(wú)事可干的我凝視著黑暗，總是胡思亂想。

是我的錯(cuò)。是我把你帶來(lái)的。

恨我嗎？臨死前在想什么呢？

當(dāng)時(shí)光知道哭了，都沒(méi)有和你好好告?zhèn)€別。

對(duì)不起。

對(duì)不起。

我越想越控制不住自己，眼淚奪眶而出。

艾利是我在一個(gè)雪天撿來(lái)的。當(dāng)時(shí)它被放在離車(chē)站不遠(yuǎn)處的一個(gè)水果箱里，紙箱上寫(xiě)著“祈求好心人收留”這樣看似考慮周到、可實(shí)則自私自利的留言。那是一條白色的混血狗，很難準(zhǔn)確說(shuō)出是什么品種。它四條腿直直地站著，脖子上系著細(xì)繩，被拴在一旁的花壇柵欄上。那繩子繃得緊緊的，仿佛馬上就要斷開(kāi)。我在不遠(yuǎn)處的餛飩攤一邊吃著餛飩，一邊漫不經(jīng)心打量它。

那天傍晚，外面下起了雪。我買(mǎi)炒面又路過(guò)車(chē)站。平時(shí)我很少一天出門(mén)兩次，那天媽媽加班，讓我自己解決晚飯。

它還在那里，僅僅五六個(gè)小時(shí)，白犬已經(jīng)全然沒(méi)了白天的精神，眼睛沒(méi)有了光，悶悶不樂(lè)地耷拉著腦袋。黑色的瞳孔里流露出的不是對(duì)世界的憎恨和埋怨，更多的是“我做錯(cuò)了什么”的疑惑和自責(zé)。

見(jiàn)我靠近，白犬抬起長(zhǎng)睫毛，注視著我。眼神里帶著輕微的戒備，卻沒(méi)有力量。

我鼓起勇氣，把手伸過(guò)去，想拂去白犬頭頂上的雪。像回應(yīng)我一般，白犬仰起頭，伸出舌頭舔了舔我的掌心。瞬間，某種軟乎乎、暖融融、癢癢的東西掠過(guò)我的心，那是平生從未有過(guò)的感覺(jué)。我眨巴著眼睛，把它抱回了家。

這是四年前的事了……

艾利現(xiàn)在在哪里？

是不是在那個(gè)世界等著我？

會(huì)不會(huì)以為自己又被拋棄了？

在失去艾利之前我都不知道自己的時(shí)間會(huì)有那么多。自己的腳步聲、關(guān)門(mén)聲、腦子里的自言自語(yǔ)聲那么響。直到現(xiàn)在，艾利小爪子在地板上噠噠噠跑來(lái)跑去的聲音仍日日夜夜在耳邊飄蕩。每次路過(guò)空空如也的食盆，我都會(huì)不自覺(jué)地?fù)?dān)心艾利會(huì)挨餓。我像看不見(jiàn)玻璃墻的鳥(niǎo)兒，屢屢與之碰撞跌落在地。每每到此時(shí)，我才像傻子一樣恍然大悟，“啊，艾利已經(jīng)不在了……”

眼睛開(kāi)始發(fā)燙。我一邊揉著眼睛一邊走向廚房，想找點(diǎn)冰飲。

就在我走到廚房門(mén)口時(shí)，忽地從里面躥出一個(gè)黃色的小東西，從我腳邊斜斜地滾過(guò)，撞到旁邊的墻壁停了下來(lái)。我呆住了。那東西的大小和彈性，對(duì)于我來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)，那是艾利最喜歡的玩具——橡膠球。

球……在那天也埋在了那里。

“不是吧?！蔽亦哉Z(yǔ)，猶豫了一下，走了進(jìn)去。

像踏入了另一個(gè)空間，周?chē)臍庀⒑龅刈兞?。剛才還陰暗的光線一下子變得明亮，炫目的陽(yáng)光透過(guò)朝西的廚房玻璃窗直直地迎面撲來(lái)，讓人睜不開(kāi)眼睛。耳邊的雨聲消失了，濕潤(rùn)的空氣也變得干燥起來(lái)。

而更讓人驚愕的光景，就在我眼前。

廚房天藍(lán)色的地磚上，一只白犬正津津有味地咬著骨形繩結(jié)。

“艾利？”我眼珠子都快瞪出來(lái)了。

聽(tīng)到聲音，白犬只是瞅了我一眼，擺了擺尾巴，又繼續(xù)啃著。

這是在做夢(mèng)嗎？難道看電視看著看著睡著了？

可眼前的一切又如此真實(shí)，如此清晰。

我小心翼翼地走過(guò)去，生怕把它嚇跑似的。又輕手輕腳地蹲下來(lái)，像初次相遇一樣，把手放在白犬頭上——那手感絕對(duì)是真的。我抱起它，想仔細(xì)端詳，白犬脖間發(fā)出輕微的金屬撞擊聲。這是媽媽特地為艾利定制的項(xiàng)圈，紅色的項(xiàng)圈上兩枚金屬圓片重疊在一起，一片刻著艾利的名字，另一片刻著聯(lián)系電話。而眼前的圓片上此刻赫然刻著Ailey的字樣。

死而復(fù)生？！

“媽媽，不得了了！”

我沖出廚房朝樓上跑去，可樓上房間空無(wú)一人。

媽媽什么時(shí)候出門(mén)的？

媽媽什么時(shí)候出門(mén)不重要！重要的是艾利回來(lái)了。

我拍打自己的臉頰確定不是在做夢(mèng)后，站在媽媽的床上直呼“萬(wàn)歲”，卻在高舉雙手時(shí)發(fā)現(xiàn)自己身上的衣服變了。明明早上穿的是睡衣睡褲，不知不覺(jué)卻變成了T恤和牛仔褲——一副外出的打扮。我已經(jīng)很久沒(méi)有出門(mén)了，自從那天……

我突然驚覺(jué)艾利出事那天，我就是穿著這身衣服從外面回的家，正在房間里換衣服，媽媽臉色凝重地走了進(jìn)來(lái)……

我迅速跑下樓去查看玄關(guān)處的日歷，日歷上赫然顯示著大大的阿拉伯?dāng)?shù)字——17。這是七天前的日期，早已撕掉的那一頁(yè)日歷又回來(lái)了。我又把電視頻道調(diào)至中央臺(tái)，查看日期，得到了相同的答案。而我之前寫(xiě)的暑假作業(yè)，字跡全都不見(jiàn)了。

時(shí)間倒流了？難道電影里的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了？

我感到心臟“怦”地跳了一下。有點(diǎn)像在海里游泳，游到腳踩不到底的那一瞬間的感覺(jué)。

既然時(shí)光倒流回來(lái)，我只要在今天不讓艾利出現(xiàn)在鄰居家的院子里就行了。多簡(jiǎn)單啊。

“艾利，你在哪兒？”

我連忙在各個(gè)房間搜尋艾利，但一無(wú)所獲。要不是橡膠球還在，我差點(diǎn)以為剛才的種種是一場(chǎng)夢(mèng)呢！一種滯重感在我心里慢慢凝聚起來(lái)。我攀著柵欄，朝鄰家院子張望，可院子里一片寂靜，完全感覺(jué)不到有任何生命的氣息。我又站了一會(huì)兒，實(shí)在忍不住鎖上門(mén)，跑出去繼續(xù)尋找。

沒(méi)跑出去多遠(yuǎn)，就看見(jiàn)媽媽緩緩地宛如女學(xué)生一般踩著輕盈的步伐，正一路欣賞著沿街商鋪的櫥窗。

“媽媽，艾利回來(lái)了，但它又不見(jiàn)了！”

天氣很熱，喉嚨很干，我連呼吸都覺(jué)得困難。但我還是很努力想讓媽媽明白一切。

“艾利不見(jiàn)了？大概是待在哪里睡著了吧。別擔(dān)心，我們一起回家好好找找?！眿寢屨f(shuō)這話時(shí)，表情微妙，帶著哭笑不得的意味，大概是覺(jué)得我有點(diǎn)小題大做了吧。看到媽媽的反應(yīng)，我知道了，只有我一人保留了七天前的記憶。

媽媽什么都不知道。

回到家，媽媽和我兩人又里里外外找了一遍，仍沒(méi)有找到艾利。我央求媽媽去鄰居家問(wèn)問(wèn)，可鄰居家好像一家子都出去了，屋里面黑乎乎的，燈都沒(méi)開(kāi)。

吃晚飯的時(shí)候，媽媽答應(yīng)我待會(huì)兒拿著手電筒去附近找找，還叫我不要擔(dān)心。我一邊默默地往嘴里塞米飯，一邊安慰著自己——只要鄰居家的狗不在就沒(méi)事。

可突如其來(lái)的手機(jī)鈴聲打破了我美好的愿景。

原本以為只是一通普通的電話，可接起電話后，媽媽的臉色越來(lái)越凝重。

“是我家的。死了？現(xiàn)在在哪里？”

我的心怦怦直跳，產(chǎn)生了一種很不好的預(yù)感。果然，掛完電話后，媽媽抬起頭用一種悲傷的眼神看著我——那眼神我太熟悉了。

電話是警察打來(lái)的，說(shuō)是在一個(gè)路口，有一只白色的小狗被出租車(chē)撞到了，他們按照項(xiàng)圈上的信息打來(lái)的電話。

“你留在家里吧，媽媽一個(gè)人去就行?！闭f(shuō)這話時(shí)，媽媽的表情像吃了苦澀的食物一般。

我搖搖頭，仿佛被看不見(jiàn)的繩子拽著，低著頭跟上媽媽的腳步。

“其實(shí)這是第二次了……艾利死過(guò)一次，這是第二次?！?/p>

我下定決心說(shuō)了出來(lái)，可聲音太小，媽媽沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。夜風(fēng)很涼，吹過(guò)后背，有點(diǎn)冷。雖然很舒爽，可后背突然有種沒(méi)有了保護(hù)、沒(méi)有了依靠的感覺(jué)。

神啊，請(qǐng)讓我再回去一次。這一次我一定要救活它。

那一夜，我一遍又一遍地祈禱。

隔日，天剛蒙蒙亮，我睜開(kāi)眼第一件事就是檢查自己的掌心。昨晚睡覺(jué)前，我故意在手心里用油性馬克筆畫(huà)了一個(gè)X。如果早上X還在，說(shuō)明時(shí)間運(yùn)轉(zhuǎn)正常，如果不見(jiàn)了就說(shuō)明時(shí)間逆轉(zhuǎn)了。

看見(jiàn)X還在，我有點(diǎn)失望。走到窗邊，拉開(kāi)窗簾，想開(kāi)窗透一下氣。剛一開(kāi)窗，窗簾便被吹得鼓鼓的，在風(fēng)中翻動(dòng)個(gè)不停。眺望遠(yuǎn)處，只見(jiàn)天際線方向黑壓壓一片，根據(jù)風(fēng)向估計(jì)馬上有一場(chǎng)大雨要來(lái)臨。

望著黑云，我的眼中不知不覺(jué)溢出淚水，一種揮之不去、令人難受的悲傷情緒在身體里肆意橫行。我感覺(jué)，如果不迅速做點(diǎn)什么事，我肯定會(huì)受不了。

趁媽媽沒(méi)醒，我下樓燒起了早飯。之前我就模仿媽媽的手藝下過(guò)幾次廚。每次味道都不一樣，有時(shí)味道還不錯(cuò)，糟糕的時(shí)候也很多。不過(guò)煮個(gè)海鮮粥我還是很拿手的，我在廚房里勤勞奔走，一會(huì)兒調(diào)節(jié)火候，一會(huì)兒研磨胡椒和其他香料，一會(huì)兒剝蝦洗蛤蜊。媽媽下樓看到我煮粥驚訝極了，隨后默默退了出去，把廚房放心交給了我。

“很期待你的作品哦！”媽媽大聲說(shuō)。我背對(duì)著她，揮了揮手。

不知忙活了多久，一抬頭，發(fā)現(xiàn)窗外原本暴風(fēng)雨來(lái)襲前的那種陰郁一掃而光，滿眼的翠綠正悠悠搖曳著，陽(yáng)光和風(fēng)明艷動(dòng)人。只是廚房開(kāi)著燈，我一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)。雨下過(guò)了？還是壓根沒(méi)下？我踮了一下腳，伸長(zhǎng)脖子，后院葡萄藤下的地面是干的，葉子上也難覓雨水的蹤影。

我若有所思地低頭看向掌心。

X不見(jiàn)了！

玄關(guān)傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲，媽媽從外面走了進(jìn)來(lái)，一手捧著十幾支馬蹄蓮，一手牽著艾利。

“太陽(yáng)下真受不了。”

我愣愣地看著眼前的一切，脫圍裙的手定格在半空。

“媽媽，你剛剛?cè)ツ膬毫?？?/p>

“看你在做飯，我就帶艾利出去溜達(dá)一圈?！?/p>

“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)它的？”

“誰(shuí)？”

“艾利。你今天第一次看見(jiàn)它，它在哪兒？”

“在廚房啊，看你在做飯，我就抱它出去了?！?/p>

媽媽一邊說(shuō)著一邊走到空調(diào)前，手握著遙控器一連按了好幾下，然后像《泰坦尼克號(hào)》中站在船頭的露絲一樣張開(kāi)雙臂迎接著冷風(fēng)的洗禮。艾利也熱壞了，一回來(lái)就連忙跑到水盆前拼命喝水。

“艾利也渴壞了呢?！?/p>

媽媽見(jiàn)水盆見(jiàn)底，又加了一碗水，艾利像抽水泵一樣沒(méi)一會(huì)兒又喝完了。

今天天氣特別熱，媽媽破例大白天就開(kāi)起了空調(diào)（畢竟是小姨的房子，作為客人要更注意節(jié)約電費(fèi)），門(mén)窗因此都緊閉著，這讓我踏實(shí)了許多，不用擔(dān)心艾利偷偷溜出去遇到危險(xiǎn)。吃過(guò)早飯后，媽媽興致勃勃地烤起了蛋糕，如珍寶失而復(fù)得的我則像一枚圖釘那樣牢牢地釘在艾利的小窩旁邊。

兩次都出現(xiàn)在廚房，難道廚房是時(shí)空隧道的入口？

為什么只有我保留了記憶？

我是天選之子？

我百思不得其解，怎么想也想不通。但確定的是，一定有股神秘的力量，把過(guò)去與未來(lái)在一瞬間連接起來(lái)，也許是神明在冥冥中發(fā)揮著力量吧。

看到艾利緩緩閉上眼睛，發(fā)出輕微的鼾聲，我也困起來(lái)。為了檢查自己掌心的標(biāo)記，昨晚醒來(lái)好幾次，再加上早起做早飯，腦袋此時(shí)昏沉沉的。不想離艾利太遠(yuǎn)，我直接躺倒在客廳沙發(fā)上睡著了。不知道是不是蛋糕香氣的加持，我像到達(dá)目的地放下沉重的行李一般睡得格外沉。

也不知道睡了多久，被媽媽急促的呼喊聲驚醒。半夢(mèng)半醒之間，我稍稍抬起頭，朝著聲音的方向瞥了一眼。只見(jiàn)媽媽抱著艾利焦急地?fù)u晃著，而艾利緊貼在媽媽?xiě)牙镆粍?dòng)也不動(dòng)，地面上有一大片古銅色的污漬。我吃驚地從沙發(fā)上跳了起來(lái)，但也不知道該怎么辦才好。

之后，媽媽把艾利送到了寵物醫(yī)院，路上媽媽不停地猜測(cè)艾利到底是中暑了還是得了急性腸胃炎。只有我產(chǎn)生了一種隱隱的不安，看到紅色的液體從艾利的鼻子里流出，我的身體就像碰觸到寒冷的空氣一般發(fā)起抖來(lái)。

我的內(nèi)心深處一直對(duì)某件事缺乏信心。

最終醫(yī)生在艾利的嘔吐物里面檢測(cè)到了葡萄的成分。不知何時(shí)，艾利偷吃了葡萄，因無(wú)法短時(shí)間內(nèi)分解大量對(duì)狗有害的物質(zhì)而引發(fā)了急性腎衰竭。艾利拼命喝水其實(shí)就是征兆。雖然經(jīng)過(guò)洗胃和血液透析，艾利還是緩緩閉上了眼睛……

離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，已是深夜。我和媽媽拖著疲憊的身體，走在回家的路上。幾輛車(chē)響著吵鬧的喇叭聲，從我們身邊呼嘯而過(guò)。我低著頭，看著自己的掌心。四年前那種柔軟、癢癢又暖融融的感覺(jué)，如今卻再也觸碰不到，我的心頓時(shí)像被揪住了。

第四次的17號(hào)如約而至。同樣的雨轉(zhuǎn)晴。

艾利一出現(xiàn)在廚房，我就逮住它，抱上樓。想想還是不保險(xiǎn)，拿了牽引繩系住項(xiàng)圈，另一頭系在書(shū)桌桌腿上。剛開(kāi)始艾利還以為系上繩子是準(zhǔn)備出去散步，一副興高采烈的樣子?？次疫t遲沒(méi)有出門(mén)的打算，開(kāi)始扯著繩子鬧騰起來(lái)，聽(tīng)上去很糟糕地從鼻孔里噴氣，威脅似的低吼。后來(lái)大概是累了，慢慢消停下來(lái)了。

“艾利，你忍一忍哦。只要過(guò)了今晚12點(diǎn)你就沒(méi)事了?！?/p>

為了不重蹈覆轍，我偷偷喝了一杯咖啡，打起十二萬(wàn)分精神，坐在艾利旁邊寫(xiě)起了作業(yè)。為了以防萬(wàn)一，晚飯都是我抱著艾利下樓去吃的（萬(wàn)一失足跌下樓就糟糕了）。

晚飯后和過(guò)去一樣，勢(shì)必要帶著艾利出去溜達(dá)一圈。雖然有點(diǎn)危險(xiǎn)，但這也沒(méi)辦法。人有三急，狗也一樣。

感覺(jué)好久沒(méi)有和艾利一起散步了。走在海灘上，在夕陽(yáng)的余暉下，每一粒沙子都像金子一樣閃閃動(dòng)人，每一絲海風(fēng)都沁人心脾，讓人陶醉。我激動(dòng)得都快哭了。只有艾利什么都不知道，都已經(jīng)上完廁所了，還死活不肯往回走。

你知道外面有多危險(xiǎn)嗎？搞不好旁邊的椰林里立馬會(huì)躥出一只美洲豹把你叼走，真是一點(diǎn)都不懂事！

我只好抱著它回家，三伏天里，抱著二十多斤的狗，沒(méi)幾分鐘衣服就全濕了。

回家洗完澡，我?guī)е簧淼钠v躺在床上，揉搓著艾利柔軟的腳掌，突然心生憐惜。艾利把頭枕在我胳膊上，望著我。嘴角微微上揚(yáng)，眼角卻微微下垂，看起來(lái)像是在笑。我輕輕撫摸它的頭頂，艾利笑得更歡了。那溫暖的小身體緊緊靠著我，隨著呼吸平和地起伏，這讓我感到歲月靜好。

那晚我抱著艾利睡得很沉。雖然艾利調(diào)皮搗蛋，但我愛(ài)它，永遠(yuǎn)愛(ài)它。

艾利那么可愛(ài)，但凡遇到它的人都會(huì)忍不住蹲下來(lái)摸摸它，夸獎(jiǎng)一番。見(jiàn)過(guò)它的人都愛(ài)它，我不明白命運(yùn)女神為什么那么厭棄它，非要奪去它的性命不可。

不知什么時(shí)辰，我從持續(xù)了許久的奇怪聲響和熱氣中醒來(lái)。因?yàn)樗庹凉?，我?tīng)著這聲音仍然閉著眼睛，心里暗自猜測(cè)這是什么聲音。慢慢地我從這聲音里能分辨出有艾利的叫聲，但還有許多奇怪的聲音不明白，有點(diǎn)像放鞭炮，但聲音有點(diǎn)悶，有點(diǎn)像塑料紙?jiān)谑中睦锬缶o的聲音，而且數(shù)量很多。

媽媽突然從隔壁房間沖了進(jìn)來(lái)，大力把我從床上拖起，然后把浸濕的被子披在我身上。

“好像是煤氣爆炸了，快跑！”媽媽聲音顫抖地說(shuō)。我則生生咽下尖叫，大腦一片空白。這種只有在電影里見(jiàn)到的場(chǎng)景，竟然會(huì)發(fā)生在我身上？我不敢相信。

被子浸了水非常沉重，我踉蹌地被媽媽裹挾著往樓下走，同時(shí)哀號(hào)：“被子好冷啊?！眿寢屃R道：“總比燒死強(qiáng)吧?！?/p>

下樓一看，樓下早已是一片火海。好不容易從屋子里沖了出來(lái)，我回頭向后看去。我想，接下來(lái)我所看到的，是平生見(jiàn)到最離奇最可怕的事了。整間屋子被火焰照耀著，明亮得如同白晝。院子里的葡萄藤像一個(gè)巨型的燒烤架。無(wú)數(shù)火星隨著火場(chǎng)的上升氣流飛舞著……那景色有種怪異的美感，讓人不寒而栗。我被火光和熱浪弄得頭暈?zāi)垦?，站都站不穩(wěn)。我想呼喚艾利，但喉嚨卻發(fā)不出任何聲音。

此時(shí)我突然意識(shí)到自己呼喚時(shí)間逆轉(zhuǎn)是多么愚蠢，不管自己再怎么努力都無(wú)法救活艾利。越是想救，之后引發(fā)的悲劇就越難以控制，甚至傷害到了其他人。

我試圖說(shuō)服自己這是一場(chǎng)噩夢(mèng)，我四處張望，揉眼睛，咬自己的手背，想從夢(mèng)里醒來(lái)。我看見(jiàn)救火車(chē)呼嘯著開(kāi)過(guò)來(lái)，身手矯健的消防隊(duì)員們一個(gè)個(gè)跳下來(lái)，救護(hù)車(chē)也緊隨其后……我感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。

沒(méi)人呼喚它，第五個(gè)17號(hào)還是來(lái)了。我沒(méi)辦法下樓去尋找艾利了。

原因不明的低燒持續(xù)著，腦袋好似云霧繚繞一般，整個(gè)人都昏沉沉的。怎么睡都覺(jué)得累，沒(méi)有力氣，也沒(méi)有食欲。媽媽給我熬了粥，喂了藥，拿冷毛巾一遍又一遍敷在我的額頭上。

我沙啞著聲音，央求媽媽去找一找艾利，但媽媽只是悲傷地望著我，撫摸著我被汗水浸濕的額發(fā)。

“你都燒糊涂了?！?/p>

媽媽守候在我目所能及的地方，無(wú)微不至地照顧著我。我不禁感到恍然如夢(mèng)。這到底是誰(shuí)的惡作劇呢？我忍住淚水，黯然地把眼睛閉了起來(lái)。

伴隨著雨聲，不知睡了多久，我突然醒了過(guò)來(lái)，媽媽不在的房間里，空氣多了一點(diǎn)濕潤(rùn)。除了濕潤(rùn)，還有一點(diǎn)毛茸茸的感覺(jué)，和一股令人懷念的氣味。是艾利！

我想起來(lái)時(shí)，不由得松了一口氣，睜開(kāi)了眼睛，艾利的兩只小前爪此時(shí)正搭在我的床沿上，眼睛亮晶晶地看著我。

它仍然在笑。它總是在笑。這讓我悲傷。

我想叫艾利上來(lái)，但只是動(dòng)了動(dòng)嘴唇，眼睛里就涌上淚水，艾利開(kāi)始變得模糊。

看見(jiàn)我流淚，艾利“騰”的一下跳上了床，使勁舔著我的臉頰，試圖撫平我的悲傷。

我把手從被窩里伸出來(lái)，抱緊它，淚水如同決堤的洪水一般，沿著眼角流淌下來(lái)。

我一遍又一遍地說(shuō)著“對(duì)不起”和“再見(jiàn)”。

在那個(gè)午后，一直沒(méi)有停歇。

2020年的夏天，我用律師給我的鑰匙打開(kāi)了門(mén)鎖。屋外正下著雨，房間里的光線很暗。我一按電源開(kāi)關(guān)，客廳里的空沙發(fā)和黑乎乎的電視機(jī)就顯現(xiàn)出來(lái)。走到廚房，按了另一個(gè)開(kāi)關(guān)，吊在天花板上的白熾燈“啪”的一下點(diǎn)亮了。

我上樓走進(jìn)臥室，轉(zhuǎn)身面對(duì)媽媽的床。望著保留著媽媽的痕跡、凹陷下去的枕頭，閉上眼睛，隨后走下樓。就這么呆呆地坐在客廳沙發(fā)上。

十五年前，小姨去國(guó)外定居后，把陵水的這間海邊小屋送給了我媽媽。搬來(lái)后，我在這里念了初中、高中和大學(xué)，還考上了研究生，去國(guó)外進(jìn)修。

媽媽喜歡大海是真的，喜歡陽(yáng)光和四時(shí)應(yīng)季的食材也是真的。因?yàn)閶寢專@間海邊小屋時(shí)刻散發(fā)著美食的香氣。

我閉上眼睛，深吸一口氣，眼前迅速掠過(guò)在這里和媽媽一起度過(guò)的那些日子。

十五年里，媽媽和面團(tuán)，撬開(kāi)蛤蜊殼，挑芹菜的筋，掐掉豆芽的根，手撕包菜，刀切牛肉，夏天煮綠豆，冬天煲靚湯。我的個(gè)頭在躥高，心肝脾也隨之茁壯成長(zhǎng)。而媽媽卻在一天天衰老。幾年前開(kāi)始，媽媽就說(shuō)關(guān)節(jié)酸痛，無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間站立。這是媽媽的身體在發(fā)信號(hào)。媽媽開(kāi)始勤快地吃維生素和鈣片，但她沒(méi)有吃控制血壓的藥。她說(shuō)血壓高是因?yàn)榘l(fā)胖，瘦下來(lái)就好。

不管我怎么勸說(shuō)，媽媽就是不聽(tīng)。有時(shí)候嘮叨久了，媽媽就會(huì)沖我發(fā)脾氣，掛電話。

“國(guó)際長(zhǎng)途很貴的?！?/p>

媽媽暈倒了，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)她正在后院修剪花枝。鄰居發(fā)現(xiàn)后把她送到了醫(yī)院。

因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，回國(guó)的機(jī)票有價(jià)無(wú)市，我最終也沒(méi)能見(jiàn)到媽媽最后一面。我望著茶幾上媽媽的立框照，像以前看我大口啃著肉棒骨的時(shí)候一般，媽媽笑得很滿足。

我愣愣地坐在沙發(fā)上回想以前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。一開(kāi)始盤(pán)腿坐，之后扭轉(zhuǎn)身體把腳伸直，最后干脆躺了下來(lái)。不知不覺(jué)涌上一陣?yán)б狻；貒?guó)后一直忙著喪事，第一次感覺(jué)到疲倦，這不僅僅是身體上的疲倦，更多的是來(lái)自于身體內(nèi)部的乏力感。

我心里默念著只睡一會(huì)兒，晚上八點(diǎn)的飛機(jī)，聽(tīng)著屋外的雨聲，隨后合上了眼睛。

就在閉眼的一瞬間，一股從學(xué)校歸來(lái)的熟悉感覺(jué)竄進(jìn)我的身體。我覺(jué)得自己的口中依然殘存著小時(shí)候夏日蜜瓜的甜味，我吃驚地睜開(kāi)眼睛，一下子從沙發(fā)上站了起來(lái)。

一層潮濕的空氣像薄膜一樣從上方緩緩降下，我能清晰地感覺(jué)到它慢慢拂過(guò)我的臉頰。隨后我聞到一股來(lái)自記憶深處的飯菜香，與此同時(shí)窗外的雨聲戛然而止，光線變得明亮起來(lái)，我四下打量，感覺(jué)屋子里的家具都在長(zhǎng)高，茶幾上不知不覺(jué)出現(xiàn)了書(shū)包和文具，空蕩蕩的花瓶像變戲法一樣竄出許多花朵，掛鐘此時(shí)發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐暋@突如其來(lái)的變化讓我瞠目結(jié)舌。

我目不轉(zhuǎn)睛地觀察著這一切，像被神指引一般慢慢把頭轉(zhuǎn)向廚房。

這時(shí)，一股仿佛沾上煤氣與火焰味的蛋香氣從廚房飄過(guò)來(lái)……有人在那個(gè)房間正嘗著菜的咸淡。

發(fā)稿/莊眉舒

到了夏天，有一件比吃西瓜更開(kāi)心的事情，那就是過(guò)暑假。暑假時(shí)間是寒假的一倍，快樂(lè)也隨之翻倍。我喜歡在如同寶石般閃閃發(fā)光的夏夜里看電影，光是《菊次郎的夏天》，迄今為止我就看了整整三遍，希望此文能為你送去影片中的夏日清風(fēng)、陽(yáng)光、海浪，以及人與人之間的溫情和笑容。

——一風(fēng)堂