麥克·巴內(nèi)特

人們覺(jué)得瑪格麗特·懷茲·布朗很奇怪，他們覺(jué)得她的書(shū)也很奇怪。

說(shuō)真的，瑪格麗特·懷茲·布朗的確做過(guò)一些奇怪的事兒。她在冰冷的水里裸泳。她給自己的房子開(kāi)了一道通向懸崖的門(mén)，懸崖之下便是大海。還有，當(dāng)她第一次拿到寫(xiě)書(shū)的稿費(fèi)時(shí)，你知道她是怎么花這筆錢(qián)的嗎？

瑪格麗特·懷茲·布朗在城里的一條街上發(fā)現(xiàn)一駕滿(mǎn)載鮮花的馬車(chē)，她就一口氣全買(mǎi)下來(lái)了。不是買(mǎi)馬車(chē)。不是買(mǎi)馬。而是買(mǎi)下所有的花兒。

瑪格麗特·懷茲·布朗用這些花擺滿(mǎn)了她的小屋，跟著舉辦了一個(gè)晚會(huì)，招待她的朋友們。幾個(gè)小時(shí)后，朋友們離開(kāi)了。幾天之后，那些花兒凋謝了。有些人可能覺(jué)得，花這么多錢(qián)在那些很快會(huì)消逝的東西上面是愚蠢或悲哀的。但我覺(jué)得那很美。你呢？

說(shuō)真的，瑪格麗特·懷茲·布朗確實(shí)寫(xiě)過(guò)一些奇怪的書(shū)。在她的書(shū)里，你翻到下一頁(yè)，故事可能會(huì)突然發(fā)生改變。有時(shí)候，一只鴨子會(huì)毫無(wú)理由地鉆出來(lái)。故事敘述者經(jīng)常會(huì)講著講著突然停下來(lái)，問(wèn)讀者一個(gè)問(wèn)題。這樣做是不是很奇怪？

有些人，當(dāng)他們看到奇怪的事情時(shí)，會(huì)很煩惱。這些人自我建造的世界完美合理，即使這意味著對(duì)他們身邊那許多奇怪的事情視若無(wú)睹。

沒(méi)有一本好書(shū)是人人喜愛(ài)的，任何一本好書(shū)都必會(huì)惹惱某些人。因?yàn)槊勘竞脮?shū)都至少有一點(diǎn)兒奇怪，而總有些人在他們的世界里就不喜歡奇怪的東西。

安妮·卡羅爾·摩爾是一位圖書(shū)館員，她的世界就是紐約公共圖書(shū)館的一個(gè)房間。這是她建造的一個(gè)世界，裝點(diǎn)著植物和蠟燭，遍布著小小的桌椅，書(shū)架上塞滿(mǎn)了給孩子們的書(shū)。

紐約公共圖書(shū)館門(mén)前的臺(tái)階上，有兩頭獅子守衛(wèi)著。圖書(shū)館的童書(shū)部由安妮·卡羅爾·摩爾守衛(wèi)著。

安妮·卡羅爾·摩爾是個(gè)守舊的人。她喜歡那些可愛(ài)的、天真無(wú)邪的書(shū)，就像她心目中孩子們應(yīng)有的樣子。當(dāng)安妮·卡羅爾·摩爾讀到一本她覺(jué)得合適的書(shū)，那本書(shū)就在這家圖書(shū)館的一個(gè)小書(shū)架上有了自己的位置。

而當(dāng)安妮·卡羅爾·摩爾讀到一本她覺(jué)得不合適的書(shū)，她會(huì)抓起一個(gè)大橡皮圖章，狠狠地蓋下去——砰！

上面寫(xiě)著：專(zhuān)家不推薦購(gòu)買(mǎi)！

那這本書(shū)在這家圖書(shū)館的書(shū)架上就沒(méi)有一席之地，而且在其他的許多圖書(shū)館也沒(méi)有，因?yàn)樵S多圖書(shū)館員都聽(tīng)從安妮·卡羅爾·摩爾的意見(jiàn)。

她很重要。

瑪格麗特·懷茲·布朗27歲時(shí)，她帶著自己的兩本書(shū)去見(jiàn)安妮·卡羅爾·摩爾。這位女士讀罷，皺起眉頭，說(shuō)：“都是些雞肋！”

“雞肋”就是說(shuō)不好。“雞肋”是指沒(méi)用的東西，就是說(shuō)是垃圾。

安妮·卡羅爾·摩爾認(rèn)為那些是不合適的書(shū)。

瑪格麗特·懷茲·布朗的書(shū)被蓋上章：專(zhuān)家不推薦購(gòu)買(mǎi)。所以這本書(shū)沒(méi)能進(jìn)入這家圖書(shū)館。

《晚安，月亮》完成時(shí)，安妮·卡羅爾·摩爾已經(jīng)退休，她的舊辦公桌已經(jīng)另有主人，新主人名叫弗朗西絲，但摩爾女士還要回到那張桌邊，撕掉弗朗西絲的選書(shū)書(shū)單，換上她自己的書(shū)單。

事實(shí)上，有一段時(shí)間，連瑪格麗特·懷茲·布朗本人也沒(méi)再進(jìn)入那家圖書(shū)館。

有一次，一個(gè)茶會(huì)在紐約公共圖書(shū)館里舉行。

作者們聚在那兒，插畫(huà)師們聚在那兒，安妮·卡羅爾·摩爾也在那兒，弗朗西絲也在。

可是，當(dāng)瑪格麗特·懷茲·布朗走上臺(tái)階，來(lái)到大門(mén)前，她被攔在了外面（她沒(méi)有請(qǐng)柬）。

所以，當(dāng)拿著請(qǐng)柬的人們走向圖書(shū)館的時(shí)候，你知道他們?cè)谀切┡_(tái)階的中間看到的是什么嗎？

他們看到兩位女士，瑪格麗特·懷茲·布朗和她的編輯（名叫厄蘇拉·諾德斯特姆），坐在那兒，就在門(mén)前臺(tái)階的中間，兩邊站著那兩頭獅子（名叫堅(jiān)忍和剛毅）。

兩位女士在舉辦自己的茶會(huì)。

瑪格麗特·懷茲·布朗坐在那兒喝茶，如果想走進(jìn)那家圖書(shū)館，就不得不繞過(guò)她。