2019年1月3日，中國(guó)人自主研制的“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器穩(wěn)穩(wěn)降落在月球背面的馮·卡門(mén)撞擊坑，中國(guó)代表全人類(lèi)首次揭開(kāi)了古老月背的神秘面紗。“嫦娥四號(hào)”成功落月的那一刻，74歲的葉培建走到“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)張熇的身后，對(duì)她表示祝賀和鼓勵(lì)。而作為與葉培建共事多年、亦師亦友的張熇，此刻再也無(wú)法抑制內(nèi)心的激動(dòng)，流下了激動(dòng)的淚水，兩代“嫦娥人”的手緊緊握在了一起?！拔覀円黄鸾?jīng)歷了那么多，以后要走的路還很長(zhǎng)！”葉培建深有感觸地說(shuō)。誠(chéng)然，從“嫦娥一號(hào)”艱難立項(xiàng)，到“嫦娥四號(hào)”究竟去往哪里，葉培建的探月之路，走得并不容易。

懷抱鄉(xiāng)愁圓航天夢(mèng)

“嫦娥奔月”“吳剛伐桂”，數(shù)千年來(lái)，中國(guó)人對(duì)問(wèn)鼎蒼穹、登上神秘的月球，充滿(mǎn)了夢(mèng)想和期待。小時(shí)候的葉培建就是在外婆和母親所講的有關(guān)月亮的神話(huà)故事中慢慢長(zhǎng)大的。讀初中的時(shí)候，葉培建和母親在院子里乘涼，對(duì)著夜空，他忽然對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)乙院罂即髮W(xué)，就考航空航天專(zhuān)業(yè)，我一定要想辦法到月亮上去看看，來(lái)幫助外婆和您圓這個(gè)夢(mèng)想！”高中畢業(yè)時(shí)，葉培建的各門(mén)功課都很優(yōu)秀，在填寫(xiě)大學(xué)志愿時(shí)，父親對(duì)他說(shuō)：“國(guó)家正處于建設(shè)時(shí)期，很需要理工科人才，你應(yīng)該立志報(bào)效祖國(guó)?！痹诟赣H的影響下，葉培建高考報(bào)志愿前4個(gè)全是有關(guān)國(guó)防與航空的，但最終意外地被浙江大學(xué)無(wú)線(xiàn)電系錄取。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，葉培建一筆一畫(huà)地寫(xiě)下自己的分配志愿，首先是黃沙彌漫的酒泉發(fā)射基地，其次是熱浪逼人的新疆某試驗(yàn)基地，再者海濱的某海軍試驗(yàn)基地……為了讓祖國(guó)不再被別國(guó)欺凌，他下定決心要為國(guó)家盡己所能。讓葉培建沒(méi)想到的是，畢業(yè)后他被分配到了航天部衛(wèi)星總裝廠任技術(shù)員，從此真正與航天事業(yè)結(jié)下不解之緣。在航天部529廠工作時(shí)，葉培建從事電學(xué)計(jì)量工作，主攻數(shù)字化儀表。那段時(shí)間，他靜下心來(lái)，一絲不茍地鉆研，發(fā)表了一些論文，翻譯了不少外文資料，還主動(dòng)講了幾期數(shù)字儀表訓(xùn)練班，在當(dāng)時(shí)的軍工口電學(xué)計(jì)量領(lǐng)域產(chǎn)生了一定的影響。1978年，全國(guó)恢復(fù)研究生考試，因?yàn)樵缒甏蛳铝嗽鷮?shí)的基礎(chǔ)，葉培建一年三考，全部中榜。

1980年7月，葉培建遠(yuǎn)赴瑞士納沙太爾大學(xué)理學(xué)院微技術(shù)研究所留學(xué)深造，師從彼蘭德尼教授，在此期間，他的認(rèn)真與執(zhí)著給同學(xué)們留下了深刻的印象。瑞士一家報(bào)紙?jiān)鲞^(guò)葉培建的專(zhuān)訪(fǎng)，報(bào)道中提到：“他從不去酒吧，只是偶爾打打乒乓球。他也不太看電影，把周末的時(shí)間都用于看書(shū)和工作?！碑?dāng)記者問(wèn)他：“你為什么要這樣下工夫努力地學(xué)習(xí)呢？”葉培建說(shuō)：“中國(guó)從那么多人中選派我出來(lái)學(xué)習(xí)，已經(jīng)為我付出了很多，我知道肩上的擔(dān)子有多重，我應(yīng)該努力，以后為國(guó)家做些事情?！?p>

1985年5月，葉培建的博士論文完成答辯，7月，他按瑞士的規(guī)定再做了一次公開(kāi)答辯，獲得了瑞士科學(xué)博士。這時(shí)，很多人以為葉培建會(huì)留在條件優(yōu)越的瑞士，但他心里早有答案：“金屋銀屋不如自己的茅草屋，中國(guó)才是我的家。有了愛(ài)國(guó)主義精神，人的根就能扎得比較深，心就能夠穩(wěn)?！睕](méi)有做任何“走與留的思想斗爭(zhēng)”，同年8月葉培建就回到了魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)，與他同時(shí)回到祖國(guó)的還有我國(guó)駐瑞士大使館轉(zhuǎn)給中國(guó)空間技術(shù)研究院的一份入黨申請(qǐng)書(shū)。

航天領(lǐng)域的“智多星”

1993年，葉培建任“中國(guó)資源二號(hào)”衛(wèi)星有效載荷副總師，開(kāi)始了他領(lǐng)導(dǎo)衛(wèi)星研制工程的征程。1996年，他擔(dān)任了“中國(guó)資源二號(hào)”衛(wèi)星的總師兼總指揮。當(dāng)時(shí)，葉培建面對(duì)的是一顆全新的、高水平的傳輸型對(duì)地遙感衛(wèi)星。這顆衛(wèi)星的技術(shù)起點(diǎn)高，研制難度大，在當(dāng)時(shí)是“最大最重，具有最高分辨率、最快傳輸速率、最高姿態(tài)精度、最大存儲(chǔ)量”的一顆衛(wèi)星。重?fù)?dān)在肩，諸多挑戰(zhàn)似乎壓得葉培建有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，但他憑著扎實(shí)深厚的理論功底和不懈的探索精神，勇敢地迎接一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)的挑戰(zhàn)。

“中國(guó)資源二號(hào)”衛(wèi)星的有效載荷很大，過(guò)去的試驗(yàn)條件不能適應(yīng)大部件要求。葉培建大膽而科學(xué)地提出了改進(jìn)試驗(yàn)條件的方案，從而保證了試驗(yàn)的質(zhì)量和產(chǎn)品的安全。他常說(shuō)：“對(duì)質(zhì)量問(wèn)題要提倡‘捕風(fēng)捉影，對(duì)技術(shù)上的表面現(xiàn)象要能聯(lián)想到深層次的問(wèn)題?！彼岢鲂l(wèi)星進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)前要進(jìn)行可靠性增長(zhǎng)試驗(yàn)，把問(wèn)題徹底解決在地面。他還率先實(shí)踐了把電測(cè)與總體隊(duì)伍分開(kāi)的做法，既合理分配資源，又為測(cè)試隊(duì)伍的專(zhuān)業(yè)化奠定了基礎(chǔ)。

2000年9月～2004年12月，隨著“中國(guó)資源二號(hào)”三顆衛(wèi)星的成功發(fā)射，標(biāo)志著我國(guó)太陽(yáng)同步軌道衛(wèi)星研制技術(shù)取得了重大突破，在衛(wèi)星長(zhǎng)壽命、高可靠性研制上積累了經(jīng)驗(yàn)。三星組網(wǎng)的軌道控制相位漂移與位置保持控制措施，也為后續(xù)型號(hào)衛(wèi)星組網(wǎng)提供了成功的經(jīng)驗(yàn)。也是在這一系列衛(wèi)星研制中，葉培建看到航天工程帶來(lái)成就感的同時(shí)，也會(huì)帶來(lái)比生命都沉重的責(zé)任。

談及至今對(duì)他印象最深刻的一次責(zé)任感，正是2000年發(fā)射的“中國(guó)資源二號(hào)”01星。當(dāng)年9月1日，衛(wèi)星發(fā)射升空后，繞地球運(yùn)行順利，數(shù)據(jù)傳輸通暢。葉培建與一批主任設(shè)計(jì)師坐車(chē)從發(fā)射基地去往太原機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備飛往西安進(jìn)行后期的監(jiān)測(cè)，他們?cè)谲?chē)上說(shuō)說(shuō)笑笑，心情愉悅，完全沒(méi)有想到風(fēng)險(xiǎn)的逼近。當(dāng)大巴車(chē)在崎嶇山路上行駛時(shí)，葉培建接到電話(huà)：“葉總，衛(wèi)星進(jìn)入第2圈突然失去姿態(tài)，原因不明……”“飛了2圈，沒(méi)信號(hào)了，衛(wèi)星‘丟了?！比~培建回憶，當(dāng)時(shí)腦袋“嗡”的一聲，身邊同事看他表情嚴(yán)肅，一言不發(fā)，也知道大事不妙。不過(guò)，他很快冷靜下來(lái)，找來(lái)同在車(chē)上的電源系統(tǒng)負(fù)責(zé)人問(wèn)他衛(wèi)星的電池能撐多久，“能撐7個(gè)小時(shí)”，這7個(gè)小時(shí)就是留給葉培建為衛(wèi)星“救命”的時(shí)間。他立刻部署大家將精力集中在查找問(wèn)題上，以便衛(wèi)星下次經(jīng)過(guò)中國(guó)上空時(shí)，可以發(fā)出指令搶救。

從太原上飛機(jī)之前，問(wèn)題查找已經(jīng)有了眉目，是地面發(fā)出的一條不當(dāng)指令讓衛(wèi)星姿態(tài)發(fā)生了變化。隨后地面人員編寫(xiě)了搶救程序，當(dāng)衛(wèi)星再次過(guò)境時(shí)，向衛(wèi)星發(fā)出指令，讓衛(wèi)星恢復(fù)了姿態(tài)?？梢哉f(shuō)，葉培建是打造中國(guó)“智多星”的航天主帥，更是中國(guó)航天領(lǐng)域的“智多星”。

誰(shuí)造“嫦娥”奔廣寒

2004年，《世界航空航天博覽》刊登的《嫦娥工程——中國(guó)的繞月探測(cè)工程》，首次向國(guó)人披露了我國(guó)的探月計(jì)劃，并引起海內(nèi)外廣泛關(guān)注。“中國(guó)實(shí)際上很多事情想得都是很早的。探月的設(shè)想，早前也有科學(xué)家提出過(guò)，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有立項(xiàng)。實(shí)際上，中國(guó)科學(xué)院有許多科學(xué)家都對(duì)月球進(jìn)行過(guò)研究，并有了一些認(rèn)識(shí)和成果。”

在我國(guó)的航天工程中，從立項(xiàng)到發(fā)射一般需要10年左右的時(shí)間。2004年初，我國(guó)探月第一期工程批準(zhǔn)立項(xiàng)，正式進(jìn)入實(shí)施階段，葉培建擔(dān)任“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮。當(dāng)年11月19日，繞月探測(cè)工程總體由方案設(shè)計(jì)階段正式轉(zhuǎn)入初樣研制階段，各分系統(tǒng)相應(yīng)進(jìn)入下一工程階段。2005年12月29日，月球衛(wèi)星初樣完成，正式轉(zhuǎn)入正樣生產(chǎn)階段。葉培建說(shuō)：“能在如此短的時(shí)間內(nèi)研制完成，一方面是由于工程立足于現(xiàn)有成熟技術(shù)和裝備，另一方面是由于中國(guó)航天戰(zhàn)線(xiàn)的科研人員具有敢打必勝、雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。”

葉培建不僅帶領(lǐng)“嫦娥一號(hào)”任務(wù)團(tuán)隊(duì)取得了成功，更是憑借面對(duì)科研問(wèn)題不妥協(xié)的“直脾氣”，成為決定后續(xù)“嫦娥”命運(yùn)的關(guān)鍵人物之一?！版隙鸲?hào)”衛(wèi)星與“嫦娥一號(hào)”同時(shí)研制，原本作為其備份，它的研制前景一度存在爭(zhēng)議。有人認(rèn)為，“嫦娥一號(hào)”已經(jīng)成功了，沒(méi)必要再花錢(qián)發(fā)射備份星。葉培建站在反對(duì)方據(jù)理力爭(zhēng)，他說(shuō)：“探月工程并非到此為止，既然研制了這顆衛(wèi)星，為什么不利用它走得更遠(yuǎn)？”事實(shí)證明，于2010年國(guó)慶節(jié)發(fā)射的“嫦娥二號(hào)”作為探月二期工程的先導(dǎo)星，不僅在探月成果上更進(jìn)一步，還為后續(xù)落月任務(wù)奠定了基礎(chǔ)，并且成功開(kāi)展了多項(xiàng)拓展試驗(yàn)。因此，當(dāng)2013年12月2日發(fā)射的“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器完成落月任務(wù)后，其備份星“嫦娥四號(hào)”沒(méi)有再陷入是否發(fā)射的爭(zhēng)議，但任務(wù)規(guī)劃仍有分歧。不少人認(rèn)為，“嫦娥四號(hào)”無(wú)需冒險(xiǎn)，落在月球正面更有把握。葉培建再次反對(duì)：“中國(guó)探月工程應(yīng)該走一步跨一步，落到月球背面去，這是個(gè)創(chuàng)舉?！?/p>

如今，“嫦娥四號(hào)”已成為人類(lèi)首個(gè)在月球背面實(shí)現(xiàn)軟著陸的探測(cè)器，“玉兔二號(hào)”巡視器也已累計(jì)行走約290米，它們均已成功完成第10月晝工作，順利進(jìn)入第10月夜。對(duì)于“嫦娥四號(hào)”任務(wù)的成功，美國(guó)國(guó)家航空航天局一位專(zhuān)家感嘆道：“我們?cè)僖膊荒苷f(shuō)中國(guó)人只會(huì)跟著干了?！睘榇?，葉培建認(rèn)為，選擇航天行業(yè)的自豪感非常強(qiáng)——衛(wèi)星、飛船、導(dǎo)彈，每項(xiàng)事業(yè)都是長(zhǎng)民族之氣，振中國(guó)軍威。

用“航天夢(mèng)”托舉“中國(guó)夢(mèng)”

近年來(lái)，葉培建更多的是站在幕后，默默地為年輕人撐腰，但他的心始終牽掛著我國(guó)深空探測(cè)。無(wú)論是我國(guó)即將實(shí)施的“嫦娥五號(hào)”、火星探測(cè)任務(wù)，還是規(guī)劃中的六號(hào)、七號(hào)、八號(hào)任務(wù)，乃至未來(lái)計(jì)劃實(shí)施的小行星、木星等深空探測(cè)任務(wù)，都讓他十分牽掛?！坝腥擞X(jué)得今天看起來(lái)探索太空沒(méi)有用處，但未來(lái)的太空權(quán)益，我們現(xiàn)在就要開(kāi)始爭(zhēng)取。一個(gè)偉大的中國(guó)，一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)主義國(guó)家，必然方方面面都要強(qiáng)，要用‘航天夢(mèng)來(lái)托舉‘中國(guó)夢(mèng)。”他說(shuō)，“隨著月球采樣返回、火星探測(cè)、建設(shè)空間站等任務(wù)的完成，我們建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)、科技強(qiáng)國(guó)的目標(biāo)一定會(huì)實(shí)現(xiàn)?！?p>

2019年9月29日上午，雄壯激昂的《向祖國(guó)致敬》樂(lè)曲聲在北京人民大會(huì)堂金色大廳內(nèi)回蕩。74歲的“嫦娥之父”葉培建快步走到大廳中央，從國(guó)家主席習(xí)近平手中接過(guò)“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)獎(jiǎng)?wù)?。這是對(duì)他52年奮斗在航天領(lǐng)域的最大褒獎(jiǎng)?！拔覀儽緛?lái)就是人民培養(yǎng)的，就得為人民、為國(guó)家服務(wù)?！边@一次，包括葉培建在內(nèi)一共5名科學(xué)家在人民大會(huì)堂被授予國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)“人民科學(xué)家”，然而，除探月元老葉培建外，數(shù)學(xué)家吳文俊、天文學(xué)家南仁東、醫(yī)學(xué)家顧方舟、核物理學(xué)家程開(kāi)甲都已在近3年內(nèi)逝世。葉培建隨即低下頭，沉默了幾秒鐘，“同時(shí)，我也要替他們多做些事……”

胸懷遠(yuǎn)大夢(mèng)想的葉培建，始終腳踏實(shí)地，不忘根本。繁忙的工作之余，他總會(huì)抽出時(shí)間出去演講、作報(bào)告，把航天知識(shí)和理念傳播給大眾。在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，他拿出一封杭州崇文實(shí)驗(yàn)小學(xué)學(xué)生的信，“在您的講解中，深?yuàn)W難懂的航天知識(shí)變得那么有趣，浩瀚神秘的宇宙變得那樣令人神往……從那天起，我們?nèi)Ｋ械睦蠋熀屯瑢W(xué)都成為了您的‘粉絲。您點(diǎn)燃了很多少先隊(duì)員心中的航天夢(mèng)！”他認(rèn)真地念著信，慈祥的臉上浮現(xiàn)出欣慰與自豪。（來(lái)源：參考網(wǎng)）

責(zé)任編輯/星霓