田寧，現(xiàn)居江西上猶。作品見(jiàn)《星火》《滇池》《湖南文學(xué)》《散文選刊》等刊。

她吃完飯，推開(kāi)碗筷，開(kāi)門(mén)就出去。這種情形很少見(jiàn)。通常這個(gè)時(shí)候，她會(huì)把自己扔進(jìn)沙發(fā)，讀某本新買的漫畫(huà)書(shū)。讀到高興時(shí)，發(fā)出咯咯的笑聲。我叫住她，問(wèn)她去哪。她扶著門(mén)框，回頭看我一眼，說(shuō)哪都不去，就在門(mén)口看看。說(shuō)完噔噔下了樓梯。出門(mén)是樓道，上面常見(jiàn)痰漬果皮，和鞋底粘帶的泥土，鐵質(zhì)扶手長(zhǎng)滿銹跡，一摸一手灰塵，墻上的涂鴉被一層石灰覆蓋，她能看什么？鄧希說(shuō)，還能看什么，是那只貓。我說(shuō)，貓？鄧希告訴我，一只貓出現(xiàn)在對(duì)門(mén)樓下飄窗的頂板上，她今天一早上學(xué)，下樓時(shí)聽(tīng)見(jiàn)貓叫，和貓對(duì)視了一會(huì)，結(jié)果遲到，挨了老師一頓罵。鄧希說(shuō)，她除了學(xué)習(xí)，對(duì)別的都上心，這樣下去能行？你是不是該管管？鄧希還說(shuō)了什么，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我有些走神。照這么說(shuō)，一只貓，最遲早上就出現(xiàn)在對(duì)門(mén)樓下那戶人家窄小逼仄的飄窗上，到這時(shí)，算來(lái)已經(jīng)一整個(gè)白天。

我們這棟樓的飄窗，伸出墻體約四十厘米，寬兩米，離旁邊另一只飄窗約兩米遠(yuǎn)，往上一米多，是樓上飄窗的底部。貓?jiān)陲h窗的頂板上，三面懸空，一面是墻。我住四樓，對(duì)門(mén)樓下是三樓，飄窗頂板距離水泥地面十多米。這個(gè)高度，足夠成為一只貓的懸崖或深淵。那只貓?jiān)趺瓷系斤h窗的？去那里干什么？有一瞬間，我想起一只豹子，一只非洲雪山頂上尸體風(fēng)干、意義不明的豹子。當(dāng)然這不是豹子，這只是一只貓，按鄧希的說(shuō)法，是只野貓。

鄧希對(duì)貓從沒(méi)好感。哪怕曾經(jīng)有過(guò)好感，現(xiàn)在也沒(méi)有了。

我出門(mén)，下了樓梯，看見(jiàn)她正在搗鼓一塊薄木板。她把木板從樓道窗口伸出去，應(yīng)該是想把木板搭在飄窗和窗口之間，好讓貓過(guò)來(lái)。我探身出去，看見(jiàn)一只瘦小的花斑貓，在暮色中扭動(dòng)身體，低聲叫喚，在逼仄狹窄的飄窗上來(lái)回往返，聲音細(xì)小哀婉。它已經(jīng)這樣往返了整個(gè)白天。它不能向上攀爬，它旁邊是光滑豎立的墻壁。也不能向下跳。它走投無(wú)路。如果是人，也許已經(jīng)瘋掉。貓轉(zhuǎn)過(guò)身，兩只前爪抓緊頂板的邊沿，弓起腰身，眼睛看著她手里的木板，一會(huì)又揚(yáng)起臉，看向我和她，它的眼睛在漸漸暗下來(lái)的天光里呈兩點(diǎn)墨綠色。在貓的身后，是城市上面荒涼闊遠(yuǎn)的天空。

我以為她應(yīng)該和鄧希一樣，都不喜歡貓。也不會(huì)喜歡狗。她被狗咬傷過(guò)一次，被貓抓傷過(guò)三次。第一次被貓抓傷，她才五個(gè)月大。那是夏天，在鄉(xiāng)下老家，她光著一雙腳，坐在一張木制的嬰兒車上。家里一只向來(lái)溫順的貓受到驚嚇，突然從她腳背上躥過(guò)，貓爪在她腳上劃出一道血痕。這么多年過(guò)去，她受到的傷害不斷，被摩托煙管燙傷，被門(mén)夾住手指，被一條狗咬住不放;從鄧希肩上摔下來(lái)，頭撞向地面;在學(xué)校撞破額頭，我趕到醫(yī)院時(shí)，她已經(jīng)躺在手術(shù)臺(tái)上縫針，嗓子嘶啞，血流進(jìn)耳朵里，頭上全是汗水，我抱住她小小的身軀，對(duì)她說(shuō)別怕，爸爸在呢;等等。她哭喊的次數(shù)太多，我都已經(jīng)忘記，當(dāng)注射狂犬疫苗的長(zhǎng)針頭第一次扎進(jìn)她的大腿肌肉時(shí)，她是怎樣突然感受到劇痛，尖利地哭出聲來(lái)。那時(shí)她還太小，蜷縮在鄧希的懷里，也像只貓。

此后我就讓她遠(yuǎn)離貓狗。但還是沒(méi)法預(yù)防。她三歲時(shí)，鄧希帶她去這座城市的某處找一個(gè)熟人，途經(jīng)一條偏僻的巷子時(shí)，一條狗從旁邊躥出來(lái)，咬住她的腳踝，用力撕扯。我匆匆趕到防疫站，看見(jiàn)她閉著眼睛，伏在鄧希肩上抽泣。僅僅一個(gè)月后，她又被貓抓傷。而最近一次被貓抓傷，她已經(jīng)七八歲。我騎車帶她回家，快到樓下時(shí)，一只野貓突然貼著車身急躥而過(guò)，回家才發(fā)現(xiàn)她腳上多了一條劃痕。

她每次被貓狗抓咬，都意味著得注射狂犬疫苗，都是一連串的疼痛和恐懼。怕疫苗不起作用，怕疫苗本身。怕想象中的病毒潛伏在她體內(nèi)，五年，十年，二十年，或者更久。怕她突然對(duì)水的聲音驚恐萬(wàn)分。每一起網(wǎng)傳的疫苗或接種事故都令我在夜里突然無(wú)比清醒，從床上掀開(kāi)被子，坐起開(kāi)燈，拉開(kāi)抽屜，翻找她的接種記錄，逐字對(duì)比每一個(gè)數(shù)字和字母，確定出事的不是她接種的批次，才重新躺回床上，熄滅床頭燈，用被子蓋住頭臉，那些死亡才重新變得遙遠(yuǎn)和稀薄。我沒(méi)法說(shuō)服自己相信科學(xué)，相信這個(gè)世界可疑的善意。哪怕只是千分之一的病發(fā)概率，都令我深陷長(zhǎng)久的驚懼與恐慌。作為一名卑微的父親，我承認(rèn)，我無(wú)法確保她的安全。我無(wú)力抓牢任何東西。包括她弱小的生命。有段時(shí)間她對(duì)我們說(shuō)，她腿上有個(gè)地方總是癢，深入肌肉，抓撓不到，鄧希查驗(yàn)后，發(fā)現(xiàn)癢處正是曾經(jīng)被狗撕咬的地方。當(dāng)初血肉模糊的傷口早就愈合，肌膚平復(fù)，只留下幾道暗影。傷口愈合了就沒(méi)問(wèn)題？平復(fù)的肌膚下面，就沒(méi)有暗藏的危機(jī)？

我這樣一遍一遍問(wèn)自己。騎車在路上，突然而至的某個(gè)念頭會(huì)將我瞬間吞沒(méi)。我把車停到路邊，看著眼前的車流無(wú)聲流淌，任由自己陷入無(wú)法自拔的絕望。

我希望她能記住教訓(xùn)，離貓狗遠(yuǎn)點(diǎn)。但問(wèn)題就在于，她喜歡貓，也喜歡狗，看見(jiàn)貓狗就有撫摸的沖動(dòng)。老家鄰居有條卷毛狗，無(wú)人喂養(yǎng)，臟且瘦弱，毛皮脫落，形同流浪狗，她每次隨我們回到老家，都必定先去看狗，讓狗圍著她打轉(zhuǎn)，吃飯時(shí)偷偷搜集飯菜骨頭，然后找機(jī)會(huì)喂狗。時(shí)間久了，我們每次回去，狗都能聞聲而動(dòng)出現(xiàn)在她面前，搖頭擺尾，四條腿不停跺著地面，立起來(lái)，像條寵物狗一樣用力示好。當(dāng)終于在某個(gè)天氣嚴(yán)寒的冬夜，狗凍死在鄰居屋檐下，像一只干癟的皮袋，被人扔進(jìn)路邊的垃圾桶，她從我媽那里聽(tīng)到消息，撲在鄧希懷里痛哭良久，怪我們之前堅(jiān)決不讓她收養(yǎng)這條狗。

好像就在此后，她的成長(zhǎng)漸漸偏離了我們預(yù)設(shè)的軌道。我們希望她做事專注，像一根上緊的指針，有清晰明快的節(jié)奏，細(xì)心。而她隨時(shí)準(zhǔn)備一心兩用或多用，窗外的一只鳥(niǎo)，路邊的一片樹(shù)葉，遠(yuǎn)處的一首歌，都能吸引她的注意。她坐著發(fā)愣，時(shí)常出神，遨游在無(wú)人知曉的世界，做事拖沓，粗心，說(shuō)她忘了抄黑板上的作業(yè)。她板著臉說(shuō)，忘了就是忘了。我們希望她管住嘴，多吃蔬菜少吃肉，她盯著端上餐桌的碗碟，筷子準(zhǔn)確地避開(kāi)蔬菜，伸向她喜歡的肉和肉。我們希望她勤快，乖巧懂事，她不。她全不，像存心要讓我們的希望落空。當(dāng)她一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)成現(xiàn)在這樣，我們發(fā)現(xiàn)，我們的期待和她之間已經(jīng)沒(méi)多少交集，她終于成為游蕩在我們視野邊緣的一顆星，閃著孤絕微弱的光芒。她有了一本上鎖的日記本，書(shū)包里常見(jiàn)來(lái)歷不明的東西，一支書(shū)簽，一只吊墜，一把小刀，幾張塔羅牌;在房間做作業(yè)時(shí)，她把一張紙貼在門(mén)上，堵住鑰匙孔。也堵住我們可能窺探的目光。她為一件小事大發(fā)脾氣，和鄧希聲音尖利地爭(zhēng)吵，那些言辭刺穿空氣，發(fā)出呲呲的聲響。她痛哭，像受盡了委屈。她說(shuō)她有幾次都想離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)我們。她像一艘船，跟隨心中倔強(qiáng)的羅盤(pán)，指針?biāo)颍亲约旱耐粞蠛蛵u嶼。870DE2FC-E673-4965-B155-AF7C04C34005

眼下她習(xí)慣性地咬住嘴唇，一聲不吭，努力伸長(zhǎng)手臂，把木板探向飄窗，想拯救一只身處絕境的貓。但木板不夠長(zhǎng)，搭不上飄窗。貓猶豫了一下，看了我們一眼，低聲叫著，扭轉(zhuǎn)腰身，走向飄窗的另一端。她失望地抽回木板。

沒(méi)有跡象顯示，她將回歸我們?yōu)樗?guī)劃的路途，去看我們?yōu)樗才诺娘L(fēng)景，實(shí)現(xiàn)我們?yōu)樗Χǖ哪繕?biāo);不管我們?cè)敢馀c否，她都將選擇自己與世界對(duì)話的方式，哪怕最終在嘈雜擁擠的人群中煢煢孑立，無(wú)所依傍。但她的確從不缺乏善良和悲憫，內(nèi)心有屬于自己的堅(jiān)硬與柔軟。當(dāng)整個(gè)白天，樓道里人來(lái)人往，對(duì)一只貓的處境保持觀望或視而不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)一只貓聲音里的哀傷與絕望，在一只貓的面前呈現(xiàn)整個(gè)世界的涼薄，她決定挺身而出，哪怕可能被我斥責(zé)，也要執(zhí)意伸出手里的木板。

她在救一只貓。也可能，不僅是救一只貓。

讓我來(lái)。我說(shuō)。我把手搭在她肩上，拿過(guò)她手里的木板。我多少有些擔(dān)心，如果貓突然從飄窗縱身一躍過(guò)來(lái)，慌亂之際，她會(huì)不會(huì)又一次被抓傷？我不能冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)。我讓她先回家，說(shuō)剩下的事我來(lái)做。她擰著眉毛，腳一挺說(shuō)，老爸。我知道她在想什么，但我還是把她推上樓梯，開(kāi)門(mén)讓她進(jìn)去。我下到樓底的儲(chǔ)物間，找出一根竹篙。竹篙太長(zhǎng)，從樓梯拿上去都費(fèi)事，可一時(shí)間沒(méi)有更合適的條狀物。我把竹篙從窗口探出去，搭上飄窗，把木板擱在竹篙上，鋪成一條飄搖的空中道路。我看著貓，努力讓目光變得柔和，示意它過(guò)來(lái)。這對(duì)我和貓都不容易。貓偏著臉，猶豫了一會(huì)兒，試著伸出爪子摁在木板上。木板突然受力，頓時(shí)下沉，貓爪像被開(kāi)水燙了一下，立刻縮了回去。這時(shí)樓下響起另一只貓的低聲呼喚。飄窗上這只貓豎起耳朵。樓下的路燈突然亮起來(lái)，光亮刺眼，貓迅速往后退，躲進(jìn)燈光照射不到的陰影里，身上的花白斑紋隱去，融進(jìn)漸漸濃厚的夜色。

你還在干什么？我媽在樓道轉(zhuǎn)角處說(shuō)，聲音突兀。她站在幽黑的暗處，腰背彎曲，身形單薄瘦小，也像只貓。我說(shuō)，我得把這只貓弄過(guò)來(lái)，別死在這里。我媽說(shuō)，你閑得慌，別沒(méi)事找事，別人家里養(yǎng)的貓，要你管？我說(shuō)，這貓叫一天了都沒(méi)人管，可知是只野貓，不把它弄過(guò)來(lái)，這貓會(huì)餓死在這里。我媽說(shuō)，它餓死不餓死，關(guān)你什么事？你速速給我回來(lái)。我說(shuō)事情總要有人做吧，一會(huì)就好。她沒(méi)再言語(yǔ)，過(guò)了一會(huì)也沒(méi)動(dòng)靜，應(yīng)該是轉(zhuǎn)身進(jìn)了門(mén)。

我媽強(qiáng)調(diào)貓的來(lái)處。我懂她的意思，知道她努力掩飾的自私，知道她不希望兒子因?yàn)橐恢回埗砣牒蠊y測(cè)的糾紛的隱秘心思。她已經(jīng)不能承受任何意外。五年前大哥去世，在一個(gè)春夜結(jié)束了自己漫長(zhǎng)的病痛。第二天一早，我趕回老家告訴她消息的時(shí)候，她正挑著一擔(dān)水桶從菜地回來(lái)。我在半路迎上她。她已經(jīng)從我毫無(wú)預(yù)兆地一早回家預(yù)感到什么，一路低頭看著腳下的路面，不說(shuō)話，偶爾抬頭看我一眼。我別過(guò)頭，不去看她。到了家里，我讓她坐進(jìn)一張寬背的椅子，才對(duì)她說(shuō)，大哥昨晚已經(jīng)去世。她癱坐在椅子里，兩只腳往前伸，鞋子沾滿了泥土。她的頭往后仰，一只手蓋住眼睛，嘴里發(fā)出一聲細(xì)長(zhǎng)的尖嘯，然后才是長(zhǎng)久的哭泣。后來(lái)有一天，我媽坐在餐桌邊，正吃著飯，突然哭著喊，我們家就是死錯(cuò)了人，不是死錯(cuò)人，他們?cè)醺移圬?fù)人。我媽說(shuō)的是老家隔壁堂叔修筑圍墻，砌墻的時(shí)候，招呼沒(méi)打就讓墻緣越過(guò)地界，侵占屬于我家的空間。要死也是我去死，我這把年紀(jì)，已經(jīng)活夠了啊。我看著她臉上滾落的渾濁的淚水，不知說(shuō)什么好。

人的一生，大概都在不斷失去，一宗連著一宗。最先是母親的子宮，接著是童年，然后是青春，之后是親人，最后則是自己衰朽的身體。我媽十八歲嫁給我爸，首先失去的，是備受父兄呵護(hù)的少女時(shí)代，此后便開(kāi)始了和我爸互相折磨的一生。她生養(yǎng)了四個(gè)子女，喂養(yǎng)他們長(zhǎng)大，然后眼看著他們相繼離開(kāi)。我媽沒(méi)想到的是，最先離開(kāi)她的居然是我二哥。我媽樸素地認(rèn)為，我們兄弟姐妹四人，三個(gè)出門(mén)讀書(shū)，沾染了城市的惡習(xí)，良心已經(jīng)壞掉，她依靠不上，只有二哥不讀書(shū)，在家務(wù)農(nóng)，老實(shí)本分，才是給她養(yǎng)老送終最合適的人選。結(jié)果二哥結(jié)婚，婚后火速鬧著分家，此后又因?yàn)椴鹄戏孔樱就瑢僖患业膬杉胰藙?shì)同水火，我媽徹底失去二哥為她養(yǎng)老送終的可能。

二哥分家，我姐出嫁，大哥去世。三年后，我爸也去世。這一次，我媽冷靜地看著那個(gè)和他爭(zhēng)吵了一生的男人在床上側(cè)轉(zhuǎn)身體，在她面前漸漸停止呼吸，臉色平和安詳，定格于某個(gè)讓她頗感陌生的表情，像看著漫長(zhǎng)人生中某個(gè)再平常不過(guò)的句點(diǎn)。她站在床前，指揮我們給我爸換衣服。你們快點(diǎn)，別等肉硬了，換不動(dòng)。我媽說(shuō)。她一聲沒(méi)哭。能哭什么呢？她和我爸多年前就已經(jīng)相互棄絕，勉強(qiáng)生活在一起，實(shí)在是萬(wàn)不得已，我爸去世，不過(guò)是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)終于走到尾聲。只是在經(jīng)歷了并不算長(zhǎng)的二十多年的不斷剝離之后，我想我媽終于要面對(duì)自己瘦小衰老的身體了。當(dāng)她夜里躺在床上，睜著眼睛看著頭頂?shù)奶旎ò澹雎?tīng)闊大寂靜的黑夜，是不是分明感覺(jué)到人生的孤絕正漫過(guò)身體，于是不斷翻身，讓身下的床板發(fā)出吱吱聲響？

我有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)聲響，推開(kāi)她的房門(mén)，借助過(guò)道昏暗的燈光，會(huì)看見(jiàn)她側(cè)身躺在床上，身上蓋著一層薄被，一只腳伸出被子。我媽說(shuō)過(guò)幾次她不怕冷，哪怕是冬天，她也覺(jué)得熱，一定要把腳伸出被子，才覺(jué)得舒服。學(xué)醫(yī)的朋友告訴我，這是肝火太旺，身體像被點(diǎn)著，于是不覺(jué)得冷。而肝火旺的原因，往往是一口氣阻滯郁結(jié)于胸，上不去，也下不來(lái)。

我進(jìn)了家門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)我媽房間傳出電視的聲音，知道她已經(jīng)重新坐到電視機(jī)前，關(guān)注她每天都關(guān)注的天氣。她可以錯(cuò)過(guò)某集電視劇，錯(cuò)過(guò)某場(chǎng)演出，但不能錯(cuò)過(guò)天氣預(yù)報(bào)。她視如生命的天氣預(yù)報(bào)。她每天早早打開(kāi)電視，一邊忙活，一邊準(zhǔn)確捕捉電視傳出的聲音，聽(tīng)見(jiàn)天氣預(yù)報(bào)片頭曲響起，立刻扔下清洗的衣服，放下碗筷，解下圍裙，離開(kāi)廚房，任由開(kāi)水壺發(fā)出尖利的呼嘯，在電視機(jī)前坐下。如果哪天忘記開(kāi)電視，她會(huì)在某一刻突然驚醒，丟下手頭的事匆匆走進(jìn)房間，趕在她熟悉的片頭曲響起之前打開(kāi)電視。明天天晴，明天多云轉(zhuǎn)晴，還是不下雨呢，整個(gè)南方都不下雨;明天局部有雨，氣溫比今天要高一度。她為明天的氣溫高一度低一度憂慮或高興。明天會(huì)發(fā)生什么，繼續(xù)活著還是突然死去，都很難說(shuō)，而天氣大概是唯一能被預(yù)告的事物，因此能夠被她握在手里，像抓住某件緊實(shí)的東西？870DE2FC-E673-4965-B155-AF7C04C34005

她同時(shí)虛弱地捍衛(wèi)自己的口味。一盤(pán)菜端上餐桌，她拎起筷子，夾菜送進(jìn)嘴里，立刻皺起眉頭，放下筷子說(shuō)，白淡，沒(méi)鹽沒(méi)味，怎么吃？你們炒菜要放鹽呵。鄧希對(duì)她說(shuō)，已經(jīng)放了很多鹽，再多放就沒(méi)法吃了，況且也不能吃太多鹽，對(duì)心腦血管不好。她低下頭，沉思片刻，重新拎起筷子，伸進(jìn)其他碗碟，不打算為自己辯解。但別的菜同樣白淡。她堅(jiān)持認(rèn)為的白淡。她挑揀著扒了幾口飯，終于把碗筷放下，說(shuō)她飽了。她環(huán)顧四周，確定沒(méi)有人和她一起深感眼下的飯菜寡淡無(wú)味，沒(méi)有人和她一樣，被整個(gè)世界冷落。這個(gè)她曾經(jīng)用舌頭品嘗的飽含酸甜苦辣咸的鮮活的世界，正迅速變得清冷與蒼白，無(wú)論什么東西放進(jìn)嘴里，都像塞進(jìn)一團(tuán)棉絮，再也辨識(shí)不出豐富的滋味和層次。因此等到下一次，她自己動(dòng)手做飯，不出我們所料，看起來(lái)顏色鮮亮的每道菜，都是難以下咽的咸，同時(shí)加上她以為的微辣。事情就是這樣，當(dāng)她感覺(jué)自己的身體已經(jīng)不可遏制地開(kāi)始從她面前的世界全面抽離，或者潰退，她要緊緊抓住咸和辣，像伸手抓住黃昏里的最后一抹光影。

我在家四處找了一遍，沒(méi)找到合適的木板或別的可用的東西，就出門(mén)下了樓梯，回到樓道窗口。貓還在飄窗上。它無(wú)處可去。天色繼續(xù)變暗，遠(yuǎn)近的樓房燈光漸漸密集。從一座高樓的尖頂射出兩道藍(lán)色的光柱，上下切砍城市的夜色。遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣陣廣場(chǎng)舞的喧鬧，聲音像潮水拍打過(guò)來(lái)。貓垂著尾巴，走向飄窗的另一頭，然后第千百次折返。

真是窮途末路啊。

它是怎么上的飄窗？以這只貓的瘦小，不太可能從這邊的樓道窗口跳上飄窗。窗口和飄窗之間，是足夠令一只貓望而卻步的距離和高度。它會(huì)不會(huì)從更上面的某個(gè)窗口跳上這塊飄窗的頂板？也不太可能。這不是一只寵物貓。樣子就不像。它太瘦，尖削的下巴，眼中的警覺(jué)和偶爾呲嘴露出的尖牙，都不是一只活得優(yōu)渥的寵物貓的樣子，因此它不太可能出現(xiàn)在樓上某戶人家的飄窗。而哪怕它能出現(xiàn)在樓上的飄窗，但每只飄窗的側(cè)面都被玻璃封死，它也不能從一扇窗戶的側(cè)面跳到這里。因此，最有可能是，這只貓沿著緊貼墻體的水管一步步爬到這里，停歇的時(shí)候，它回頭下望，猛然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身在半空，可它沒(méi)法回頭，于是用盡全身的力量，縱身跳上旁邊的飄窗。是不是這樣？如果是，這個(gè)早晨，這只貓又是為了追尋什么攀爬到這個(gè)高度？是被早晨的天空誘惑，為了離一朵云更近，還是想讓目光越過(guò)遠(yuǎn)處的樓頂與群山，迎接這個(gè)早晨的第一縷陽(yáng)光？還是僅僅是，為了更高處的墻洞里那只它一直覬覦的鳥(niǎo)？

口袋里手機(jī)一響。我掏出手機(jī)，滑開(kāi)屏幕，是鄧希發(fā)來(lái)的語(yǔ)音微信。她上晚課，吃過(guò)飯就匆匆去了她學(xué)校，很晚才回來(lái)。我猜她是要我敦促女兒快點(diǎn)做完作業(yè)。那些看著令人噓氣的作業(yè)。我點(diǎn)開(kāi)語(yǔ)音，鄧希的聲音立刻回響在樓道里：今天我爸對(duì)我姐說(shuō)，我近半年都沒(méi)電話回去，是不是還在生氣。你說(shuō)我是不是該打個(gè)電話回去？再怎么說(shuō)，他也是我爸。

看來(lái)又是個(gè)問(wèn)題。

半年前，我把鄧希和孩子們送進(jìn)車站，目送他們消失在往來(lái)的人流里，以為她只是帶孩子回趟娘家，過(guò)完農(nóng)歷年就回來(lái)。計(jì)劃中，年初二或初三，我去接他們。前后八九天，時(shí)間既不特別長(zhǎng)，也肯定不算短。她會(huì)暫時(shí)遠(yuǎn)離怎么學(xué)都還是拗口的異鄉(xiāng)方言，把疲憊的舌頭和耳朵解放出來(lái)，被鄉(xiāng)音幸福地包裹，被親情的柔光籠罩，回來(lái)后不再焦慮，起碼短時(shí)期不再有遠(yuǎn)離父母、很多事都顧不上的愧疚。

多年來(lái)，每到假期，鄧希都有飽滿急切的歸心。她收拾行李，催我確定日期，為在吉安多住一天和我激烈爭(zhēng)吵。她的每一次返鄉(xiāng)，對(duì)我們兩人都是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，爭(zhēng)執(zhí)與妥協(xié)，進(jìn)擊與迂回，不斷試探與奮起反擊。她沖鋒陷陣，長(zhǎng)途奔襲，有了孩子之后，她帶上孩子完成沖鋒與奔襲。當(dāng)她終于風(fēng)塵滿面抵達(dá)生養(yǎng)她的山村，她是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里唯一獲勝的一方。當(dāng)然她一直也是獲勝的一方。她像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓，哪怕末端的觸須早已伸進(jìn)他鄉(xiāng)的泥土，并長(zhǎng)出新的枝葉，根系卻還是倔強(qiáng)地扎在原鄉(xiāng)。我對(duì)此只能深感無(wú)可奈何。

現(xiàn)在來(lái)看，是疫情改變了一切。新冠疫情突如其來(lái)，送走他們的第二天，就確定病毒人傳人。謠言四起，城市的街道突然空無(wú)一人，周圍的空氣迅速變得可疑，每一次呼吸仿佛都充滿兇險(xiǎn)。那時(shí)鄧希已經(jīng)帶著倆孩子回到她的鄉(xiāng)下娘家。山村相對(duì)僻遠(yuǎn)，只有一條小路通向外面，人口流動(dòng)不大，因此我并不特別擔(dān)心。通話中除了交代她盡量少出門(mén)，不要參加親戚的聚集，就是逗兒子說(shuō)話。兒子剛兩歲半，正奶聲奶氣學(xué)說(shuō)話，還不知道他身處的廣闊世界里正在發(fā)生的一切。但接著就是封城封路，就在我準(zhǔn)備驅(qū)車前往接他們回家的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，縣內(nèi)各條道路都已不能通行，村口攔著卡車，有人日夜把守。他們的歸期突然無(wú)限延遲。

似乎依舊不用太擔(dān)心。鄧希帶著一雙兒女在她的父母和早已成家的弟弟身邊，凡事有人照應(yīng)，何況本就遠(yuǎn)離疫情中心，村口封路后更是徹底與世隔絕，的確沒(méi)什么值得擔(dān)心。我們保持每晚手機(jī)通話，確定各自安好。直到一天晚上，我們通話時(shí)，鄧希壓低聲音說(shuō)，你幾時(shí)來(lái)接我們？能來(lái)就快點(diǎn)，不想繼續(xù)待下去了，太煎熬。我大為驚訝。在我追問(wèn)下，她才斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)起日常生活里令人難堪的細(xì)枝末節(jié)，說(shuō)起華麗的親情面紗下越來(lái)越大聲的齟齬。女兒每天都在經(jīng)受不顧體面的斥責(zé);一些舊事被重新提起，并刻意曲解;一些惡感仿佛不再需要掩蓋，呼吸之間就能感受。她感覺(jué)自己忽然就不再是遠(yuǎn)道回去的女兒和姐妹，不是血脈相連的親人，甚至都不是客人，更像是眼下封鎖的世界里一名尷尬的寄食者。她發(fā)現(xiàn)她一直珍視的親情，底色居然還是算計(jì)。這讓她不無(wú)悲傷。好在還有我媽，她嘆了口氣說(shuō)，不然都不知道接下來(lái)怎么過(guò)。

我聽(tīng)著鄧希的講述，最先想到的是那個(gè)慣常而稍顯庸俗的比喻：一只斷線的風(fēng)箏。那時(shí)我還沒(méi)遇見(jiàn)眼前這只貓。一只飄窗上的貓，孤懸半空，失去所有的依傍和退路，與突然發(fā)現(xiàn)自己再也回不去的遠(yuǎn)嫁的女兒，是不是多一點(diǎn)相似？是待的時(shí)間太長(zhǎng)。我安慰鄧希。時(shí)間太過(guò)長(zhǎng)久，再細(xì)微的矛盾都有放大的無(wú)限可能;人與人之間，還是必須謹(jǐn)守某種平衡，哪怕是父母手足;更何況，你和他們平時(shí)并不生活在一起，各自習(xí)性早就不同，大人孩子突然長(zhǎng)時(shí)間擠在一起，有磕碰或隔閡，實(shí)屬正常。但其實(shí)，我們沒(méi)有談及卻彼此心照的是，那些過(guò)去用言語(yǔ)相互激烈地捅刺留下的傷口，并不會(huì)真的隨著時(shí)間過(guò)去被徹底弭平，像什么事都沒(méi)發(fā)生，稍微揭開(kāi)，曾經(jīng)的撕扯與疼痛，都會(huì)瞬間卷土重來(lái)。870DE2FC-E673-4965-B155-AF7C04C34005

仔細(xì)一想，都是些什么事？不過(guò)是張愛(ài)玲早就說(shuō)過(guò)的，是生活這襲袍子上跳動(dòng)的一顆顆虱子。站遠(yuǎn)了看，生活還是生活，無(wú)論奔騰不息還是靜水流深，都一往無(wú)前的樣子。但靠近了看，逼仄空間里的一句話，一個(gè)眼神，都能化身利刃，切進(jìn)人性里那些細(xì)小的裂紋。鄧希和女兒遭受的，正是這樣一些細(xì)碎得無(wú)可抓撓的言辭。它們散落在時(shí)間的各個(gè)角落，卻此起彼伏，終于構(gòu)成不間斷的宏大的嗡嗡之聲，讓鄧希再也承受不住。

當(dāng)然，親情并不像潮水，退去之后把一切都抹平歸零，順著殘留的蛛絲馬跡，很多裂痕都能得到解釋，也指向修復(fù)的可能。就像這個(gè)時(shí)候，鄧希說(shuō)，她是不是該打個(gè)電話。那時(shí)疫情剛剛放緩，道路陸續(xù)解封，我立刻開(kāi)車前往吉安，在一位朋友的幫助下把鄧希和孩子們從山村接出來(lái)。鄧希說(shuō)，以后我們?cè)僖膊挥脼槎嘧∫惶焐僮∫惶斐臣芰耍苌倬蜕?，有些人能不?jiàn)，就不見(jiàn)吧。她坐在車后座，頭向后靠，兩手抱著兒子。我們兩歲半的兒子。兒子伸手攀著前排的座椅，對(duì)我說(shuō)，我要聽(tīng)歌。他沒(méi)忘記每次上車，都要聽(tīng)那首早已經(jīng)播放了無(wú)數(shù)次的《曾經(jīng)的你》?？磥?lái)只有他，在這場(chǎng)滿世界的封鎖中毫發(fā)無(wú)損。

或許每個(gè)人，都將在某個(gè)時(shí)段面對(duì)無(wú)人傾訴的絕境?？赡芡窘?jīng)，也可能抵達(dá)。如果人與人之間的情感確實(shí)都經(jīng)不起逼視與推敲，人生的眾多缺憾與偶然本就無(wú)法避免，每個(gè)人的來(lái)處與去處，都是一條明晦交織的單行道，傷痛與疾病、衰老與死亡都必然要經(jīng)歷，某一刻或最終的孤立無(wú)援，其實(shí)不難理解。只是身在其中的人，面對(duì)起來(lái)并不容易，就像眼下飄窗上這只貓，看著濃黑的夜色，它持續(xù)了整個(gè)白天的焦躁與絕望，如果沒(méi)有人伸出援手，就仍將繼續(xù)。

我爸去世后，我在老家裝了監(jiān)控。我媽每到假期，必定匆忙回老家，喂雞種菜，我在手機(jī)里關(guān)注她的一舉一動(dòng)，好像根本不曾遠(yuǎn)離。我看著她在堂屋剁雞食，進(jìn)出廚房，一個(gè)人坐在餐桌邊，吃飯，伸手夾菜，咀嚼吞咽，吃完拉開(kāi)凳子，起身收拾碗筷，走進(jìn)廚房。我盯著手機(jī)屏幕，一動(dòng)不動(dòng)。我從沒(méi)像這樣目不轉(zhuǎn)睛緊盯一個(gè)人。她站在堂屋，朝門(mén)外張望，伸手掠了掠頭發(fā)，忽然轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，消失在鏡頭前。她出來(lái)時(shí)把什么東西塞進(jìn)口袋，咣當(dāng)一聲把門(mén)關(guān)上，出去了。監(jiān)控里光線立刻弱下來(lái)，堂屋的一切都沉入灰暗。

我指著攝像頭告訴過(guò)我媽，只要她人在堂屋，我就能隨時(shí)看見(jiàn)她，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話。我叫她晚上關(guān)鎖好前后門(mén)，安心睡覺(jué)，不用擔(dān)心，有人進(jìn)了家里，只要被攝像頭拍到，我就能立刻知道，哪怕是一只飛蛾，一只蚊子。她點(diǎn)點(diǎn)頭，表示明白。除了味覺(jué)鈍化，她的眼睛也日漸渾濁，聽(tīng)力更不好，和她打電話，往往已經(jīng)很大聲，她還是表示聽(tīng)不清。但如果她看一眼攝像頭，知道那里有雙眼睛，知道她一直被兒子的視線環(huán)繞，她會(huì)不會(huì)對(duì)這個(gè)日漸模糊的世界多一點(diǎn)篤定與坦然？

手機(jī)一響，我滑開(kāi)屏幕，還是鄧希的微信。這次是文字：?jiǎn)柲隳?，怎不回？我說(shuō)，正搗鼓貓呢，你覺(jué)得有必要，那就打吧，跟爸好好說(shuō)話。我摁滅手機(jī)，把手機(jī)放進(jìn)口袋，重新下到儲(chǔ)物間。墻上靠著一頂寬大的廢棄雨篷，看起來(lái)可以權(quán)充木板。我把雨篷搬上樓梯，從窗口伸出去，搭在竹篙上。飄窗頂板太窄，竹篙太長(zhǎng)，容易轉(zhuǎn)動(dòng)，不好固定;雨篷太大，放在竹篙上時(shí)，這端被我按住，另一端往樓下墜。我下到樓下，找到幾塊扔在空地的磚頭，把竹篙固定，壓住雨篷。現(xiàn)在這條搭在空中的道路看來(lái)穩(wěn)固了一些，如果這只貓爬上飄窗的勇氣還在，求生的欲望還在，它應(yīng)該能過(guò)來(lái)。樓下重新響起另一只貓的低聲呼喚。貓?jiān)囂街斐鲎ψ樱磯涸谟昱裆?。雨篷稍微下沉，貓像之前一樣迅速縮回爪子，再次退回飄窗。我把手壓在雨篷上試了一下，感覺(jué)雨篷其實(shí)受力還行，起碼足夠承受一只瘦貓的重量。

也許可以考慮把竹篙鋸成兩截，雙雙搭在窗口與飄窗之間，再把雨篷鋪在上面？我轉(zhuǎn)身上了樓梯，準(zhǔn)備找合適的工具。我記得家里有這樣的工具，如果沒(méi)有，再想別的辦法。我為自己能夠不間斷地向一只貓輸出信心暗暗高興。這時(shí)雨篷嘩啦一響，我回頭看時(shí)，一道黑影從我身后躥了過(guò)去。是那只貓。我差點(diǎn)歡呼起來(lái)。貓躥進(jìn)樓道，才一著地，立刻恢復(fù)了一只貓的速度與敏捷，哪怕它已經(jīng)餓了一整天。它沖下樓梯，像暗夜里一道灰白的閃電。接著樓下的貓高聲叫起來(lái)。我從窗口探身出去，看見(jiàn)兩只貓身體挨著身體，并排出了樓道，它們的身影在樓下一閃，鉆進(jìn)不遠(yuǎn)處小區(qū)圍墻的缺口，不見(jiàn)了。870DE2FC-E673-4965-B155-AF7C04C34005