郭雨蘭,江西信豐人,江西省第五屆青年作家改稿班學(xué)員,贛州市作協(xié)會(huì)員,作品偶有發(fā)表。
文學(xué)年,已經(jīng)成了我們每一個(gè)星火人真正意義上的年,今年是第四屆了。
1
接到通知今年的文學(xué)年可能會(huì)在婺源過(guò),我心里住進(jìn)一只開(kāi)春的小鹿,在繁重的工作間隙四處亂撞。能不能成行?會(huì)不會(huì)有變故?工作上是否允許?直到2月19日中午下班后,以百米沖刺狀態(tài)趕上前往贛州的列車(chē),抱著星火包大口喘氣的那會(huì)兒,整顆心才算落地。
在贛州與長(zhǎng)芯、田寧、韻如匯合后,赴瑞金接上小莉,就算正式開(kāi)啟了這趟婺源文學(xué)年之旅。車(chē)子在雨林的迷霧里穿越,遠(yuǎn)處山坡像一幅幅油畫(huà)。長(zhǎng)芯親手制作的雪花酥,與我的胃相見(jiàn)恨晚,吧嗒吧嗒三五塊下去,不亞于打了雞血的效果,很快地與韻如、小莉進(jìn)入了“大笑姑婆”模式。從家長(zhǎng)里短到國(guó)際形勢(shì),從油鹽醬醋到詩(shī)與遠(yuǎn)方,從我們最初的相識(shí)到每一次的相聚……多么幸福的一天,多么可憐的一生。
“老司機(jī)”田寧明顯沒(méi)有被我們帶偏,“前方堵車(chē),同樣的公里數(shù)又多了一個(gè)多小時(shí)?!痹倏纯次膶W(xué)年群里,有好幾撥驛友也發(fā)出了堵車(chē)的消息,老師們也被堵在了路上。大余驛張劍因?yàn)槎萝?chē)錯(cuò)過(guò)列車(chē),急得不行?!翱梢韵茸侥喜?,再坐到上饒,從上饒到婺源?!弊约旱男谐潭伎梢詫?xiě)小說(shuō)的范老師還在給張劍出主意,“可坐火車(chē)臥鋪,在火車(chē)上睡一覺(jué),明早第一趟上饒到婺源?!睆V豐驛長(zhǎng)姜麗敏比較沉穩(wěn),“別哭,哭暈是向命運(yùn)示弱的表現(xiàn),大家一起想辦法。”群里大家都為張劍捏了一把汗??梢韵胂?,作為東道主的婺源驛驛長(zhǎng)遇見(jiàn),心情有多復(fù)雜。她在群里一邊不停地安慰大家不急,注意安全,一邊接待到達(dá)的驛友?!安还芏嗤恚叶嫉饶銈?!”這話(huà)讓困頓囧途的我們心頭一熱。這就是我們的驛友,這就是我們的星火。
對(duì)星火的每一次奔赴,都自帶神奇之光,這次也不例外。
時(shí)間已是晚上21點(diǎn)03分,我們的車(chē)在高速上飛馳。“贛B0638A,是來(lái)自贛州驛友的車(chē)嗎?”文學(xué)年群里來(lái)自南城驛寧萍萍的一句消息,把我們5人驚到了。車(chē)身沒(méi)有任何標(biāo)識(shí),我們也沒(méi)有開(kāi)窗戶(hù)。“難道是聽(tīng)到我們的笑聲了?”韻如和我同時(shí)發(fā)出疑問(wèn)?!摆MF的小卡羅拉就在你們后面。要一起下服務(wù)區(qū)休息下不?”星火真的是磁場(chǎng)太大了,誰(shuí)能想到,在這漆黑冰冷的雨夜,高速行車(chē)都能嗅出同類(lèi)?!八韵M惚淮?fù)戆鼑?,所以你走的路要繁花盛開(kāi),要人聲鼎沸,歡聲笑語(yǔ)?!痹?shī)人長(zhǎng)芯忍不住發(fā)出感慨。
22點(diǎn)30分,歷時(shí)十小時(shí),我們的車(chē)終于抵達(dá)了目的地,手機(jī)顯示當(dāng)時(shí)氣溫只有1℃。遇見(jiàn)和菊黃兩位驛友還在前臺(tái)等著我們,帶我們?nèi)ナ程贸詵|西,等我們辦理好入住手續(xù),資溪驛、南城驛、余干驛的驛友們也接連趕到了,遇見(jiàn)和菊黃又開(kāi)始為他們張羅。
2
雖然前一天晚上凌晨才睡,但一想到我已身處婺源,想到下車(chē)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的潺潺流水聲,就忍不住早早起床了。還沒(méi)走出院門(mén),最先給一股梅香打了一激靈。冷冷的,好一段清香。那些古梅倚在長(zhǎng)有綠苔的門(mén)樓前后,“叢溪莊園”的古韻隨著梅香,一點(diǎn)點(diǎn)滲透到我的五臟六腑。婺源的早春,天氣還冷得出奇,看到自己呼出的白汽兒,順著星江河流水而下,河畔筆直的杉樹(shù),結(jié)伴而游的鴨子,靜默橫臥的廊橋,遠(yuǎn)處群山起伏,這一刻,很婺源。
早餐后,我們前往第一站,樟村,過(guò)板凳橋。
雖然在電視和攝影作品中無(wú)數(shù)次看到過(guò)它,但是當(dāng)我一步一步走進(jìn)它的時(shí)候,這感覺(jué)就像那幾只野鴨子游在河中央。初春,有一種溫潤(rùn)萌發(fā),給人世間的痛苦與磨難找到了稀釋劑。有什么可計(jì)較的呢?山是這般靜,水是那樣柔。河邊洗菜的阿姨沖我們羞澀一笑,“這幫人在拍我們呢,有什么好拍的呢?”用的是婺源方言,但我從嘴形和音質(zhì)上得到了答案。
連日陰雨加上冰凍天氣,讓板凳橋變得溜嗒嗒,也讓看著我們過(guò)橋的范老師心里滑溜溜。“大家一定要走八字步過(guò)橋,不要牽手,不要嬉笑,一定要認(rèn)真踏實(shí)走穩(wěn)每一步?!痹谒脑偃龔?qiáng)調(diào)下,我們大家邁著企鵝步趟過(guò)了板凳橋。遇見(jiàn)告訴我,這是她從小要走的路,每天上學(xué)都是老師過(guò)橋把她們接上,然后又把她們送回去。這板凳橋,在別人眼里是風(fēng)景,在她心上是記憶,是滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)與溫暖。
在遇見(jiàn)的強(qiáng)烈建議下,我們過(guò)了橋沿著河邊古驛道,翻過(guò)一座山頭,茶園一下子鋪開(kāi)在眼前。幾幢白墻青瓦的房子落在半山腰,裊裊炊煙與山間云霧遙相呼應(yīng),這畫(huà)面讓攝影師們手忙腳亂起來(lái)。強(qiáng)烈的好奇心,牽引著我們沿著房屋往前又走了一段,兩棵大樟樹(shù)相依相偎,一座長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的拱橋在樹(shù)下靜默著,河邊大片大片油菜花剛抽出新黃。此情此景,又給攝影師們加了雞腿。返程,有暈橋的驛友坐著竹筏過(guò)來(lái),幾個(gè)“好事之徒”也紛紛加入,星火旗幟獵獵,河面一下子變得浩浩蕩蕩。
往樟村村子里走,幾處有格調(diào)的民宿吸引了大家的目光。我卻獨(dú)獨(dú)對(duì)路邊一面墻上的植物著了迷。識(shí)花君告訴我,這些倚墻伸展的植物,叫六葉葎。白墻黛瓦間,它們安靜又清亮地爬成了一面墻,弱弱的身體倔強(qiáng)而筆直。我無(wú)數(shù)次想象過(guò)打開(kāi)婺源的方式:穿件旗袍撐著油紙傘,最起碼得挎?zhèn)€竹籃子穿過(guò)青石巷,在夢(mèng)一樣的山水間遇見(jiàn)最美春天。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,離開(kāi)婺源后的一整周,腦子里揮不去的居然是這些長(zhǎng)上墻的草。它們臥在我手機(jī)相冊(cè)里,一次又一次沖刷我的瞳孔,內(nèi)心暖流咕咚咕咚。
外溢出來(lái)的,是另一個(gè)春天。
3
來(lái)婺源,作為江西省古建筑重點(diǎn)保護(hù)村的延村,是大多數(shù)人的必選。星火第四屆文學(xué)年,在延村舉行“把《星火》讀給你聽(tīng)”活動(dòng)。天氣深寒,還飄著細(xì)雨,有多少人來(lái)?會(huì)不會(huì)冷場(chǎng)?雖說(shuō)我們?cè)诹熊?chē)上、古城墻上,甚至在大街上舉辦過(guò)“把《星火》讀給你聽(tīng)”活動(dòng),但這次,是另一種考量。
來(lái)到延村戲臺(tái),打著傘立在臺(tái)前的孩子,亭子里圍坐的老人,還有幫忙布置場(chǎng)所的村民們,讓我們朗讀者心里暖暖的。擔(dān)任主持的夜葉直奔主題,話(huà)筒一響,氛圍立馬就熱起來(lái)。在朗讀者們的帶領(lǐng)下,臺(tái)下的孩子們接連上臺(tái)朗讀自己喜歡的詩(shī)歌。
聚在亭子里閑聊的老人,手捧著《星火》,專(zhuān)注投入的樣子吸引了攝影師的目光。一位媽媽得知活動(dòng)消息,帶著孩子十幾里騎電動(dòng)車(chē)趕來(lái),與孩子一起站上了戲臺(tái)?!白骷覀儊?lái)到家門(mén)口,這機(jī)會(huì)太難得了,一定要讓孩子來(lái)感受鍛煉一下?!薄袄蠋?,我能不能上臺(tái)朗讀一首?”孩子們通紅通紅的臉上長(zhǎng)滿(mǎn)了春天。
“我叫俞春愛(ài),今年78歲。”老人走上戲臺(tái),引起一陣騷動(dòng)。學(xué)生頭,一枚發(fā)夾把頭發(fā)整齊地分開(kāi)成兩半,干凈利索。平時(shí)愛(ài)好唱小調(diào)的她,人生頭一回登上村里的大戲臺(tái),分別用方言和普通話(huà)朗讀《星火》2022年第一期詩(shī)歌《草垛》。朗讀前,她說(shuō)要選短點(diǎn)的,一翻就選下了《草垛》。讀了兩遍,把書(shū)放在家里的洗臉架旁,去照顧她丈夫,同時(shí)心里在默記。生活于她是艱苦的,丈夫已癱瘓,眼神渙散。她跟丈夫說(shuō)要去朗讀,她的丈夫看了她一眼,看不出表情與心情。
她整整衣服就出來(lái)了,小身板挺得直直的,上臺(tái)的時(shí)候,舞臺(tái)邊好多老人笑得前仰后合。風(fēng)吹過(guò)她額前的頭發(fā),吹過(guò)她微微顫抖的雙手和發(fā)熱的臉龐。她目視前方,“草垛/收割后/一切都空了/只剩下/一些秸稈留在地里/過(guò)幾天/秸稈被捆作一個(gè)個(gè)草垛/我陪著它們異想天開(kāi)/一起沉默/直到它們被農(nóng)民挑回家/挑著自己輕輕的一生”。用婺源方言讀了一遍后,她又換普通話(huà)來(lái)了一遍。臺(tái)下的我們,只能拼命用掌聲和目光,向這位女士致敬。也許是被臺(tái)下孩子們的熱情感染,俞春愛(ài)又清唱了一首極具年代感的紅歌,孩子們一邊打著節(jié)拍,一邊跟著輕輕哼唱,延村的古戲臺(tái)上春光無(wú)限。
下舞臺(tái)的時(shí)候,她說(shuō),我很輕松。幾個(gè)女驛友,圍了過(guò)來(lái),邀請(qǐng)俞春愛(ài)一起合影。那一刻,她臉上的皺紋都閃著金邊。
做自己喜歡的事,與年齡無(wú)關(guān)。保持一顆熱愛(ài)的心,你就是自己生命里的光。《星火》舉辦的每一次活動(dòng),都是只有詩(shī)意策劃,沒(méi)有固定劇本,邊走邊看,觀(guān)察中發(fā)現(xiàn),探索中創(chuàng)造。播撒美好與希望,也收獲真誠(chéng)與祝福,在成全與被成全中,燭照人生,向上生長(zhǎng)。
在延村,除了保留至今的明清時(shí)期古建筑,通濟(jì)橋、避讓墻(和諧墻)、百壽花廳、銀庫(kù)……思溪河靜靜地環(huán)抱著這片夢(mèng)境。如果說(shuō),俞春愛(ài)是無(wú)心插下的柳條,是意外出現(xiàn)的驚喜,那些圍坐讀書(shū)的老人和孩子們,便是婺源最美的春色。
4
“每一次文學(xué)年,我都會(huì)拍下一張?bào)艋鸬恼掌⒂米魑译娔X的桌面壁紙。大家看到的是一堆篝火,而我記住的,是圍坐在篝火邊,黑暗里那些可愛(ài)的臉龐?!笔∥穆?lián)主席葉青嘶啞著聲音(后來(lái)才知道他身體不舒服)說(shuō)出的一番話(huà)語(yǔ),點(diǎn)燃了大伙兒內(nèi)心的渴望。每次星火活動(dòng),葉青主席都會(huì)抽空參加并為大家?guī)?lái)別具一格的思政課。那些平日高深的思想理論,從他嘴里說(shuō)出來(lái),仿佛都帶上了魔力因子。
篝火夜話(huà),是每一屆文學(xué)年的壓軸,今年也不例外。我們圍坐在莊園空地上,燃起篝火。說(shuō)自己與《星火》的故事,談一年來(lái)的心路歷程,暢想,回憶,表白……
懂《星火》的《香港商報(bào)》美女記者黃穎一次又一次拿過(guò)話(huà)筒,“釘子戶(hù)”天巖跳出來(lái)“粗暴”示愛(ài),攝影師譚宏用音樂(lè)打起節(jié)拍……“現(xiàn)在都有種錯(cuò)覺(jué),只有過(guò)了文學(xué)年才算是真正意義上的過(guò)完了年。所以,我來(lái)了,加班加點(diǎn)也好,沿途輾轉(zhuǎn)也罷,我終于來(lái)了?!币宦返雌鸱拇笥囿A驛長(zhǎng)張劍說(shuō)出了大家的心聲?!绑A長(zhǎng)村是在鉛山舉辦的第五屆青年作家改稿班種下的果,我誠(chéng)摯希望第五屆文學(xué)年也要到鉛山來(lái)舉辦?!鄙橡堸Z湖驛驛長(zhǎng)黃建新的提議,全票通過(guò)。
文學(xué)年,已成為我們每一個(gè)星火人拋不開(kāi)的情結(jié)。從資溪的稻田,到大余的梅山,再到瑤里的煙雨,從如今婺源的山水,到將來(lái)鉛山的暮色,我們走在很多人醒來(lái)就消失的夢(mèng)境里。
婺源驛友告訴我們,在他們這兒外出創(chuàng)業(yè)的人們都是元宵過(guò)后才會(huì)出門(mén)。所以,在婺源,只有過(guò)了正月十八才算是真正過(guò)完年。我們星火人,也只有過(guò)了星火文學(xué)年才算是真正過(guò)完了年。篝火熊熊,寒夜不寒—據(jù)說(shuō)這一天,是婺源幾十年來(lái)最冷的一天。我們和《星火》,《星火》和我們,還有驛友們帶來(lái)的家鄉(xiāng)美食,一起過(guò)了我們的第四個(gè)文學(xué)年。
婺源的山不高不矮
婺源的水不深不淺
婺源的夜不落不沉
…………
5
西沖,據(jù)說(shuō)是西施與范蠡私奔后落腳的地方,西施在這里終老。俞氏宗祠坐落在西沖村口,從外觀(guān)上可以看出,當(dāng)時(shí)俞氏家族的龐大巍峨。如今,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)—西沖花燈,在這個(gè)祠堂里得以發(fā)揚(yáng)光大。用篾竹做支架,彩紙分類(lèi)剪成,再用銼刀刻下不同圖案,方形、菱形、平行四邊形,還有六邊形,形式各樣,不但造型別致,結(jié)構(gòu)精巧,而且在每一盞花燈的人物花卉圖案中,都蘊(yùn)藏著燦爛的文化內(nèi)涵。其中,最為突出的是走馬燈,“走馬燈,燈走馬,燈熄馬停步。飛虎旗,旗飛虎,旗卷虎藏身?!狈沁z傳承人汪先烈老人制作的鶴燈尤為一絕。
眾人在為鶴燈舞表演喝彩鼓掌時(shí),我卻被祠堂偏側(cè)的天井吸引。與正廳的天井不一樣的是,這口天井深了不少,一邊砌有臺(tái)階,拾階而下還蓄有一米多深的水,井壁上生長(zhǎng)的苔蘚郁郁蔥蔥。井口往里相連有一條石砌的通道,往里可見(jiàn)有三四米,幽深的洞口掛有一塊木牌?!八巍保吹侥九粕线@兩個(gè)字,心里不由打了個(gè)寒噤。電視劇里的場(chǎng)景浮現(xiàn)在眼前,同行的未央說(shuō)這里是徽商發(fā)源地,遠(yuǎn)行打拼的男人出門(mén),就把擔(dān)憂(yōu)交給了祠堂。歷史的塵埃,與走馬燈里的現(xiàn)代文明交織回響,順著天井上的四角天空,無(wú)限延長(zhǎng)。
白墻黑瓦,青石古道,綠水青山……在西沖,婺源的美表現(xiàn)得淋漓盡致。巷口嬉鬧的小狗見(jiàn)人都很熱情,一聲招呼便蹭到人腳邊,親熱得像家人。久別的太陽(yáng)也很熱情,前一天還是陰雨冰雪,一到西沖就艷陽(yáng)高照。老人們,微瞇著雙眼,倚在墻角曬著太陽(yáng),看到有人走近便咧開(kāi)嘴來(lái)笑意盈盈。
6
春天來(lái)到婺源,不去看看油菜花,似乎總是少了點(diǎn)什么。雖然天氣寒冷,聽(tīng)說(shuō)浙源開(kāi)了一些油菜花,為了彌補(bǔ)我們的遠(yuǎn)道而來(lái),大家一致決定把午餐時(shí)間提前,留出時(shí)間奔赴浙源而去。
對(duì)于身在南方的我們,油菜花倒也不是稀罕物。只是,在婺源的文學(xué)年,和這么多驛友一起,看龍?zhí)焖碌挠筒嘶?,是抵擋不住的誘惑?!洞喝昭婊稹防镩喿x春風(fēng)和被春風(fēng)閱讀的場(chǎng)景,有誰(shuí)能拒絕得了呢?久違的太陽(yáng),配上油菜花初開(kāi)的新黃,艷金姑娘手舉驛旗,胸前繡有“星火”二字的圍巾飄蕩,背上的星火包領(lǐng)著我們蜜蜂一般在花田里穿梭……
“一萬(wàn)個(gè)不舍也要返航!”我不知道“司機(jī)”田寧是如何做到在沉浸中保持清醒的。來(lái)不及與驛友們一一話(huà)別,我們又踏上了南歸的路途。還沒(méi)離開(kāi),就開(kāi)始回憶。一路上,這兩天的經(jīng)歷一次又一次地放大。
車(chē)子行至南城服務(wù)區(qū),等他們倒水休息的時(shí)候,隔壁車(chē)司機(jī)大喊一聲:“下雪啦下雪啦!”我趕緊下車(chē)抬頭尋找。果真,一片一片,伸出雙手去捧,一沾上手就沒(méi)了蹤跡。誰(shuí)能想到,上午婺源艷陽(yáng)高照,下午返程南下卻遇上下雪呢。韻如和小莉激動(dòng)得不行,盼了這么久的雪,終于見(jiàn)上了,恨不能原地等雪下大一點(diǎn),厚一些。越往南,雪真的越大了,廣昌境內(nèi)簡(jiǎn)直可以用漫天飛舞來(lái)形容?!叭绻┮恢毕?,我們到贛州后一定要好好玩一把?!表嵢绲脑竿谶M(jìn)入會(huì)昌境內(nèi)時(shí)破滅了。一個(gè)隧道把雪擋在了贛州境外,往北是大雪紛飛,往南是大雨滂沱。
一天當(dāng)中,我們歷經(jīng)陰晴雨雪,這種經(jīng)歷,是會(huì)記住一輩子的吧?誰(shuí)說(shuō)不是呢!贛南的油菜花已經(jīng)鋪天蓋地,在這明晃晃的春天,我開(kāi)始思念長(zhǎng)在婺源樟村那些力爭(zhēng)上游的六葉葎,和延村戲臺(tái)上讀詩(shī)的俞春愛(ài)。