納蘭澤蕓

包子

徐明櫻的母親為一家人忙了一輩子，更包了一輩子包子。

全家人都喜歡吃包子，父親、弟弟，還有徐明櫻。尤其是徐明櫻，因?yàn)楸敬宓男W(xué)撤并到外村，所以她讀小學(xué)的時(shí)候中飯是要自帶的，記憶里，幾乎每天帶到學(xué)校的午飯，都是包子。學(xué)校有蒸箱給學(xué)生們熱飯菜。弟弟比徐明櫻小五歲，還沒(méi)到上學(xué)年齡。

母親的包子絕不單調(diào)：白菜豬肉餡、韭菜雞蛋餡、粉絲豆腐餡、蘿卜蝦皮餡、咸肉豆角餡、魚(yú)肉芹菜餡……這樣的原材料，在那時(shí)的農(nóng)村可不容易搜羅到。所以一天四個(gè)包子，兩個(gè)徐明櫻的，兩個(gè)是弟弟的。兩個(gè)包子也是母親能夠?yàn)樾烀鳈褱?zhǔn)備的最有營(yíng)養(yǎng)并且最可口的午餐了。母親靠一雙手和對(duì)兒女的愛(ài)，讓兒女的每一頓午飯，都有滋有味。

母親天蒙蒙亮就起床，擇菜、洗菜、和面、調(diào)餡、包包子、蒸包子，待徐明櫻起床，早飯恰好做好，包子也蒸好了。包子是徐明櫻的午飯，母親不想女兒帶著玉米餅子和咸菜去學(xué)校讀書(shū)。

星期天晚上，母親會(huì)做幾道好菜。說(shuō)是好菜，無(wú)非是菜里多了幾片肉，或者蔬菜變了花樣地炒，或者僅僅是飯桌上多出一碟母親自己炒的芝麻辣椒醬。飯做好后，一家人圍坐一起，守著一臺(tái)黑白電視，將平常年月過(guò)得其樂(lè)融融。媽媽做什么菜徐明櫻和弟弟都喜歡吃，弟弟饞嘴的可愛(ài)吃相曾被一家人取笑過(guò)。即使多年以后，當(dāng)徐明櫻的生活變得富足，足跡踏遍萬(wàn)水千山，各種菜系遍嘗，她依然固執(zhí)地認(rèn)為母親做出的是世界上最美味的飯菜。

星期一，徐明櫻帶到學(xué)校里的午飯，照例是包子。那天母親的包子會(huì)多出幾個(gè)，那是留給父親和母親自己的，也是一人兩個(gè)，但父母只在星期一那天，才能吃上兩個(gè)包子。周一的時(shí)候徐明櫻曾經(jīng)留意過(guò)母親蒸好的包子，八個(gè)，每人兩個(gè)。徐明櫻和弟弟的最大，父親和母親的最小，都有著不同的漂亮的褶子。

可是徐明櫻從未見(jiàn)過(guò)母親包包子。一次也沒(méi)有。徐明櫻稍稍大些的時(shí)候，幾乎每天臨睡之前，都希望第二天可以早起，與母親一起做飯，可是每一次，仍然是母親將徐明櫻喚醒，然后，她見(jiàn)到飯桌上剛剛做好的熱氣騰騰的飯菜。

徐明櫻上了中學(xué)住校了，每個(gè)星期便只有周末才能吃上母親的包子;徐明櫻上了大學(xué)，遠(yuǎn)離母親，每一年，便只有在假期才能吃上母親的包子;徐明櫻成為人妻、成為人母，每一年，便只剩下逢年過(guò)節(jié)才能吃上母親的包子。生活變得越來(lái)越好，徐明櫻卻離母親越來(lái)越遠(yuǎn)。

徐明櫻的女兒五歲那一年，徐明櫻30歲，25歲的弟弟卻被一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍奪去了生命。從那以后，母親的身體一落千丈。徐明櫻過(guò)年過(guò)節(jié)再回家，母親也不包包子了。父親說(shuō)：“你媽媽心氣兒沒(méi)了?！?/p>

女兒十歲那年，徐明櫻離婚了，說(shuō)不清道不明的雞毛蒜皮的原因，反正就是看對(duì)方不順眼了，離了。徐明櫻心情糟糕透頂。過(guò)年時(shí)，徐明櫻凄惶地帶著女兒回家。見(jiàn)到父母親想強(qiáng)作笑顏，淚水卻摒不住地滾滾而下。

除夕夜，年事已高的父母親說(shuō)女兒辛苦硬是不讓女兒插手，兩位老人合力做了一桌子菜，母親竟又蒸了一鍋包子。父親說(shuō)：“五年沒(méi)吃到你媽做的包子啦！今天這包子是為女兒你做的?。　币患胰藝谝黄?，慢慢吃，慢慢聊。母親說(shuō)：“櫻子啊，你弟剛走那幾年，媽這心都枯死了，可是后來(lái)也慢慢想通了，走的已經(jīng)走了，活的還得活下去啊，不管遇到什么事，一家人還能圍在一起吃飯，就是天大的福氣啊。”母親拿起一個(gè)包子遞到女兒手上說(shuō)：“兩口子過(guò)日子，磕磕絆絆哪能少呢，就跟這包子一樣，甭管什么剩菜糟碎子，包起來(lái)蒸熟了一樣能吃飽肚子就行了，過(guò)日子哪能天天包子里面包肉呢。”

母親的話，委婉、輕淡，卻像利刺扎進(jìn)了徐明櫻的心里，她對(duì)父母說(shuō)：“爸、媽，我想明天帶秀秀到她爸那里去。”那天夜里她仿佛拂去了心上沉積的厚厚灰塵似的，睡得特別踏實(shí)，第二天一睜眼，竟然天光大亮了。母親已經(jīng)做好了早餐，還蒸了一大鍋熱氣騰騰的包子。

徐明櫻邊揭蒸鍋鍋蓋邊開(kāi)玩笑地說(shuō)：“媽，人家都說(shuō)起身的餃子落身的面，在咱家變成了起身的包子落身的面了。”突然，徐明櫻注意到鍋里的包子有兩種，盡管它們的差別僅僅在于褶子的略微不同，但的確是兩種。從前，還有從前的從前，她也曾注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，只是這么多年，她一直沒(méi)有細(xì)想。

徐明櫻似乎感覺(jué)到一些什么了，但母親就在身邊，她默默蓋上鍋蓋什么都沒(méi)說(shuō)。

吃飯時(shí)候，父母果然只吃一種褶子的包子，而將另一種讓給女兒和外孫女秀秀吃。徐明櫻趁母親不注意，抓起一個(gè)，咬一口，就愣住了。那是完全不同的包子，里面的餡，是昨天晚上的剩菜。將剩菜剁碎，加一點(diǎn)調(diào)料，就成了父母親的包子餡。

這么多年，徐明櫻一直以為那些剩菜會(huì)被母親倒掉，可是，母親卻用它們包成了包子。父親和母親到底吃過(guò)多少這樣的包子？

那是包子嗎？那不是包子嗎？那還是包子嗎？

那天徐明櫻藏起了一個(gè)剩菜包子。然后一個(gè)人悄悄躲在房間里吃，吃得淚流滿面。

徐明櫻與女兒登上火車，卻沒(méi)有回家，而是去了前夫那里。他們聊了很久，回憶了很多很多，終于還是決定重新生活到一起。徐明櫻給前夫講母親與包子的故事，她說(shuō)這么多年，母親一直將剩菜做成和父親一起吃的包子;徐明櫻說(shuō)，母親告訴她，只要一家人還能圍坐在一起吃飯，就是世間天大的福氣。

然后，徐明櫻和前夫一起帶上女兒，重新返回父母那里。他們要為父母親手包一次滿滿都是愛(ài)的包子。

隱賄

老李頭的二哥病了，他想到城里醫(yī)院看二哥。給城里的兒子打電話。

兒子電話里說(shuō)：“爹，我忙，您到了火車站打我電話，我開(kāi)車去接您?！?/p>

老李頭聽(tīng)兒子說(shuō)工作忙，也打心眼里高興，聽(tīng)說(shuō)兒子在單位又高升了一級(jí)。兒子還是爭(zhēng)氣的。

老李頭進(jìn)家時(shí)候，客廳里煙霧彌漫，麻將“嘩啦啦”響，兒子一邊數(shù)錢(qián)一邊美滋滋地打趣道：“哥幾個(gè)今天明擺著來(lái)扶貧的嘛！”這時(shí)他看到老李頭，愣了愣，說(shuō)：“爹，不是告訴您到車站就給我打電話嗎？”

老李頭把背來(lái)的一大袋子蔬菜放到廚房，有點(diǎn)來(lái)氣地硬著喉嚨說(shuō)：“你老人家忙，哪敢打擾你！”

兒子翻看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)未接電話，爹的。

“哎呀，爹，對(duì)不住，打麻將沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)呢！”兒子欠了欠屁股，桌上戰(zhàn)局正緊：“爹，要不您先坐一會(huì)兒，打完這圈就歇?！?/p>

老李頭就悶悶地坐到沙發(fā)上看電視。麻將又打了一圈，有人提出散局，理由是李伯伯來(lái)了，總得讓爺兒倆說(shuō)說(shuō)話。

老李頭說(shuō)：“你們玩吧，我一會(huì)兒就走?！边@么一說(shuō)，哥幾個(gè)更不好意思了，牌局于是散了。

老李頭真的要走。他說(shuō)這次進(jìn)城有兩個(gè)目的：一是看看住院的二哥，二是看看兒子。現(xiàn)在兒子看到了，馬上去醫(yī)院看一下二哥，還能趕最后一班火車回去。

“在我這兒住一宿吧！我給娘打個(gè)電話?！眱鹤诱f(shuō)。

“那可不成?！崩侠铑^使勁擺手，“家里又是牛又是羊的，你娘一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，還有那騾子，犟得很……”

老李頭執(zhí)意要走，兒子也沒(méi)有辦法，兒子從冰箱里掏出兩條凍魚(yú)，又搬出兩箱蘋(píng)果。

“爹，把這些帶上，難得來(lái)一趟，我又沒(méi)時(shí)間?；厝ァ！?/p>

“不要不要，”老李頭搖著腦袋，“家里啥都有，跟你娘自個(gè)兒種的菜都吃不完，再說(shuō)這城里東西，這毒那毒的，我還不放心你呢?！?/p>

任憑兒子怎么勸，老李頭就是不肯接。

“那這樣吧，”兒子無(wú)奈地說(shuō)，“給爹三百塊錢(qián)，您和娘愿意買啥就買點(diǎn)啥?！?/p>

兒子把三百塊錢(qián)往老李頭手里塞，老李頭仍不肯接。他穿了鞋，推開(kāi)防盜門(mén)，回頭說(shuō)：“你掙個(gè)錢(qián)也不容易，我跟你娘啥也不缺。”

“這個(gè)錢(qián)掙得倒不難。剛才打麻將，贏的?！眱鹤永±侠铑^，有點(diǎn)得意地說(shuō)。

“贏的？”

“唔，五百多呢?！眱鹤诱f(shuō)，“我拿出三百，孝敬您和娘?！?/p>

“贏了五百多？”老李頭張大嘴巴。

“和哥幾個(gè)打打小麻將，當(dāng)然得講個(gè)輸贏?！?/p>

“講個(gè)輸贏就贏五百多？”

“爹您可真老土。手氣好唄……和了一把大牌?！?/p>

“不是吧！”老李頭一只腳本已經(jīng)跨出門(mén)檻，這時(shí)卻又收了回來(lái)。

他神色有些慌張地掩上門(mén)，壓低聲音說(shuō)：“是不是他們故意輸給你的？他們不敢明著行賄，所以趁打麻將的機(jī)會(huì)故意輸錢(qián)給你……別以為我什么都不懂?。∥以趫?bào)紙上看過(guò)……這叫隱賄。隱賄你懂不懂？”

兒子說(shuō)：“我懂，我還懂今天這五百塊錢(qián)，不是隱賄。”

“那你說(shuō)，你現(xiàn)在算不算領(lǐng)導(dǎo)？“老李頭表情嚴(yán)肅。

“那倒算。”

“他們是不是有求于你？”

“有時(shí)是。”

“這不就對(duì)了！”老李頭說(shuō)，“這錢(qián)不干凈，我不能要。不但我不能要，你也不能要。如果你要了，就是受賄。”

“那您說(shuō)我該怎么辦？把錢(qián)再還給他們？”兒子有點(diǎn)哭笑不得地說(shuō)。

“這倒也是個(gè)辦法。”老李頭思忖道，“還記得他們每人輸?shù)舳嗌馘X(qián)嗎？”

“不記得。”兒子說(shuō)，“不過(guò)我敢肯定，如果真往回送的話，五百肯定不夠。他們不一定都是輸給了我，說(shuō)不定小丁一個(gè)人就輸了五百，小沈輸了三百，紀(jì)大哥輸了四百……”

“總共，一千二？”老李頭掰著手指頭，然后撓撓腦袋。

“可能還不止。所以，爹您想多了，這錢(qián)是大家正常輸?shù)摹２还馕亿A錢(qián)了，別人也贏錢(qián)了，多少而已?！?/p>

“我不管什么正常不正常，反正這錢(qián)你不該拿。這樣吧！“老李頭想了很久，說(shuō)：“晚上咱們請(qǐng)頓客，把他們?nèi)羞^(guò)來(lái)，把錢(qián)花光。我也去……我今天不回去了……你這就給你娘打個(gè)電話?！?/p>

“可是我好不容易才贏一次錢(qián)啊，爹！我輸錢(qián)的時(shí)候您怎么不來(lái)？他們以前一直戲稱我是他們的財(cái)務(wù)部長(zhǎng)?！?/p>

“兒子你想過(guò)沒(méi)有，為什么你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)以前從來(lái)不贏錢(qián)，這剛當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)就贏大錢(qián)？”老李頭盯著兒子說(shuō)：“別人戲稱你什么都不好使。這事就這么定了，今晚請(qǐng)客！”

“我發(fā)誓這些錢(qián)真的不是他們故意輸給我的?！?/p>

“別啰唆，這事你一定得聽(tīng)我的?！崩侠铑^終于有些急了。

兒子拗不過(guò)他爹，只好挨個(gè)給哥幾個(gè)打電話。哥幾個(gè)一聽(tīng)就樂(lè)了，說(shuō)：“還是李伯伯厲害??！只來(lái)一會(huì)兒，就將一毛不拔的李局教導(dǎo)得如此大方！”

兒子在電話這頭聳聳肩，苦笑。

菜是兒子和老李頭一起點(diǎn)的，一共十幾個(gè)。老李頭讓服務(wù)員算算多少錢(qián)，服務(wù)員說(shuō)：“三百塊。”

老李頭說(shuō)：“離五百塊遠(yuǎn)著呢，繼續(xù)點(diǎn)菜！”

兒子忙攔住老李頭，說(shuō)：“爹，再喝兩瓶酒就差不多夠了。”

老李頭說(shuō)：“兩瓶酒就要兩百塊錢(qián)？”

兒子說(shuō)：“還得抽煙呢！如果還花不完，剩下的錢(qián)，買幾盒煙送給他們算了?！?/p>

老李頭盯著兒子，說(shuō)：“看來(lái)你進(jìn)城這些年，別的本事沒(méi)長(zhǎng)多少，花錢(qián)的本事倒長(zhǎng)了不少啊！”

席間老李頭一個(gè)勁兒地給客人們敬酒。

他說(shuō)：“我今天一定得代表兒子給大家多敬幾杯。打個(gè)小麻將就是圖個(gè)樂(lè)子，可不能講贏輸;就算講贏輸也得吃大鍋飯，贏到的錢(qián)，可不能一個(gè)人揣進(jìn)腰包，這要犯錯(cuò)誤的?！?/p>

“有些事，我兒子還看不太明白，大家都是他的老師，以后還得多多點(diǎn)撥他。”說(shuō)得哥幾個(gè)一愣一愣的，都有點(diǎn)臉紅。

那頓飯花掉六百多塊錢(qián)。出了酒店，兒子說(shuō)：“爹，這下您滿意了吧？我不但白白忙活了一個(gè)下午，還倒貼了一百多塊！”

“倒貼一百塊我能睡個(gè)好覺(jué)。”老李頭抬起頭，瞪一眼兒子，說(shuō)，“如果還剩下一百，我可就一晚上都睡不著啦！”

責(zé)任編輯 張 哲