許盡秋
暢想:假如一座土威市會(huì)旅行
有一個(gè)城市叫作阿拉凡德,它位于一個(gè)藍(lán)色的湖邊。有一天,阿拉凡德突然失蹤了,首先注意到這件事的,是一個(gè)正要去阿拉凡德找他母親的人。
他爬上山丘,山丘上原本有一座教堂。他遠(yuǎn)望四周,鐘樓不見(jiàn)了,煙囪不見(jiàn)了,整個(gè)阿拉凡德消失得無(wú)影無(wú)蹤。湖邊,原來(lái)阿拉凡德所在的地方空蕩蕩的,只剩下交錯(cuò)的馬路和鐵軌。
那個(gè)人想:阿拉凡德不見(jiàn)了,而且沒(méi)有留下半點(diǎn)訊息,它一定是半夜趁著起濃霧時(shí)走的。那個(gè)人決定去找尋這個(gè)城市。
左邊的選段中,德國(guó)作家于爾克·舒比格描寫(xiě)了一個(gè)會(huì)旅行的城市。城市會(huì)如何旅行呢?同學(xué)們,讓我們一起暢想一下吧!
1.城市不同的性格影響出行方式(比如重慶比較火暴,說(shuō)走就走;蘇州較為溫婉,喜歡做好計(jì)劃再出行)。
2.以怎樣的方式旅行(獨(dú)自出行還是和同伴一起,比如重慶和成都一起,蘇州和杭州一起)?
3.會(huì)去哪里旅行?這也許和這座城市平時(shí)難得一見(jiàn)的景象有關(guān)(比如烏魯木齊是中國(guó)離海最遠(yuǎn)的城市,它想去三亞看看海)。
我的城市是____,它的性格比較____,它會(huì)和____起旅行,它想去____,因?yàn)開(kāi)___。三十六步中的廣闊天地薩米耶·德梅斯特
我不欣賞走路、思考都要按照嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)矩來(lái)的人,他們會(huì)說(shuō):“今天我要去三個(gè)地方,要寫(xiě)四封信,已經(jīng)著手寫(xiě)的作品要完成?!薄业男男叵蚋鞣N想法和情感開(kāi)放,貪婪地接受所有出現(xiàn)在我面前的一切!……為何要拒絕在人生困難路途上能夠偶然得之的喜樂(lè)呢?它們?nèi)绱穗y得,散落四方,只有瘋子才會(huì)不停下腳步,甚或繞一段遠(yuǎn)路,擷取所有手邊能得到的喜樂(lè)。
我認(rèn)為最刺激的,就是隨著意念任意而行,像獵人追捕野禽一樣,完全沒(méi)有既定路線。就算在房間里的旅行,我也絕少循直線而行:我從桌子走向一幅掛在墻角的畫(huà),之后又斜角朝門(mén)走去;盡管本意是朝著某個(gè)目的地,我卻經(jīng)常半途改變方向,如果走到一半遇到扶手椅,我可不會(huì)死腦筋,我會(huì)毫不猶豫地舒舒坦坦往上一坐——扶手椅真是一種完美至極的家具,尤其是愛(ài)好沉思者最有用處的東西。漫長(zhǎng)的冬日夜晚,最溫暖也最保險(xiǎn)的做法,就是遠(yuǎn)離喧囂與人群,壁爐里生起的一盆火、幾本書(shū)、幾支筆,所有寂寥一掃而空!最好連書(shū)本和筆也拋在一旁,一邊撥弄爐火一邊悠然冥想,構(gòu)思幾句讓朋友們發(fā)笑的詩(shī)詞。時(shí)光便如此不知不覺(jué)滑過(guò),注入亙古的沉默,而我們一點(diǎn)也不會(huì)察覺(jué)它憂傷地經(jīng)過(guò)。
在地心里,看一看大海
儒勒·凡爾納
從昏暗的洞中出來(lái),起初我什么都看不見(jiàn)。由于不習(xí)慣光亮,我猛然閉上了眼睛。當(dāng)我重新睜開(kāi)眼時(shí),我被面前的景象驚呆了。
“海!”我叫道。
這里是一個(gè)湖泊或大海的起點(diǎn),廣闊的水面一望無(wú)際。起伏的波濤在月牙形的海岸邊止步不前,金色而細(xì)膩的沙灘上到處都是小貝殼,里面居住著地球上最初的生命。海浪撞碎在沙灘上,發(fā)出一種只有在封閉的巨大空間里才聽(tīng)得到的奇特聲響。細(xì)小的浪花在和風(fēng)中飛舞,有幾絲甚至飄到了我的臉上。在微微傾斜的海灘上,有一堵巨大的石壁矗立在足巨海水將近兩百米的地方,它筆直向上,高聳入云。石壁下部有幾塊鋒利的巖石一直插入海中,形成許多岬角,碎浪的牙齒咀嚼著它們。遠(yuǎn)處,
這是一片名副其實(shí)的海洋,海岸線曲折不定,但它渺無(wú)人煙,荒涼得可怕。
我的眼睛之所以能看到大海的遠(yuǎn)處,是因?yàn)橛幸坏捞厥獾墓饩€照亮了一切。這光線不是光芒四射、熱力無(wú)窮的太陽(yáng)光,也不是蒼白朦朧、冷若冰霜的月光。不是。這道光線的照明能力、它在傳播過(guò)程中搖曳不定的特點(diǎn)、它那明亮干燥的白色、它所造成的微弱的氣溫上升,還有它事實(shí)上強(qiáng)于月光的亮度,這一切都非常明顯地說(shuō)明存在著一個(gè)電源。它就像一道北極光、一種宇宙間持續(xù)不斷的現(xiàn)象,照遍了這個(gè)可以容納一個(gè)海洋的山洞。
你要是愿意,可以把我頭上的穹頂稱為“天空”;它似乎是由巨大的云團(tuán)構(gòu)成的,這些變幻莫測(cè)的蒸汽一旦遇冷凝結(jié),隨時(shí)都可能化為傾盆大雨。我原以為在這樣高的氣壓下,水不會(huì)產(chǎn)生蒸發(fā)現(xiàn)象,然而,由于某種不為我所知的物理原因,空中飄浮著大面積的水汽。不過(guò)當(dāng)時(shí)“天氣很好”。電層在高高的云端造就了奇異的光線變化,下面的云朵則籠罩著濃重的陰影。強(qiáng)烈的光線時(shí)常會(huì)從兩片云彩之間穿過(guò),一直照到我們身上。不過(guò)歸根結(jié)底,這不是太陽(yáng)光,因?yàn)樗划a(chǎn)生熱量。我有一種凄涼肅殺的感覺(jué)。我意識(shí)到在這云層的上面,不是星光燦爛的天空,而是把所有重量都?jí)涸谖疑砩系幕◢弾r穹頂,不管這個(gè)空間多么巨大,它也不夠星星——哪怕是最小的——在里面自由飛翔。
我們確確實(shí)實(shí)被關(guān)在這個(gè)巨大的洞穴里了。我們無(wú)法判斷洞穴有多寬,因?yàn)楹0断騼蛇厽o(wú)盡地延伸下去;也無(wú)法知道它有多深,因?yàn)槲覀冎荒芸吹揭粭l模糊的地平線。它一定有好幾千米高,因?yàn)槿庋劭床坏郊茉诨◢弾r石壁上的穹頂;但在空中大約四千米的高度,飄浮著很多云團(tuán),它們比地球上云層的高度還要高,這可能是因?yàn)榭諝饷芏容^大的原因。
“洞穴”一詞顯然不足以描繪這個(gè)巨大的空間。對(duì)于一個(gè)來(lái)到地球深處冒險(xiǎn)的人來(lái)說(shuō).人類(lèi)的語(yǔ)言是永遠(yuǎn)不夠用的。這里的天空云層密布,電光四射,洞穴里還蘊(yùn)藏著一片浩渺的海洋。面對(duì)如此宏大的景象,我的想象已經(jīng)無(wú)能為力了。
(選自《地心游記》,譯林出版社,2016年版。)
騎上鵝去旅行
塞爾瑪·拉格洛夫
每當(dāng)新的一群大雁飛過(guò),家鵝們就越來(lái)越不安分。有一兩次他們也扇動(dòng)起翅膀,好像也樂(lè)意跟隨大雁一起飛。不過(guò),這時(shí)總有一只上了年紀(jì)的鵝媽媽說(shuō):“可別發(fā)瘋他們那樣的,得又挨餓又受凍。
有一只年輕的公鵝,大雁們的呼喚給了他一種真切的飛行欲望。他說(shuō):“再來(lái)一群,我就跟他們一起飛走。”
于是有新的一群大雁飛過(guò)來(lái)了,他們和其他大雁一樣呼喚著。這時(shí)那只年輕的公鵝就回答說(shuō):“等一下!等一下!我來(lái)啦!”
他張開(kāi)兩只翅膀,飛向空中,不過(guò)他還不習(xí)慣飛行,所以又掉在地面上。
不管怎么樣,大雁們肯定聽(tīng)見(jiàn)了他的叫喊。他們轉(zhuǎn)過(guò)身慢慢飛回來(lái),為了看看他是不是要跟上來(lái)。
他叫著:“等一下!等一下!”又做了一次新的嘗試。
這一切都被躺在石頭圍墻上的小男孩聽(tīng)見(jiàn)了。他想著:“要是這只大公鵝飛走的話,那可是好大的損失啊。爸爸媽媽回來(lái)的時(shí)候,要是他不見(jiàn)了,他們會(huì)很傷心的?!?/p>
那么快上升到高空,這讓小男孩暈頭轉(zhuǎn)向。沒(méi)等他想到應(yīng)該放開(kāi)這只公鵝的脖子,他已經(jīng)升得那么高,要是掉到地面上,就會(huì)摔得粉身碎骨。
為了讓情況好轉(zhuǎn)一點(diǎn),他唯一能做的事就是想辦法爬到鵝背上去。盡管花費(fèi)了很大工夫,他還是爬上去了。要在兩個(gè)扇動(dòng)的翅膀中間光滑的鵝背上坐得住也不是一件容易的事情。他得把雙手深深插進(jìn)鵝翎和羽絨并抓緊,才不會(huì)滑下去。
小男孩暈暈乎乎,好長(zhǎng)時(shí)間不知道出了什么事。氣流朝他呼呼地迎面撲來(lái),他只聽(tīng)見(jiàn)許多翅膀在扇動(dòng),羽毛里的轟鳴聲就像一場(chǎng)大風(fēng)暴。他周?chē)惺淮笱阍陲w。它們?nèi)荚谏葎?dòng)著翅膀,還嘎嘎地鳴叫。他的眼前是舞蹈,他的耳邊是嘶鳴。他不知道大雁們飛得高還是飛得低,也不知道他們往哪里飛。
最后他總算有點(diǎn)清醒了,明白了他應(yīng)該搞清楚那些大雁把他帶到哪里去。不過(guò)這并不那么容易,因?yàn)椴恢雷约涸鯓硬拍芄钠鹩職馔驴?。他完全肯定,只要他試著往下看,就一定?huì)暈過(guò)去。
大雁們飛得并不特別高,因?yàn)檫@個(gè)新旅伴在非常稀薄的空氣里沒(méi)法呼吸。為了他,他們也比平常飛得慢一點(diǎn)。
以前小男孩從來(lái)沒(méi)用這么快的速度飛馳過(guò),這么快這么撒野地騎著什么飛馳,這是他一直喜歡做的事。當(dāng)然他從來(lái)也沒(méi)想到,像剛才那樣飛到空中,會(huì)這么痛快,沒(méi)想到從土地里會(huì)升起一股這么好聞的泥土和樹(shù)脂的氣味。過(guò)去他也沒(méi)想到,在離地面那么高的地方飛行會(huì)怎么樣。不過(guò),那就像是飛離了各種各樣能想到的不安、悲傷和煩惱。
飛屋啟程
上升……上升……氣球把房子帶得越來(lái)越高。
房子在城市上空翱翔。人們注視著這座神奇的房子,無(wú)法相信眼前發(fā)生的一切。鳥(niǎo)兒在房子旁邊翩翩起舞??柨粗麄?,欣慰地笑了。他調(diào)整好羅盤(pán),展開(kāi)了由掛在窗簾桿上的窗簾制成的風(fēng)帆布。風(fēng)帆在風(fēng)中滾滾飄動(dòng)。
卡爾和艾莉終于朝著南美洲的方向前行了??栁橇宋前虻恼掌f(shuō):“我們上路了,艾莉?!闭f(shuō)完,他高興地舒了口氣,坐在壁爐旁他最喜歡的那把椅子上。
他剛剛閉上眼睛,就聽(tīng)到了敲門(mén)聲。
卡爾猛地睜開(kāi)了眼睛。有人敲門(mén)?
“嗯?”卡爾盯著前門(mén)。但等了一會(huì)兒,又沒(méi)了動(dòng)靜。他盡力說(shuō)服自己這敲門(mén)聲不過(guò)是自己幻聽(tīng)罷了,但這時(shí)敲門(mén)聲卻再次響起。
卡爾一邊抱怨著,一邊慢吞吞地走向門(mén)口。他通過(guò)貓眼向外探視,但除了前廊和天空中飄浮的朵朵白云,什么都沒(méi)有。他驟然把門(mén)打開(kāi)。
“?。 笨柋粐樀媒衅饋?lái)。原來(lái)是小羅,他正緊緊抓著墻,生怕自己小命不保。
“請(qǐng)讓我進(jìn)去吧?!毙×_懇求道。
“哦,好吧,”卡爾無(wú)奈地說(shuō),“你可以進(jìn)——”話沒(méi)說(shuō)完,小羅就像一顆子彈似的沖向里面。
“——來(lái)了?!笨栠@才把話說(shuō)完。
喘息片刻之后,小羅平復(fù)了一下自己的情緒。然后他開(kāi)始四處張望?!肮N覐臎](méi)到過(guò)一間會(huì)飛的房子里?!彼推胀ǖ姆孔涌雌饋?lái)沒(méi)有什么兩樣。
卡爾在房子里站不住腳,歪歪扭扭地走動(dòng)著。小羅的轉(zhuǎn)向幅度讓他感到眩暈!“孩子,你停下來(lái)——放開(kāi)手中的——停下來(lái)!”
小羅跑到窗口處:“嘿,看啊,是高樓!”他低頭看了看辦公樓和街上的人。每個(gè)人都忙忙碌碌的,沒(méi)有人抬起頭來(lái)注意到他們頭頂飛過(guò)的房子?!澳亲邩请x我們好近哦,我?guī)缀蹩梢悦剿??!?/p>
“我知道那種云,”小羅注視著窗外說(shuō),“那是一片積雨云。你知道積雨云是怎樣形成的嗎?當(dāng)暖空氣上升,冷空氣和暖空氣相遇時(shí),就形成了積雨云,這也是閃電出現(xiàn)的原因。”
就在這時(shí),一道閃電劃過(guò)窗外。閃電的亮光吸引了卡爾的注意力?!澳阍谀莾焊?,什么?”他問(wèn)道。
小羅指了指窗外的烏云:“看!”
卡爾走到窗口?!翱匆?jiàn)了嗎?”小羅說(shuō),“那是積雨云?!?/p>
閃電照亮了整個(gè)房子,窗外雷聲隆隆。
要多久才能過(guò)完我的一生呢
劉麗朵
阿笠很喜歡讀關(guān)于神仙的書(shū)。每當(dāng)他打開(kāi)書(shū),看到書(shū)上寫(xiě)的神仙們的生活,就忍不住特別羨慕他們。有一天他對(duì)著鏡子里的自己說(shuō):“我所有的年輕時(shí)代都已經(jīng)過(guò)完,以后就只有年老的時(shí)候了!早晚有一天這些頭發(fā)都會(huì)變白,也早晚有一天這些地方都會(huì)生出皺紋來(lái)!”他想要過(guò)去的青春和幼稚,但時(shí)間是不可能倒流的。阿笠唉聲嘆氣,坐立不安,覺(jué)得人的一生實(shí)在是太短促了!他這樣想著,就在鏡子前面睡著了。
“郡主大人請(qǐng)你去他那里!”有一位衣著華貴的人,笑盈盈地站在阿笠面前,對(duì)他說(shuō)。阿笠立刻便跳了起來(lái)?!翱ぶ鲉??好吧,那就去吧!”阿笠站起來(lái)同他走到門(mén)前。有仆人們拉著駿馬在那里等著他們。阿笠翻身上馬,“嘚嘚”地走在了那個(gè)來(lái)請(qǐng)他的人后面。從頭到尾,阿笠始終沒(méi)想起來(lái)要去問(wèn)他是誰(shuí),也沒(méi)有想起來(lái)自己并不認(rèn)識(shí)什么郡主大人。唉!要知道,在夜里我們睡著了做夢(mèng)的時(shí)候,經(jīng)常都是這個(gè)樣子的。
他們很快就穿過(guò)整個(gè)城市,來(lái)到鄉(xiāng)村間了。他們來(lái)到一座亭子里坐下,觀賞起澄碧的湖水和盛開(kāi)著的仿佛要同天空連接在一起的荷花。阿笠突然拍著他的大腿叫了起來(lái):“現(xiàn)在是冬天,為什么會(huì)有荷花呢?”
“不是的,現(xiàn)在是初秋的季節(jié)?!?/p>
“明明是冬天哦!”
那位衣著華貴的人微微一笑,說(shuō):“您看到了初秋的景象,說(shuō)明我們已經(jīng)走到蟪蛄郡了。”
“蟪蛄郡,這是什么地方?您要帶我去見(jiàn)的,是蟪蛄郡的郡主嗎?”
“蟪蛄郡,是一個(gè)距離您的家鄉(xiāng)四萬(wàn)七千里的地方呢!”
“什么?我們已經(jīng)走了四萬(wàn)七千里了?可我怎么覺(jué)得我們剛來(lái)到郊區(qū)。”
當(dāng)他們閑聊完畢,正要起身上馬時(shí),阿笠看到從天上飄下來(lái)了雪花?!斑@是怎么回事?”阿笠大叫了起來(lái),
“蟪蛄郡的初秋會(huì)下雪嗎?”
“這哪里是初秋,現(xiàn)在已經(jīng)是冬天了。”那個(gè)人說(shuō)。
“剛才你說(shuō)是初秋的!”
“在我們蟪蛄郡啊,”那個(gè)人說(shuō),“時(shí)間跟您國(guó)家里的時(shí)間是不同的。您可能以為只過(guò)了半天的時(shí)間,可在我們這里,已經(jīng)是
阿笠琢磨著他這話的意思,跟隨著他走進(jìn)了新的城市里。這里的一切都跟外面的城市沒(méi)有什么不同。他們來(lái)到了郡主的宮殿??ぶ饕呀?jīng)在那里等候他們多時(shí)了,見(jiàn)到帶領(lǐng)阿笠來(lái)的那個(gè)人,郡主很不高興地說(shuō):“讓你去辦這一點(diǎn)點(diǎn)事,你就讓我從去年春天一直等到今年夏天嗎?”
“請(qǐng)郡主原諒,畢竟路程實(shí)在是太遠(yuǎn)了!”那個(gè)人跪在郡主面前。
郡主走下他的寶座,走到阿笠面前,拉著阿笠的手,對(duì)他說(shuō):“你終于來(lái)了。你就是我的女兒想要嫁的人。她前年已經(jīng)夢(mèng)到了你。到如今才可以見(jiàn)到你!”
緊接著,郡主的女兒阿美穿著華服出現(xiàn)了。緊接著,阿笠跟阿美舉辦了盛大的婚禮?;槎Y進(jìn)行了整整一年!……呃,也就是說(shuō),從早上進(jìn)行到了晚上。
“在我們蟪蛄郡,事情就是這樣的。”阿美對(duì)阿笠解釋說(shuō),“假如早上是春天,到了中午就是夏天了。時(shí)間會(huì)過(guò)得很快的。我們都很羨慕你們國(guó)家里的人,因?yàn)槟銈兯坪蹩梢杂肋h(yuǎn)活下去,永遠(yuǎn)都不會(huì)老和死。”
“可是我們也會(huì)老,也會(huì)死的啊!”阿笠說(shuō)。
“別開(kāi)玩笑了!”阿美對(duì)他一笑,“你們?cè)趺磿?huì)老呢?到你們老的時(shí)候,天地都已經(jīng)老了!”