陶莽

理查德·波拉德1986年3月抵達(dá)南太平洋大學(xué)，這是斐濟(jì)普通的一天。在去辦公室的路上，他檢查了一下自己家門口的郵箱，在信件中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)帶襯墊的信封，里面有一盒錄像帶和一封信。錄像帶是沃特福德在甲級(jí)聯(lián)賽對(duì)切爾西的比賽影像。這封信是沃特福德經(jīng)理格雷姆·泰勒寫的，他禮貌地要求在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)浵駧нB同分析結(jié)果一并歸還。

這就是20世紀(jì)80年代一家頂級(jí)俱樂(lè)部進(jìn)行比賽分析的方式──將比賽的錄像帶通過(guò)航空郵件寄給專人分析，在12個(gè)月后收到回信。

波拉德已經(jīng)對(duì)足球數(shù)據(jù)著迷了20多年。與20世紀(jì)60年代那些羽翼未豐的分析師一樣，他閱讀了查爾斯·里普最早出版的作品。里普被一些人視為現(xiàn)代足球數(shù)據(jù)分析的教父，1951年從布倫特福德開始，是第一位直接與職業(yè)足球俱樂(lè)部合作的數(shù)據(jù)分析師，此后與狼隊(duì)合作，又取得了很大成功。

波拉德深受里普著作的啟發(fā)，他是前往里普家中求教的幾個(gè)人之一，他們整個(gè)下午都在討論足球。

20世紀(jì)60年代中期，波拉德第一次造訪時(shí)，里普已經(jīng)積累了數(shù)百場(chǎng)比賽的數(shù)據(jù)，詳細(xì)記錄了傳球、射門或球隊(duì)贏得和失去控球權(quán)的情況。在他的書房里，有成堆的筆記、打印出來(lái)的公式和最新戰(zhàn)術(shù)圖，供仔細(xì)研究和剖析。

波拉德在1985年演講時(shí)的照片。

泰勒和埃爾頓·約翰

用于數(shù)據(jù)分析的電腦占據(jù)了兩個(gè)房間。

里普發(fā)明了一種獨(dú)特的算法，能夠?qū)崟r(shí)分析每個(gè)團(tuán)隊(duì)的數(shù)據(jù)。在那個(gè)年代，什么都得手寫。他為了準(zhǔn)備一張1958年世界杯決賽中的傳球圖表，花費(fèi)了80個(gè)小時(shí)。波拉德的加入很好地提高了工作速度。

波拉德說(shuō)：“當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)剛剛出現(xiàn)，我對(duì)此很有興趣，很快獲得了應(yīng)用計(jì)算機(jī)科學(xué)的學(xué)位。我意識(shí)到，里普的數(shù)據(jù)更適合在計(jì)算機(jī)上分析?！?/p>

當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)很少，使用計(jì)算機(jī)不是一件容易的事。好在波拉德有使用計(jì)算機(jī)的渠道，1969年2月，他成為第一個(gè)使用計(jì)算機(jī)分析足球比賽的人。

波拉德說(shuō)：“里普給我發(fā)送了100場(chǎng)比賽的簡(jiǎn)要數(shù)據(jù)，每支球隊(duì)在每場(chǎng)比賽中有68個(gè)不同的表現(xiàn)數(shù)據(jù)，分析出的結(jié)果會(huì)有13600個(gè)數(shù)值。分析的目的是總結(jié)每個(gè)變量的分布，計(jì)算出輸贏與哪些數(shù)值存在顯著關(guān)聯(lián)?！?/p>

早期的數(shù)據(jù)分析沒(méi)有確切結(jié)論，但里普繼續(xù)收集更多數(shù)據(jù)。波拉德短暫退出這個(gè)行業(yè)，在巴西貝洛奧里大學(xué)深造了兩年。1975年，他回到英格蘭，買了一棟房子，距離沃特福德總經(jīng)理格雷姆·泰勒的家不遠(yuǎn)。他得到了一份真正的數(shù)據(jù)分析師工作。

波拉德意識(shí)到泰勒喜歡全力以赴的進(jìn)攻風(fēng)格。他分析了1980-1981賽季沃特福德在乙級(jí)聯(lián)賽的所有比賽。波拉德回憶道：“我看中的比賽是沃特福德在聯(lián)盟杯上擊敗南安普頓那場(chǎng)。南安普敦在聯(lián)賽中表現(xiàn)出色，但沃特福德隊(duì)以7比1贏得了比賽。在隨后的一輪比賽中，他們又以4比1擊敗了諾丁漢森林隊(duì)，在比賽中展現(xiàn)了強(qiáng)大的攻擊力?！?/p>

波拉德與里普合作監(jiān)控一系列數(shù)據(jù)，不是簡(jiǎn)單的射門、角球和越位。后來(lái)，他們關(guān)注的數(shù)據(jù)構(gòu)成了現(xiàn)代足球分析的支柱。早在40年前，波拉德已經(jīng)在做這件事了。

很快，波拉德又搬家了，這次他去了斐濟(jì)的一所大學(xué)工作，在業(yè)余時(shí)間繼續(xù)他的足球分析，為當(dāng)?shù)仉娕_(tái)提供比賽中的數(shù)據(jù)，并為《斐濟(jì)太陽(yáng)報(bào)》撰寫專欄。

他回憶道：“在1985年的斐濟(jì)杯決賽中，半場(chǎng)時(shí)，我說(shuō)這兩支球隊(duì)在射門和控球方面的表現(xiàn)旗鼓相當(dāng)，他們可能需要通過(guò)點(diǎn)球決出勝負(fù)。一個(gè)小時(shí)后，雙方通過(guò)點(diǎn)球打成12比12，夜幕降臨，比賽被宣布為平局。”

波拉德在大學(xué)工作，當(dāng)?shù)夭辉试S他獲得其他工作的報(bào)酬，因此，報(bào)紙的編輯會(huì)派他出差去斐濟(jì)島的另一邊解說(shuō)比賽，以支付費(fèi)用。他說(shuō)：“周末，我經(jīng)常帶全家人坐著鈴木吉普車去海灘邊上的酒店。我告訴報(bào)紙的編輯，我的讀者是世界上最了解足球的球迷！”

波拉德的父親經(jīng)常從英格蘭給他郵寄世界杯的錄像帶，這讓波拉德如飲甘霖，在錄像室里想放多少遍就放多少遍。視頻剪輯為分析人員提供了新的角度，可以觀察比賽的某一方面，并發(fā)現(xiàn)一些門道。波拉德發(fā)現(xiàn)沃特福德在對(duì)方禁區(qū)內(nèi)有更多球員時(shí)，他們的進(jìn)球數(shù)更多。

波拉德花時(shí)間準(zhǔn)確地記下每次進(jìn)球時(shí)前鋒們的位置。他在1986年1月的一封信中向泰勒解釋了這一點(diǎn)。后來(lái)，他在南太平洋大學(xué)把這一觀點(diǎn)擴(kuò)展成一篇論文，題目是“足球數(shù)據(jù)分析及其在射門中的應(yīng)用”。

波拉德的論文使用了20世紀(jì)50年代末至80年代、1982年世界杯、北美足球聯(lián)賽，當(dāng)然還有斐濟(jì)足球聯(lián)賽的數(shù)據(jù)。這篇論文研究了總共大約20000次射門，揭示了各個(gè)聯(lián)賽幾十年來(lái)的進(jìn)球規(guī)律。

結(jié)果顯示，各個(gè)聯(lián)盟的射門得分率在9%到13%之間，罰球區(qū)內(nèi)的射門命中率為15%，罰球區(qū)外射門命中率僅為3%。對(duì)于今天的分析人士來(lái)說(shuō)，這樣的數(shù)字再平常不過(guò)，但在40年前，做出這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)是一項(xiàng)開創(chuàng)性的工作。

波拉德說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的時(shí)機(jī)不好，斐濟(jì)發(fā)生了軍事政變，我決定前往美國(guó)，泰勒也離開沃特福德，前往阿斯頓維拉?！?/p>

泰勒晉升為英格蘭隊(duì)的主教練。他率領(lǐng)的球隊(duì)在1994年世界杯預(yù)選賽中以0比2敗給挪威隊(duì)，對(duì)方有里普的另一個(gè)徒弟埃吉爾·奧爾森進(jìn)行數(shù)據(jù)分析。里普本人作為挪威足協(xié)的客人出席了比賽。

波拉德在美國(guó)的加利福尼亞定居，繼續(xù)潛心研究足球數(shù)據(jù)，并設(shè)計(jì)了一種計(jì)算國(guó)家隊(duì)排名的方法，但這個(gè)方法被國(guó)際足聯(lián)拒絕了。他曾前往馬拉維和中國(guó)進(jìn)行數(shù)據(jù)分析演講，并就如何最大限度地提高不丹在國(guó)際足聯(lián)的排名提出建議。

波拉德的命運(yùn)是坎坷的，但在足球分析的歷史中，他曾經(jīng)處在這場(chǎng)革命的中心。

責(zé)編 柏強(qiáng)