羅宏濤

很多年來(lái)，三大球的國(guó)家隊(duì)中，中國(guó)男排一直是最缺少存在感的隊(duì)伍。6月12日世界男排聯(lián)賽巴西站最后一場(chǎng)比賽之后，這支長(zhǎng)久冷寂于世人焦點(diǎn)之外的球隊(duì)瞬間沖上了熱搜。世界排名第23挑戰(zhàn)幾十年穩(wěn)居頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)之列的世界排名第一，且在對(duì)手的主場(chǎng)，中國(guó)男排竟3比0橫掃巴西，制造了聯(lián)賽舞臺(tái)上最大的冷門(mén)。

意想不到的驚喜引發(fā)無(wú)數(shù)點(diǎn)贊，帶來(lái)這一近乎奇跡戰(zhàn)果的是久違的有效攻擊力，久違的堅(jiān)定信心與昂揚(yáng)斗志。激動(dòng)人心的勝利，酣暢淋漓的釋放，很容易讓人浮想聯(lián)翩，激活心底記憶。遙想當(dāng)年，中國(guó)男排也曾闖入世界強(qiáng)隊(duì)之列，書(shū)寫(xiě)過(guò)讓人熱血沸騰的經(jīng)典戰(zhàn)例，甚而成為一個(gè)時(shí)代的特殊符號(hào)。

時(shí)間回溯45年。1977年，第三屆男排世界杯在日本展開(kāi)爭(zhēng)奪。中國(guó)隊(duì)上一次國(guó)際大賽戰(zhàn)績(jī)，是1974年世錦賽的第15名。世界杯各參賽隊(duì)伍當(dāng)中，除埃及外，其他10支球隊(duì)那屆世錦賽的名次都在中國(guó)隊(duì)之上。此時(shí)，中國(guó)隊(duì)重組才一年，很難讓人將這支年輕隊(duì)伍視作威脅。然而對(duì)手們不知道，就在那短短一年時(shí)間里，中國(guó)男排打造出了“秘密武器”。當(dāng)時(shí)，中國(guó)排球雖與世界排壇交流極少，但在國(guó)內(nèi)各地開(kāi)展得有聲有色。陜西隊(duì)創(chuàng)造了球員躍起后在空中位移進(jìn)攻的獨(dú)特技術(shù)，新任國(guó)家隊(duì)主帥戴廷斌將其引入隊(duì)中，就此發(fā)展出“背飛”、“前飛”，又相繼派生出“拉三”、“拉四”等創(chuàng)新打法。帶著獨(dú)門(mén)絕技初登世界杯舞臺(tái)的中國(guó)隊(duì)亮出“主攻副打、副攻主打”的全新戰(zhàn)術(shù)，速度快，攻擊點(diǎn)位和線路變化多端，進(jìn)攻命中率竟然傲居各隊(duì)之首。當(dāng)年敗在中國(guó)隊(duì)手下的就包括頭一年奧運(yùn)會(huì)第七的巴西隊(duì)，他們一局未得。毫無(wú)大賽經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)男排因?yàn)殄e(cuò)失關(guān)鍵場(chǎng)次，最終名列第五，倘若沒(méi)有那個(gè)明顯短板，他們甚至可能走得更遠(yuǎn)。

1979年亞錦賽，經(jīng)歷更多磨礪與積累之后，中國(guó)男排戰(zhàn)斗力升級(jí)，他們3比1戰(zhàn)勝世界杯亞軍日本隊(duì)，3比0橫掃世錦賽第四韓國(guó)隊(duì)，首次稱雄亞洲。技戰(zhàn)術(shù)水平成熟，配合默契，核心突出，副攻汪嘉偉與二傳沈富麟都堪稱世界級(jí)球員，侯杰、陳剛、侯曉非、胡進(jìn)等也各有特長(zhǎng)，人們耳熟能詳。

經(jīng)典的一戰(zhàn)是1981年3月在香港舉行的世界杯男排亞洲區(qū)預(yù)選賽，與韓國(guó)隊(duì)爭(zhēng)奪唯一資格。中國(guó)男排先失兩局，危局之下頑強(qiáng)反擊，連扳三局力挫對(duì)手。那天深夜，無(wú)數(shù)人守在收音機(jī)旁跟隨起伏戰(zhàn)況心潮跌宕。致勝一分落定，北京大學(xué)數(shù)千學(xué)生激動(dòng)地奔出宿舍，涌上街頭縱情慶賀，夜空回蕩著國(guó)歌，也回蕩起那句日后家喻戶曉的吶喊：“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華！”一夜之間，這聲音傳遍全中國(guó)，成了改革開(kāi)放初期無(wú)數(shù)中國(guó)人齊心奮斗，期盼國(guó)家富強(qiáng)心境下的共同語(yǔ)言。

然而，那屆男排命運(yùn)多舛。這年秋天的世界杯，極有希望沖擊獎(jiǎng)牌的中國(guó)男排卻在首場(chǎng)比賽遭遇意外，得分主力汪嘉偉受傷離場(chǎng)。缺少了進(jìn)攻王牌，攻擊力與戰(zhàn)術(shù)組合受到影響，團(tuán)隊(duì)心態(tài)也蒙上陰影。困難局面下，他們?nèi)詰?zhàn)勝了日本、意大利和突尼斯，再次取得第五。

1982年世錦賽，中國(guó)男排未能實(shí)現(xiàn)爭(zhēng)牌目標(biāo)，戴廷斌辭掉主帥之職。亞運(yùn)會(huì)后，這批球員也悉數(shù)離隊(duì)，中國(guó)男排閃亮的一代就此成為背影。自1976年組隊(duì)，7年當(dāng)中，這支中國(guó)男排兩次獲得世界杯第五，兩屆世錦賽第七，以資格賽第一親手爭(zhēng)得奧運(yùn)“入場(chǎng)券”，這些都是后輩至今仍未抵達(dá)的高度。拿到參賽資格卻沒(méi)能在奧運(yùn)賽場(chǎng)一展身手，是這支史上最強(qiáng)中國(guó)男排的一大遺憾。

40年歲月塵煙，太多過(guò)往退隱時(shí)光深處。中國(guó)男排的那段光輝歲月雖已有些遙遠(yuǎn)，卻從不曾被遺忘。如今的男排隊(duì)員們也一定知曉前輩風(fēng)采，夢(mèng)想某一天能夠在頂級(jí)舞臺(tái)登高望遠(yuǎn)。前路漫漫尚需跋涉，盡管挑落巴西這樣的亮點(diǎn)仍然少見(jiàn)，但至少這束光亮?xí)殛?duì)伍前行注入難得信心。