高素芬

七八月份的盛夏，酷暑難耐，尤其是午后，暑氣蒸騰的厲害，鋼筋水泥之下的城市，就連空氣也是灼熱的。到公園里走走，一聲聲高低起伏的“蟬鳴”傳來，讓人更覺得燥熱，也打開了記憶的閘門，想起了童年歲月里和蟬有關(guān)的趣事。

蟬在我們老家叫“馬笛嘹”，后來到城市后知道蟬還有個(gè)大眾的名字叫“知了猴”。我記得小時(shí)候，老家院子里有一棵槐樹和一顆老榆樹，每到盛夏中午，樹上的“知了猴”就不知疲倦的放聲叫著。媽媽身體不好，上午下地干活，中午想著躺一會(huì)兒，我們老家叫“歇工兒”，可是知了的叫聲一直響著。伏低——伏涼—這是我們老家把知了的叫聲相聲化了。媽媽躺在炕上翻來覆去的無法休息。弟弟看到后，就拿著棍子上樹把知了驅(qū)趕走。我和弟弟覺得這樣還不夠，就從家里的面缸里拿一些面粉和成面團(tuán)，粘在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿頂上，拿著順手的“武器”上房頂，小心翼翼的爬在大樹上，屏住呼吸，慢慢靠近知了，對(duì)它準(zhǔn)猛地一捅，就把知了給粘下來了。即使粘不住也把它嚇跑了。這是我記憶中我們弟妹們唯一的上樹爬墻不挨打的時(shí)候。

光陰荏苒，我工作了，做了媽媽。記得在女兒上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，住在了單位里的筒子樓。在我們單位院里有著成片的大樹。也不知道從什么時(shí)候開始風(fēng)行吃炸知了猴。據(jù)說知了猴的肉是高蛋白低脂肪。夏季的雨后，到了傍晚，住在筒子樓的爸爸媽媽們帶著孩子，手拿手電、小罐頭瓶還有小木棍，就去樹林里尋找“知了猴”了?！爸撕铩币话阆U伏在地下二三十公分，怕光。它必須在一夜之間破土上樹完成蛻變。雨后，土地濕潤(rùn)了為“知了猴”的蛻變加了一把勁。等待出土的“知了猴”弓著腰，不斷地向上爬著，我們只要仔細(xì)找尋那些像螞蟻洞的洞口，用小木棍輕輕地一撥，薄薄的一層土就開了，漏出卷縮的“知了猴”幼蟲。孩子們就興奮的大聲喊著——又找到了一個(gè)。我因?yàn)榕挛孟x叮咬，帶著女兒找“知了猴”的差事就由爸爸負(fù)責(zé)了。有一次女兒噘著嘴，爸爸拉著個(gè)臉進(jìn)了家門，看著被蚊蟲叮咬的滿身包女兒，我忙笑著問收獲怎么樣，女兒帶著哭音說“我們才找了三個(gè)，潔潔爸爸找了十三個(gè)”。我知道愛人是個(gè)急脾氣，不用說是沒有耐心。我連忙哄這女兒，“別急，回頭媽媽給你去買”。女兒慢慢長(zhǎng)大了，抓“知了猴”這種事兒后來就再也沒有去過。

從書上查，蟬蛻還是藥材。知了幼蟲變成知了，要在地下等待很長(zhǎng)時(shí)間，我們要善待“知了猴”。

現(xiàn)在我們生活的城市，到處是混凝土覆蓋，柏油馬路寬敞平坦，所有的裸露的土地都硬化了，對(duì)于我童年的蟬趣和女兒童年的“知了猴”零食趣事很難再現(xiàn)了。對(duì)于蟬趣也只能聽聽這一聲聲的蟬鳴了。

選自《當(dāng)代作家》