太陽(yáng)高懸，青山穿透層層陰云，露出明亮的頂峰。車(chē)沿著鄉(xiāng)間小道顛簸行駛，我探頭出車(chē)窗看。老太太的白色小院近在眼前，閃閃發(fā)亮。她早已坐在樹(shù)下等候我們到來(lái)。幾經(jīng)努力，媽媽眉頭上的愁云慘霧才散去些許。可是，下車(chē)一見(jiàn)到老太太，媽媽又開(kāi)始哭泣。

老太太此前已在電話里得知媽媽流產(chǎn)的事情。她挽著媽媽的手，指著天空、田野、樹(shù)木，又指著掛在媽媽臉頰上的一滴淚，說(shuō)幾百年來(lái)，這世上的東西啊，跟人的悲傷一樣，都沒(méi)怎么變過(guò)，如果眼界不夠，很難善終。

爸爸自責(zé)，沒(méi)照顧好媽媽?zhuān)瑢?dǎo)致壞事發(fā)生。老太太問(wèn)起我來(lái)沒(méi)來(lái)時(shí)，我才從車(chē)?yán)锵聛?lái)。爸爸叫我喊奶奶，但我一言不發(fā)。我想告訴老太太，媽媽流產(chǎn)的事不是爸爸的錯(cuò)，是夢(mèng)中的惡虎，叼走了我那個(gè)還沒(méi)出生的妹妹。在我夢(mèng)見(jiàn)老虎的夜晚，媽媽意外流產(chǎn)了。但沒(méi)人信我。自那天起，我開(kāi)始禁言。

“奶奶，別說(shuō)話！老虎會(huì)聽(tīng)見(jiàn)呢——”

我短暫地打破禁言規(guī)定，在老太太耳邊提醒她當(dāng)心。老太太那雙瞇瞇眼，驀地一睜，似乎也警惕起來(lái)，若有所思，也在我耳邊悄悄說(shuō)：“是呀，老虎無(wú)處不在。”

爸爸去把車(chē)停好。婆媳倆便手挽手，走進(jìn)小花園，漫步在綠植修剪整齊的小道。我跟在后面，聞到院子里有燒紙的煙氣，酸酸的，頗為好聞，但跟鄉(xiāng)野燒秸稈的味道有所區(qū)別。我看到遠(yuǎn)處的院墻邊上，有一叢細(xì)細(xì)的竹子。竹叢間，隱約可見(jiàn)一個(gè)半埋在土里的木盒，隆起如墳塋。是祖父的墳嗎？老太太竟然把墳遷至家里，與亡者日夜相對(duì)。我不敢細(xì)看，隨大人們進(jìn)屋去。

我們四人齊齊地在古樸的客廳里坐下。老太太接下來(lái)的話，間接解釋了剛才那股煙氣的由來(lái)?！斑@兒待不久啦，房子很快就要還給人家?！崩咸锌?。這棟兩層高的白色小院并非是老太太的，它歸一個(gè)云游四海多年的本地鄉(xiāng)紳所有。這是我第一次聽(tīng)聞鄉(xiāng)紳這個(gè)人。不久前，鄉(xiāng)紳再次來(lái)信告知老太太，他即將回來(lái)，收回這棟借給她住的房子。當(dāng)然，老太太可以繼續(xù)住下去，但鄉(xiāng)紳在信中提出了一個(gè)條件。

媽媽問(wèn)：“提了什么條件？”

老太太的回答多少令我們感到迷惑。鄉(xiāng)紳的條件是——跟他本人結(jié)為夫妻。

鄉(xiāng)紳追求她已久，多年來(lái)，雖身在遠(yuǎn)方，卻不時(shí)地給老太太寄來(lái)各地特產(chǎn)，還有罕見(jiàn)的美玉，為的就是打動(dòng)她的心。老太太皆不予回應(yīng)，所有特產(chǎn)禮品都原封不動(dòng)地存在閣樓。媽媽嘲笑說(shuō)，鄉(xiāng)紳惱羞成怒，才出此下策要收回房子。爸爸咳了一聲，叫媽媽注意說(shuō)話，好歹鄉(xiāng)紳從未薄待老太太，還讓她在這兒免費(fèi)居住。

“可是，為什么這么多年他都不回來(lái)？”媽媽反問(wèn)，“肯定是做了錯(cuò)事唄，不敢回來(lái)，卻妄想用物質(zhì)彌補(bǔ)吧?！眿寢尯敛涣羟榈刈I諷。

“這種惡意揣測(cè)要不得?！?/p>

鄉(xiāng)紳和老太太的糾葛，此時(shí)變成了爸爸媽媽之間的斗嘴。

我觀察老太太。她靜靜坐在窗邊，即使衰老如斯，依然有種難以言喻的風(fēng)采，仿佛在她身上，集結(jié)了女人這一生該有的迷人與神秘，是沉積的蜜，是久藏的木。據(jù)說(shuō)，老太太年輕時(shí)在鄉(xiāng)里是個(gè)人人愛(ài)慕的美人，追求者排隊(duì)能排到山腰上。

末了，老太太說(shuō)，鄉(xiāng)紳提出的要求她是絕不可能答應(yīng)的。她對(duì)我那位死去的祖父的愛(ài)是忠貞不渝的。信閱后，她就把它燒了。那股酸酸的煙氣，正是信紙焚燒的氣味，似乎還帶著墨水的味道。我們這次來(lái)的目的，并非全然為了安撫媽媽?zhuān)饕抢咸形覀儊?lái)的。這封信在一個(gè)雨夜送來(lái)。鄉(xiāng)間的雨喜歡在午夜降臨，但夏季的白天明顯地拉長(zhǎng)，有時(shí)迷惑了雨抵達(dá)的時(shí)間性。可是要落下的，始終、也勢(shì)必會(huì)落下。命運(yùn)是勢(shì)必落下的雨滴，像是媽媽掛在臉上的淚珠——滿則溢?，F(xiàn)在到了要做抉擇的關(guān)鍵的前夜，既然老太太決意拒絕鄉(xiāng)紳，那么爸爸會(huì)將她接回城里一起生活。房子則物歸原主。

在我們決定第二天離開(kāi)時(shí)，郵遞員卻送來(lái)了鄉(xiāng)紳的第二封信。第二封信表明，這一切到了無(wú)可拖延的地步，他會(huì)在一個(gè)星期內(nèi)歸來(lái)，老太太要么歸還房子，要么跟他共結(jié)連理。這真是令人費(fèi)解的脅迫。鄉(xiāng)紳似乎相信老太太永遠(yuǎn)不會(huì)死，他們還將有數(shù)十年的光陰共度黃昏期的枯朽愛(ài)戀。一種來(lái)自無(wú)名山川間的威脅，將在一個(gè)星期內(nèi)逐漸形成、加強(qiáng)。見(jiàn)信如此寫(xiě)道，老太太深知，已沒(méi)有拖延的余地，不得不割舍曾與祖父生活過(guò)的土地。

老太太出了趟門(mén)。盛夏的鄉(xiāng)間沒(méi)有比城市涼爽幾分，反而由于過(guò)于空曠，更加直接地暴露在無(wú)盡的暑熱中。我們?nèi)齻€(gè)坐了一會(huì)兒，熱得出汗。打開(kāi)吊扇，扇葉一動(dòng)不動(dòng)，開(kāi)燈也不亮。更別提開(kāi)冰箱了，買(mǎi)來(lái)的菜和肉必須在今天吃完。爸爸不得不把所有窗戶和門(mén)都關(guān)上，以防更多暑氣跑進(jìn)來(lái)。老太太從外面回來(lái)時(shí)，手里拿著從購(gòu)銷(xiāo)部買(mǎi)的油燈和火水。見(jiàn)我們大汗淋漓，她才解釋說(shuō)，上個(gè)星期，這棟房子開(kāi)始間歇性停電，是鄉(xiāng)紳派人搞的鬼，提醒她期限將至，要么交出房子，要么答應(yīng)他的要求。什么時(shí)候來(lái)電，她也說(shuō)不準(zhǔn)，買(mǎi)油燈就是為了預(yù)備度過(guò)停電的夜晚。今天炎熱異常，爸爸望向遠(yuǎn)處山峰上的云層，說(shuō)暴雨將至，雨過(guò)天晴后，便會(huì)迎來(lái)涼快的日子。

第二封信，打消了爸爸翌日回城的決定。他突發(fā)奇想：既然鄉(xiāng)紳在一個(gè)星期內(nèi)歸來(lái)，為什么不多留幾日，等鄉(xiāng)紳回來(lái)后，我們一家人當(dāng)面感謝他后再走呢？

“你這是要你媽臉上難堪！”媽媽說(shuō)。

“這是基本的人情，懂嗎？”爸爸執(zhí)意要等。

奇怪的是，老太太沒(méi)有反對(duì)，似乎也期待見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)闊別多年的追求者吧。

“好吧。要不是這么熱，我也想多住幾天?！眿寢屨f(shuō)。

“不是天氣的問(wèn)題。他讓我媽住了這么多年，我們好歹得當(dāng)面道謝再離開(kāi)?！卑职终f(shuō)，“再說(shuō)，他對(duì)我媽有那種意思……總得解釋清楚，要不然別人會(huì)說(shuō)閑話，說(shuō)我們利用人家的心意，占人家便宜，完了，最后一腳把人家踢開(kāi)……他的勢(shì)力肯定比我們要大吧？我們根本不知其底細(xì)。我們家的名聲可不能在鄉(xiāng)里搞臭啰。別忘了，他給我媽送的禮物，也要當(dāng)面一件件清點(diǎn)，一件不缺地還給他。”

爸爸既想要做得禮貌周全，又表達(dá)了他的種種擔(dān)憂。他們的爭(zhēng)論聲越來(lái)越大。我膽戰(zhàn)心驚。聽(tīng)著窗外原野上的風(fēng)呼呼地吹，我心想，會(huì)有老虎隱匿在茅草中嗎？妹妹的悲劇明明是個(gè)警告，他們對(duì)此視而不見(jiàn)，還大聲爭(zhēng)吵。我走到屋外，靠在墻上，盯著竹叢陰影中的木盒，一邊聽(tīng)他們講話，時(shí)刻留意著他們何時(shí)會(huì)談起夢(mèng)中的老虎。但他們聊天的字眼似乎一直游離在它的千里之外。46F8A8F1-5E7B-46CA-B8AB-F6D23C94308C

夢(mèng)中的老虎從哪兒來(lái)的呢？

爸爸在野生動(dòng)物園做保育員，負(fù)責(zé)照料白虎。他希望自己能像珍·古道爾那樣，在原始森林進(jìn)行生物考察。但他只是一個(gè)在城市中央工作的野生動(dòng)物保育員。爸爸經(jīng)常帶我一起去動(dòng)物園上班，熱衷地進(jìn)行科普，說(shuō)動(dòng)物園除了有觀賞和基因庫(kù)功能，它還是一座人造的虛幻森林，為我們提供了一個(gè)先例，建構(gòu)了一種模型，一旦自然徹底消失，人類(lèi)還能在虛擬的溫室生態(tài)中延續(xù)生存習(xí)性。我因此見(jiàn)識(shí)了老虎的種種面目。

“爸爸，住在城市中央的老虎還是老虎嗎？”

“當(dāng)然是，只是沒(méi)有叢林里的老虎那么狂野兇猛?！?/p>

“那夢(mèng)中的老虎，會(huì)比叢林里的老虎兇猛嗎？”我又問(wèn)。

爸爸用幾句無(wú)關(guān)痛癢的話敷衍而過(guò)。每次提到夢(mèng)中的老虎時(shí)，他都這樣。我失望又生氣。那不正是放任害死妹妹的兇手逍遙法外嗎？可是，該怎么抓捕夢(mèng)中的老虎？假如我這樣問(wèn)，肯定會(huì)被人說(shuō)是一個(gè)小傻瓜吧。

媽媽從小這樣教育我認(rèn)識(shí)事物：“這是一塊石頭。這是一棵樹(shù)。這是一條魚(yú)?！蔽矣纱私?gòu)事物的概念：那是我的身外之物，至于是否給予關(guān)注，全憑我的意志;對(duì)于一塊石頭，我可以跨過(guò)去，也可以撿起來(lái)，扔到河里。后來(lái)，媽媽指著自己的肚子跟我說(shuō)：“這是你的妹妹，也可能是你的弟弟?！边@次媽媽多加了一個(gè)“你的”，這是否意味著她屬于我，由我掌控呢？某天她出生后，未來(lái)也會(huì)像我一樣，喊爸爸、喊媽媽?zhuān)晕业牧闶?，玩我的公仔?/p>

媽媽說(shuō)，我比同齡孩子慢了一年才學(xué)會(huì)走路和說(shuō)話。這種遲緩為我?guī)?lái)了滯后性的美感，仿佛比別人更多地停留于時(shí)間的縫隙之中，一秒分裂為兩秒來(lái)使用。但我并非真的比別人笨，我只是避開(kāi)了通常認(rèn)識(shí)世界的道路，從另一條線路進(jìn)入世界。在通常的認(rèn)識(shí)里，夢(mèng)中的事物是無(wú)法捕捉的。而我夢(mèng)中的老虎，卻是真實(shí)存在的，它還叼走了我那個(gè)還沒(méi)出生的妹妹。我堅(jiān)信夢(mèng)中之物將會(huì)通過(guò)某種載體，降臨到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

他們聊到黃昏，放在廚房里的肉散發(fā)出輕微不潔的腥味，漸漸彌漫在客廳里。這時(shí)，他們才停止談話，開(kāi)始四處走動(dòng)。夏日的蟬鳴也在瞬間停止，聲音被抽走了似的，宛如真空。我的耳際嗡嗡響，身體失重，摔倒在地。我醒來(lái)時(shí)，飯菜已經(jīng)做好了。天色昏黑，桌上油燈的火舌搖搖晃晃，照亮三張暮色中疲倦的臉龐。他們叫我過(guò)去吃飯。我在昏懨迷糊中爬上飯桌，滿桌是用柴火煮出來(lái)的食物，在油燈下，它們呈現(xiàn)一種惡心的土色，火水燃燒的味道仿佛在烤蚯蚓，令人食欲全無(wú)。

無(wú)人講話。我感覺(jué)不妥，以為他們像我一樣禁言。趁著那股迷糊的勁兒，我問(wèn)老太太：

“奶奶，你都知道了嗎？”

“嗯？什么事？”

“夢(mèng)中的老虎……吃人……”

“咦——”媽媽冷不丁地發(fā)出尖銳短促的一聲，用怪異的聲音打斷我們的對(duì)話。她指著窗外的天空，抽搐似的快速點(diǎn)頭，對(duì)著爸爸鼓眼睛暗示什么。

“看，快下雨啦！”爸爸遲了一拍，才把話接過(guò)去。

“雨？有什么稀奇的？”老太太放下筷子，起身去把窗戶關(guān)緊。

餐桌上的空碟子，擺著一個(gè)明顯的事實(shí)，一個(gè)小小的“死”的事實(shí)。我們應(yīng)該要談?wù)撘活^吃人的惡虎。空出的座位上，本應(yīng)坐著一個(gè)小女孩，我們卻在關(guān)心天是否要下雨。

晚餐后，我們?cè)谠鹤映藳觯b不可及的星辰。院門(mén)外的一絲動(dòng)靜都會(huì)令我們緊張，以為是鄉(xiāng)紳歸來(lái)了。夜晚沒(méi)有燈，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我數(shù)次走近竹叢。但每次走到還有幾米的地方，我便止住腳步。因?yàn)橐坏┳呓?，竹叢暗處便傳?lái)低沉斷續(xù)的呢喃聲，仿佛熟睡之人的鼻鼾，又似耳語(yǔ)。我想到祖父的寂寞。那是他對(duì)我的呼喚。我隔著那段無(wú)法靠近的距離，對(duì)著黑暗低聲說(shuō)：“爺爺，我不是個(gè)好哥哥，沒(méi)能像武松打虎那樣保護(hù)妹妹?！?/p>

更晚些時(shí)，幾個(gè)婦女帶著孩子來(lái)串門(mén)。她們聽(tīng)聞老太太要搬去城市，特意前來(lái)道別，還碎嘴猜測(cè)房子主人的現(xiàn)狀。那些孩子與我同齡，但爸爸媽媽不允許我跟陌生人聊天，生怕我說(shuō)錯(cuò)話。我跟幾個(gè)孩子你看我、我看你的，大家的眼神都有些木訥，其實(shí)是因?yàn)楹闷娑隽松瘛３酶改競(jìng)儾蛔⒁?，我和其中一個(gè)孩子溜了出去。四處無(wú)燈，寂然無(wú)聲，兩人在黑暗的野地走了很遠(yuǎn)。我們到底聊了什么，沒(méi)留下很明顯的記憶。當(dāng)我們摸黑回到院子時(shí)，院子突然來(lái)了電，燈火通明。我驚得跑回去。過(guò)了一會(huì)兒，我用眼光逐一搜尋婦女身邊的孩子，一個(gè)都沒(méi)少，但沒(méi)有一張臉是剛才那個(gè)和我結(jié)伴溜出去的孩子的。那個(gè)夜晚?yè)碛袎?mèng)幻的特質(zhì)。

夜深，老太太給我們分配房間。她住一樓，樓上還有幾個(gè)房間。她讓爸爸媽媽睡同一個(gè)房間?！澳阋呀?jīng)長(zhǎng)大了。”她說(shuō)。所以我必須自己睡。我的房間窗戶朝北，盡管白天暑熱當(dāng)頭，進(jìn)去卻感受到一絲陰冷，而且靠近院子的那叢竹子，骨節(jié)般的竹身，清幽的竹葉，更是加重了房間的寂寥氣氛。

次日白晝，我們?cè)谖葑永锎蠛沽芾?，坐立難安。爸爸提議去附近的湖區(qū)游玩，說(shuō)是為了彌補(bǔ)遺憾，因?yàn)樾r(shí)候他們那些孩子沒(méi)人敢進(jìn)去那片幽深的竹林。我們來(lái)了興致，很快就動(dòng)身了。老太太有些猶豫，最終還是答應(yīng)一起去。上車(chē)后，老太太莫名其妙地問(wèn)爸爸：

“你知道你爹怎么死的嗎？”

我和媽媽這才驚悉，原來(lái)爸爸沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己父親，也不知道他是怎么死的。爸爸以前跟我們講過(guò)，祖父是在戰(zhàn)火中死去的。今天聽(tīng)老太太這么問(wèn)，我們才意識(shí)到那是老太太的謊言。似乎為了掩飾，爸爸不以為意地回答：“那個(gè)年代的人，不是戰(zhàn)死，就是病死、餓死嘛。沒(méi)什么稀奇的……”

“他是被大貓叼走的。”老太太說(shuō)。

大貓，即老虎——

爸爸一個(gè)急剎車(chē)，恰好停在一片灰蔭底下。媽媽迅速搖下車(chē)窗，伸出頭往外吐了什么。風(fēng)倒灌進(jìn)來(lái)，一股酸澀艱苦的氣味迅速混入黑暗的車(chē)廂。我坐在老太太旁邊，身體僵直，不敢看她一眼。悲劇早有先例，悲傷也是古老而相似的。我們今日循著先輩的路再走一遍，可是，我們還能利用傳承下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)越渡眼前的河流嗎？

我們紛紛下車(chē)來(lái)，發(fā)現(xiàn)前面竟然是一座斷橋——我們剛才差點(diǎn)兒墜入河中！46F8A8F1-5E7B-46CA-B8AB-F6D23C94308C

從斷口的顏色判斷，橋才塌陷不久，空氣中還有因沖擊而飛揚(yáng)起來(lái)的塵埃。我們?cè)谏赖年P(guān)頭得救，站在湍急的河水前，四人前所未有地因彼此的存在而感到堅(jiān)定和幸福。媽媽緩過(guò)來(lái)后說(shuō)：“年久失修，不斷才怪，撿回一條命算是萬(wàn)幸。是老爺子在保佑我們吧？”但只有爸爸才知道，當(dāng)時(shí)為什么急剎車(chē)。是因?yàn)榧皶r(shí)發(fā)現(xiàn)了斷橋嗎？還是說(shuō)，恰巧從老太太口中得知了真相呢？那種突如其來(lái)的震驚令人失控。

我指著百來(lái)米遠(yuǎn)的地方：“橋。”還要走那條木橋前往湖區(qū)嗎？“走?！贝饲斑€猶豫是否出行的老太太，是第一個(gè)贊成要繼續(xù)行程的。

木橋由兩根木頭并排搭成，僅能供一人通過(guò)。我們按次序踏上橋，腳步緩慢，顫巍巍的，但穩(wěn)住重心后，倒有了幾分自信和安定。爸爸打頭陣，我隨其后。他看著腳下的河水，向前挪動(dòng)腳步，念念有詞，掰著手指，盤(pán)算鄉(xiāng)紳歸來(lái)時(shí)該怎么招待他，怎么把房子歸還，好聚好散。媽媽心有恍惚，自言自語(yǔ)，對(duì)鄉(xiāng)紳追求老太太的往事有了興趣，懇求走她前面的老太太透露幾句閑言碎語(yǔ)，以排遣連此間山水也無(wú)法驅(qū)散的內(nèi)心愁悒。老太太走在我身后，她不避諱這個(gè)問(wèn)題，喃喃道，其實(shí)她也不曉得此人的名字，只知道他的父親曾是一個(gè)鄉(xiāng)紳。老太太認(rèn)為，鄉(xiāng)紳的兒子自然也會(huì)成為鄉(xiāng)紳。封建時(shí)代過(guò)去后，已無(wú)鄉(xiāng)紳一說(shuō)，但老太太不知其名，只好繼續(xù)以鄉(xiāng)紳身份界定他的形象。如今那個(gè)鄉(xiāng)紳，不過(guò)是舊社會(huì)的影子。

在老太太和祖父結(jié)婚之前，鄉(xiāng)紳就開(kāi)始了對(duì)她的追求，說(shuō)服她嫁入自己家門(mén)。鄉(xiāng)紳有田地，有金銀，可以讓老太太從泥屋搬進(jìn)檐高宅深的庭院，還拿出一條白玉觀音項(xiàng)鏈，要送給她。老太太自知是一介農(nóng)婦，能被身家優(yōu)越的富家子弟看上，實(shí)在是上天眷顧。但她最終還是嫁給了祖父，兩人住在山邊的小屋，養(yǎng)育他們的兒子。

不久，鄉(xiāng)里不知為何出現(xiàn)了虎患，先是禍及牲畜，后來(lái)，祖父一夜之間不知所蹤。人們?cè)谒议T(mén)前的泥濘處，發(fā)現(xiàn)了徘徊的爪印，猜測(cè)祖父是被老虎叼走的。

這道窄窄的木橋產(chǎn)生了輕微的抖動(dòng)。然而，未見(jiàn)河水危及橋身。這股不自然的抖動(dòng)，或說(shuō)顫抖，來(lái)自媽媽那邊。原本只為轉(zhuǎn)移注意力、從鄉(xiāng)野情趣的往事中尋求消遣，不料話題竟順著故事觸及祖父被老虎叼走的慘痛歷史。媽媽雙腿發(fā)抖，呼吸也不穩(wěn)定，也許是思及夭折的女兒。此刻的氣氛恐怖異常，橋身似有塌陷的危險(xiǎn)。受到媽媽的情緒感染，我變得失魂落魄，厭倦了當(dāng)這個(gè)家的罪人，抱怨的話脫口而出：“爸爸也有錯(cuò)！如果不是爸爸帶我去動(dòng)物園，老虎就不會(huì)跟我回家！”不久前，我們才因彼此感到堅(jiān)定和幸福，這時(shí)卻成了同一根繩上的螞蚱，家庭成員之間福禍相依、牽一發(fā)而動(dòng)全身的道理從未如此昭然。我們被彼此置于危險(xiǎn)的境地。爸爸強(qiáng)忍情緒，沉沉說(shuō)道：“還差幾步，就快走到橋頭啦?！眿寢屵@才從悲傷中抽身，深呼吸一口，繼續(xù)向前挪步。

“我告訴過(guò)你，”老太太對(duì)媽媽說(shuō)，“如果眼界不夠，是很難善終的。”

上岸后，老太太繼續(xù)剛才的敘述，談及祖父被老虎叼走、生死不明后的第二年春天，山洪泥流沖毀了小屋，她和兒子從此無(wú)家可歸。鄉(xiāng)紳再次出現(xiàn)在母子倆面前，卻并未刁難，反而讓二人住進(jìn)后來(lái)逐步被改建為如今白色小院的房子。鄉(xiāng)紳說(shuō)自己別無(wú)他意，僅出于往日情誼和鄉(xiāng)鄰互助的份上才伸出援手，況且，不久后，他將離開(kāi)此地，只身遠(yuǎn)游。那是老太太和鄉(xiāng)紳最后一次見(jiàn)面，他們當(dāng)年還年輕，如今幾十年未見(jiàn)，大家老得面目全非，僅有這棟房子作為相認(rèn)的憑證。

“往日情誼？鄉(xiāng)鄰互助？不敢認(rèn)，真沒(méi)種?！眿寢屨f(shuō)。

爸爸對(duì)這段歷史毫無(wú)印象，若不是那封信，也根本不知鄉(xiāng)紳此人的存在，更別說(shuō)自己父親被——?jiǎng)e再說(shuō)了！湖區(qū)就在不遠(yuǎn)處，今天可是家庭夏日出游的歡樂(lè)時(shí)光啊。

我們沿著一條竹林小徑，緩步走入湖區(qū)。茂密的竹子圍繞湖泊生長(zhǎng)，湖水倒映了黑綠的竹葉，顯得碧幽幽的，給人深不可測(cè)的錯(cuò)覺(jué)。湖泊四周一覽無(wú)余，除了水鳥(niǎo)飛過(guò)湖面的漣漪，這里沒(méi)什么可游覽的景致，只能暫且散步消暑。倒是竹林的深處透出神秘感。實(shí)現(xiàn)了童年夢(mèng)想的爸爸顯得有些雀躍，左顧右盼，但這份雀躍又有些刻意，似乎為了回避某種情緒。他說(shuō)這里的竹子跟野生動(dòng)物園里的熊貓吃的是同一種。我們腳步閑散。相比之下，老太太自從進(jìn)來(lái)這兒后，腳步就急促起來(lái)，朝著什么地方走去，引領(lǐng)大家的方向。

湖泊鮮有人跡，岸邊大部分地方覆蓋著厚厚的竹葉，但若仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)老太太走過(guò)的地方比四周的地勢(shì)稍低。那是一條容易被忽略的小徑。我想起虎園里的白虎，它們有規(guī)律地踱步，日日夜夜地在地上走出一個(gè)“8”字形。我曾以為那是動(dòng)物間富有深意的交流符號(hào)。但爸爸說(shuō)那是動(dòng)物被關(guān)久后產(chǎn)生的刻板行為，無(wú)目的可言，反而是需要矯正的心理疾病。

行至某處，老太太遠(yuǎn)離湖岸，轉(zhuǎn)而朝著竹林內(nèi)部走。我們不知其用意，只好跟隨她的腳步。她回頭問(wèn)爸爸：“你想看看他嗎？如果這次離開(kāi)，我們很可能不再回來(lái)了。”

“你是說(shuō)……爹的墳嗎？”他不知道自己父親還有墳?zāi)埂?/p>

“差不多。”老太太繼續(xù)向前走。

爸爸從前聽(tīng)說(shuō)他的父親是戰(zhàn)死的，從未奢望能尋回其尸骨，更別說(shuō)今日得知他是被老虎叼走的。靜默埋伏的老虎，跟喧囂的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣兇險(xiǎn)。如果祖父的墳在這片竹林中，那么院子里的木盒便不可能是他的墳。媽媽不想進(jìn)去，要在外面等候。爸爸回頭瞪了媽媽一眼，說(shuō)這是大不敬。接著他又望向我。我木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們跟著老太太在茂密的竹林艱難邁步。兇狠的花蚊撲上來(lái)，咬得人疼痛刺癢。頭上懸著烈日，我在林中只感昏沉，渾身發(fā)寒。老太太在一大叢竹子前停步。這叢竹子呈現(xiàn)不可進(jìn)入的封閉之勢(shì)，竹身粗碩，竹間距離窄得連小小的我也擠不進(jìn)去。祖父的墳怎么會(huì)在里面呢？我們面面相覷。老太太指著竹叢某處，要我們認(rèn)真看看。只見(jiàn)竹葉層疊，視野昏暝，我們眼睛睜得又酸又痛。直至一陣風(fēng)吹開(kāi)頂部的竹葉，一道強(qiáng)光瀉下，在強(qiáng)光短暫地照亮那兒時(shí)，我們赫然看到了一種宛若來(lái)自噩夢(mèng)的事物。媽媽驚叫一聲，跑出竹林。

有些東西本不該展示在眾人目光下，也不該如此毫無(wú)顧忌地主動(dòng)揭露出來(lái)。我們看到的不是祖父的墳?zāi)?，而是他的遺骸。一道道參天的竹子從他的肋骨間穿刺而出，將他的遺骸封鎖其中。老太太年輕時(shí)，苦苦尋找失蹤的丈夫多時(shí)，終于在此地發(fā)現(xiàn)了他，那時(shí)的他已是這副模樣，尸首被竹子穿透，無(wú)法分離出來(lái)。“肯定是老虎把祖父叼來(lái)這里的。”我猜測(cè)。在他橫尸的土下，春季長(zhǎng)勢(shì)迅猛的竹筍，正拔地而起，只需幾天便能穿透人體，繼續(xù)朝著天空生長(zhǎng)。要將軀體完整地從中分離出來(lái)，老太太有心無(wú)力。多年來(lái)，她不敢告訴別人這個(gè)令人心碎的殘酷的真相。她每天孤身到此，拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子，伸進(jìn)去清理落在上面的竹葉。事已成定局，至少這樣還能與亡夫相見(jiàn)。46F8A8F1-5E7B-46CA-B8AB-F6D23C94308C

爸爸?jǐn)D不進(jìn)竹叢，急得流淚，質(zhì)問(wèn)母親為何隱瞞事實(shí)，還發(fā)誓會(huì)回來(lái)把父親的遺骸帶走。老太太輕撫爸爸的頸背，叫他別哭哭啼啼的，好好跟父親道別，讓父親安靜地于此長(zhǎng)眠。

“再說(shuō)，你都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他啊?！崩咸f(shuō)。爸爸被潑了一盆冷水，眼淚馬上止住了。

我凝視重陷昏暗的竹叢，再也看不清祖父的遺骸。雖然院子竹叢里的木盒不是祖父的墳，但在那種突如其來(lái)的偶然想象中，我看到的是近似的現(xiàn)實(shí)。我便想，這人世間是由眾多神秘的暗示構(gòu)成的，追尋唯一的現(xiàn)實(shí)反而顯得次要。

天黑風(fēng)急，烏云積壓，已看不見(jiàn)最高的山峰了。我們匆匆離開(kāi)竹林，再次走木橋時(shí)，媽媽差點(diǎn)兒墜入河中。因?yàn)樗煲寞偫玻轮?，吵著，說(shuō)今晚就要回城。在雨落下的最后一刻，我們終于鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮斨烙晖刳s?；氐皆鹤雍螅蠹沂置δ_亂地開(kāi)始收拾行李。經(jīng)過(guò)竹叢，我鼓起勇氣冒雨走過(guò)去，掀開(kāi)了木盒。那確實(shí)不是祖父的墳，是一個(gè)蜂箱。群蜂如潮，向我臉上撲來(lái)。家人看著渾身蜜蜂的我站在門(mén)口時(shí)，一個(gè)個(gè)嚇得呆住了。事實(shí)上，蜜蜂沒(méi)有叮咬我，沒(méi)有傷我分毫，很快飛離屋子消失在雨中。爸爸媽媽說(shuō)我走了狗屎運(yùn)。唯獨(dú)老太太說(shuō)那不是奇跡，也不是運(yùn)氣。

“那是因?yàn)槲覍O子，他的心是一朵花。蜜蜂怎么會(huì)咬他呢？”老太太極其溫柔地說(shuō)，還替我擦干臉上的雨水。我從未體驗(yàn)過(guò)這樣綿綿的柔情，哭了起來(lái)，但受了涼，又被嚇壞了，我昏睡過(guò)去。

本以為回城計(jì)劃會(huì)因此擱置，但醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們的行李已經(jīng)收拾妥當(dāng)。他們又一次趁我睡著完成了一件事，這讓我嚴(yán)重缺乏家庭生活參與感。老太太的行李只有幾件衣服，她不想帶走太多這里的痕跡，其他用品回到城里后再添置。我們整裝待發(fā)，但雨勢(shì)還很大，只能在客廳里坐著。這又是一個(gè)停電的夜晚，我們以為很快能啟程，都把油燈收起來(lái)了，只有巨大的閃電照亮客廳。我心里卻在祈求雨再落久一點(diǎn)，再大一點(diǎn)，好拖延我們動(dòng)身的時(shí)間。因?yàn)槲蚁胍?jiàn)見(jiàn)那個(gè)神秘的鄉(xiāng)紳。

我依偎在老太太的懷里，在腦海里勾勒鄉(xiāng)紳各種可能出現(xiàn)的模樣。當(dāng)年若沒(méi)有他及時(shí)施以援手，老太太和爸爸難免流離失所，而我是否會(huì)降臨于世，也不可想象。從老太太講述他的故事伊始，鄉(xiāng)紳便散發(fā)出一種慷慨、無(wú)私、堅(jiān)定又誠(chéng)摯的氣質(zhì)，鄉(xiāng)紳階層應(yīng)有的社會(huì)價(jià)值在他身上得到了完美展現(xiàn)。我們一家有什么理由不跟他道謝后再離開(kāi)呢？這不是爸爸此前的態(tài)度嗎？如今他卻順著媽媽的意，要收拾包袱離開(kāi)。忘恩負(fù)義！在爸爸影響下，就連老太太，還沒(méi)等到恩人回來(lái)她也要走人。想想吧，鄉(xiāng)紳給他們母子倆提供庇護(hù)所，遠(yuǎn)離虎患。爸爸反其道而行，送羊入虎口。帶我去虎園的難道不是他嗎？他才是這一切的始作俑者！越想越氣人，我從老太太懷里掙脫出來(lái)，跑到門(mén)邊，堵在那兒：“不能走！”

“我的乖孫是要給爺爺守墓嗎？”老太太說(shuō)。

我的身后突然響起敲門(mén)聲：咚——咚咚——咚咚——輕緩地，禮貌地，試探性地……

大家被這陣與雨夜急迫的氛圍相悖的敲門(mén)聲嚇得屏住呼吸。我的后腦勺貼著門(mén)，像有人在輕敲我的頭蓋骨。我立刻轉(zhuǎn)身，正對(duì)著門(mén)，心怦怦跳。媽媽半站起身，警告我說(shuō)：

“別開(kāi)門(mén)！”

我們明知今夜，只有一個(gè)人會(huì)敲響這道緊閉的門(mén)。我直接敞開(kāi)了門(mén)。雨水頃刻撲面而來(lái)。門(mén)外站著一個(gè)身材高大的人，他的黑影驀地越過(guò)我頭頂，在身后延伸了一段很長(zhǎng)的距離。我迅速退后幾步，才完整地仰望這位比我們所有人都高大的來(lái)客——不對(duì)，不能稱(chēng)他是來(lái)客，因?yàn)樗攀沁@棟房子的主人。

白亮的閃電將他的臉照亮的瞬間，我發(fā)現(xiàn)他跟我想象中的模樣是吻合的：一個(gè)優(yōu)雅、莊重的老紳士——稱(chēng)他為紳士要比鄉(xiāng)紳更文雅，更符合這個(gè)時(shí)代?；蛘?，鄉(xiāng)紳一詞應(yīng)該拆解和補(bǔ)足為“鄉(xiāng)村紳士”來(lái)理解。他穿著一身黑大衣，提著一個(gè)小皮箱，走進(jìn)來(lái)了。他來(lái)到我們面前，摘下黑色帽子，稍稍鞠躬致意，露出滿臉笑容。外面明明大雨傾盆，從他帽子上抖落的卻只有幾點(diǎn)雨水，也許連天上的雨水都不敢淋濕他，不敢驚擾這高雅的體魄。

爸爸連忙從柜子里翻出油燈點(diǎn)亮，帶著歉意說(shuō)：“這位想必是——”他望向老太太，因?yàn)槲覀兏静恢涝撛趺捶Q(chēng)呼他，跟他到底又是什么關(guān)系。見(jiàn)老太太一臉漠然，爸爸只好自己補(bǔ)救：“坐坐坐，實(shí)在有失遠(yuǎn)迎?！?/p>

暖和的黃光驅(qū)散了雨夜的急迫，但家中的氣氛卻有些局促了。鄉(xiāng)紳是為了老太太而來(lái)的?？墒?，老太太從鄉(xiāng)紳進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在，都沒(méi)有對(duì)這位恩人說(shuō)過(guò)任何客套話，也沒(méi)有道謝，沒(méi)有上演久別重逢的溫馨場(chǎng)景。最后，老太太冷冷地說(shuō)：“我們今晚就走?！彼拇鸢敢呀?jīng)很明確了。我們?yōu)槔咸氖ФY感到難堪。

“這雨，一時(shí)半會(huì)兒停不了吧?！编l(xiāng)紳說(shuō)。

即使被拒絕，他的笑容依然掛在臉上，聲音沉厚緩慢，有著不可撼動(dòng)的尊嚴(yán)。面對(duì)這樣一位令人敬畏又為人溫和的老紳士，我暗暗羨慕他的氣質(zhì)和品位，發(fā)誓以后要成為像他這樣高貴成熟的男人！在云游四海的幾十年里，是什么支撐他專(zhuān)情于一個(gè)鄉(xiāng)間女人呢？這種疑惑更加深了他身上的神秘感。我忍不住一次次地觀察他身上的種種細(xì)節(jié)，自嘆弗如，那根本不是我這種連說(shuō)話和走路都比別人慢一年才學(xué)會(huì)的蠢鈍兒能夠企及的啊！

“感情這種事兒勉強(qiáng)不來(lái)?！眿寢屨f(shuō)。

“不能這么跟恩人說(shuō)話?！卑职纸袐寢寗e打岔，吩咐她去廚房，看看還有什么食物或茶水能招待恩人。

“沒(méi)關(guān)系。”鄉(xiāng)紳說(shuō)，“另外，我還有一物相送?！?/p>

鄉(xiāng)紳打開(kāi)小皮箱的搭扣，從里面捧出一尊光澤細(xì)潤(rùn)的白玉觀音，放在掌心，緩緩?fù)浦晾咸媲啊＿@是一份比當(dāng)年的白玉觀音項(xiàng)鏈、比堆積如山的禮品還要昂貴千百倍的定情禮物，仿佛是特意遠(yuǎn)渡重洋，花了幾十年時(shí)間才帶回來(lái)送給她的。這尊白玉觀音在夜里散發(fā)的色澤，有種致命的魔力，連老太太也不禁瞪大了眼睛，更別說(shuō)我和爸爸了。媽媽端著粗茶和幾塊點(diǎn)心出來(lái)時(shí)，也看得呆住了。我們的喉間發(fā)出仿佛不屬于自己的驚嘆聲。在白玉觀音面前，這里的一切簡(jiǎn)直土里土氣。他把白玉觀音放在桌子中央，供大家觀賞。爸爸捻滅了油燈，生怕烏黑的煙氣會(huì)玷污這晶瑩無(wú)瑕的寶物。46F8A8F1-5E7B-46CA-B8AB-F6D23C94308C

五人圍著白玉觀音，就著粗茶吃著點(diǎn)心當(dāng)晚餐。我們四個(gè)不時(shí)抬頭瞟幾眼白玉觀音。鄉(xiāng)紳絲毫沒(méi)有嫌棄這樣的場(chǎng)面，他似乎代替了死去的祖父的位置，和我們短暫地組成一個(gè)完整的家庭，在雨夜享受虛幻的天倫之樂(lè)。說(shuō)不定，妹妹正臥在觀音的座下呢。

雨停后，我們不再急著回城了。爸爸媽媽還在客廳欣賞那尊白玉觀音。老太太早早回房休息，離開(kāi)前，她說(shuō)還需要點(diǎn)時(shí)間去弄明白一些事。我們到底是因?yàn)榘子裼^音，還是因?yàn)槎虝旱奶靷愔畼?lè)，才改變了最初的意愿呢？

睡覺(jué)前，我走進(jìn)那個(gè)存放鄉(xiāng)紳寄來(lái)的禮品的房間，在一堆堆壘得高高的、包裝素雅的禮品間，如同身處愛(ài)意的群山，納悶為何鄉(xiāng)紳的愛(ài)和禮物從未打動(dòng)老太太。轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，我一個(gè)趔趄，朝側(cè)邊撞了一下。那些禮物如坍塌的山朝我砸下來(lái)。被掩埋在這些陳年舊物之下時(shí)，我聽(tīng)到了爸爸媽媽在隔壁房間的對(duì)話，聽(tīng)到了整個(gè)惡虎吃人事件最核心、最重要的部分。

“要先告訴我媽嗎？”爸爸問(wèn)。

“為什么？還有必要說(shuō)嗎？”

“如果是老太太開(kāi)口……”爸爸嘀嘀咕咕，“說(shuō)不定，他會(huì)比較好接受？”

“那又不是他的錯(cuò)。”

“他總不能一輩子以為——是夢(mèng)中的老虎吃掉了他妹妹吧？明明是他踢了你一腳?！?/p>

“就這樣吧。生活也不過(guò)是場(chǎng)夢(mèng)。”

我多么希望——此時(shí)此刻，自己真的被掩埋在坍塌的泥土里，慢慢窒息而死，這樣就不用面對(duì)那個(gè)殘酷的真相。我夢(mèng)見(jiàn)老虎、與虎搏斗，在夢(mèng)中伸出的制勝的那一腳，其實(shí)踢在了睡在我身旁的懷孕的媽媽身上——我才是惡虎降臨到現(xiàn)實(shí)中來(lái)的那個(gè)載體！掩埋我的同樣是一種悲傷。悲傷的無(wú)力之處在于它于事無(wú)補(bǔ)，但在感性的層面，它證明了我不是一個(gè)冷漠無(wú)情的人。這股沉郁的力量，正使我邁向成熟。我要成為一個(gè)成熟的人。爸爸媽媽會(huì)把真相告訴老太太嗎？如果我假裝沒(méi)聽(tīng)到今晚的對(duì)話，那將是一種被稱(chēng)為荒謬、無(wú)情、天生缺乏人性的表現(xiàn)。成熟的人犯錯(cuò)是沒(méi)有資格得到原諒的，錯(cuò)誤是他永恒的影子。一旦我真正成熟起來(lái)，便會(huì)徹底失去向爸爸、媽媽和老太太請(qǐng)求諒解的余地。我想起了形象高貴、個(gè)性成熟的鄉(xiāng)紳，若是以他為我的人生榜樣，過(guò)去的錯(cuò)誤能塵埃落定、一筆勾銷(xiāo)嗎？

午夜的花園，月色溶溶。我好不容易等到了與鄉(xiāng)紳單獨(dú)談話的機(jī)會(huì)。我一五一十地把妹妹的故事告訴了他，罵自己害死了妹妹，希望未來(lái)的日子里能成為像他這樣高貴、成熟、優(yōu)雅的男人。他臉上保持了許久的笑容，此刻突然收住了，充滿先禮后兵的危險(xiǎn)意味。我大為不安，但仍充滿期待，仰望他。他會(huì)接受我的坦白、贊許我的自省嗎？

“像我這樣的人？你不是做到了嗎？”他朝我俯下身說(shuō)道，如大山壓頂，“為虎作倀，你就是那倀鬼?！?/p>

“什么是倀鬼？我不是啊……”

“就是害人精，嫉妒鬼。你真是無(wú)意的嗎？也許吧。但心里啊，全是愛(ài)的占有欲?！?/p>

“啊——”

“噓——不要驚擾熟睡的老虎哦?！?/p>

他不是別的什么東西。他是不折不扣的鄉(xiāng)紳，是從舊社會(huì)延伸而來(lái)的黑影，是一種持續(xù)的恐怖，是世上僅存的一個(gè)鄉(xiāng)紳！而且，這個(gè)身份只對(duì)我們一家成立。

我慌忙地跑上樓，鉆進(jìn)老太太的被窩。我求她趕快帶我離開(kāi)這個(gè)令人痛苦的地方。她把我摟緊：“別急。天亮了我們就出發(fā)?！?/p>

“我擔(dān)心自己會(huì)變成吃人的惡虎?！?/p>

“怎么會(huì)，你不是一朵花嗎？”

“唔……心有猛虎，細(xì)嗅薔薇，講的就是這個(gè)意思嗎？”

“我也不懂呢。你說(shuō)是，那就是吧?！崩咸?xì)細(xì)地唱起山歌，哄我入睡。

第二天正午，烈日暴曬，萬(wàn)物喑聲。老太太堅(jiān)持要離開(kāi)，我們終究上了車(chē)，正式告別這片土地。車(chē)駛出去后，我突然想到一件事，便問(wèn)老太太，動(dòng)物園里的老虎都會(huì)吃人，為什么當(dāng)年那頭老虎沒(méi)有吃掉爺爺，反而把他藏在竹林里完事了呢？

“不是所有老虎都吃人?！崩咸卮穑坝行┲皇窍矚g作惡殺人。”

“不吃人的老虎，它吃什么？”

“有時(shí)會(huì)變成人，晚上敲門(mén)，進(jìn)來(lái)和我們吃晚餐?！?/p>

“啊……那它變成了誰(shuí)進(jìn)來(lái)和我們吃晚餐？！”

我花了好一會(huì)兒才理解老太太的話，想起昨日雨夜在我后腦勺響起的敲門(mén)聲。我立刻探出車(chē)窗，回頭眺望。因?yàn)樵谶@個(gè)故事里，從來(lái)就沒(méi)有什么老虎，既沒(méi)有夢(mèng)中的惡虎，也沒(méi)有徘徊在鄉(xiāng)間的惡虎。橘黃色的煙塵里，我看見(jiàn)那個(gè)鄉(xiāng)紳，站在樹(shù)蔭下，朝我們揮手道別。他的臉上掛著一道亙古不變的神秘笑意，在靜午的烈日下一閃而逝。

作者簡(jiǎn)介：路魆，1993年生于廣東肇慶。作品發(fā)表于《收獲》《鐘山》《花城》《作家》《西湖》《青年文學(xué)》《香港文學(xué)》等。已出版短篇小說(shuō)集《角色X》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》。46F8A8F1-5E7B-46CA-B8AB-F6D23C94308C