《我的孩子們》是俄羅斯作家雅辛娜繼第一部作品《祖列依哈睜開了眼睛》之后的又一部長(zhǎng)篇小說。該書以一位德裔教師的故事為主線,描寫了俄羅斯土地上偏遠(yuǎn)的格納丹塔爾村在波瀾壯闊的歷史背景下,發(fā)生的一個(gè)凄美的愛情悲劇,在這個(gè)悲劇的進(jìn)程中,展開了廣闊的社會(huì)變遷的畫卷,以虛實(shí)相間的筆觸,描寫了個(gè)人命運(yùn)在歷史長(zhǎng)河中的不斷沉浮。從整體上看,《我的孩子們》是一部謳歌生命與人性之愛的寫實(shí)小說,但是從創(chuàng)作手法和情節(jié)鋪設(shè)看,作者融入了童話的元素,讓整個(gè)故事在現(xiàn)實(shí)與虛幻的交織中呈現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。
一、《我的孩子們》在空間構(gòu)建上的童話書寫
《我的孩子們》開篇第一句“伏爾加河把世界一分為二”讓整篇小說的描寫布局就此確定下來,即被伏爾加河分割開來的兩個(gè)空間以不同的方式運(yùn)行著。作者為男主人公巴赫和其愛人創(chuàng)造了兩個(gè)不同的空間,其中伏爾加河左岸是巴赫度過前半生的格納丹塔爾村,這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界,而伏爾加河右岸則是巴赫離群索居的地方,這里的格里姆莊園是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的,充滿童話色彩的空間。作者通過對(duì)兩個(gè)空間的描繪、對(duì)比構(gòu)建情節(jié)等手法,讓現(xiàn)實(shí)與理想以此形成巨大沖突。
從空間描繪看,巴赫所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)世界與童話世界是截然不同的,而作者也有意在描寫方式上對(duì)兩個(gè)世界加以區(qū)別。例如處于現(xiàn)實(shí)世界中的格納丹塔爾村,雖然遠(yuǎn)離都市,但是依然有完整的社會(huì)機(jī)制,這里的居民過著千篇一律、樸素貧窮的生活,并且在歷史的巨輪下被動(dòng)前進(jìn),在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊留下深深的印記。作者詳細(xì)地描寫格納丹塔爾村的地理環(huán)境、社會(huì)生活,不斷強(qiáng)化空間的真實(shí)感,以提醒讀者這的確是一個(gè)真實(shí)的世界,因此,這個(gè)世界加諸個(gè)體身上的苦痛自然也是真實(shí)的。但是,作者在描寫位于伏爾加河右岸的格里姆莊園時(shí),則采用更加具有童話色彩的筆觸進(jìn)行描寫。右岸仿佛是一塊人類尚未開發(fā)的處女地,永遠(yuǎn)山寒水冷,鮮有人煙;這里的地名是模糊的,格里姆莊園是唯一的地標(biāo),但是,這座矗立在人跡罕至的處女地的莊園是誰建造的、有著怎樣的歷史,等等,對(duì)于這些問題,作者統(tǒng)統(tǒng)無視。作者沒有花費(fèi)過多的筆墨描寫格里姆莊園的過去,反而是將重點(diǎn)放在巴赫和愛人克拉拉的生活之上,對(duì)他們離群索居的生活進(jìn)行了細(xì)致的描寫。通過作者的描寫可以看出,伏爾加河右岸的這個(gè)空間一直與外面的“大世界”保持距離,甚至有一種脫離現(xiàn)實(shí)的輕盈感,而這樣的空間構(gòu)建就是典型的童話書寫。
從空間細(xì)節(jié)描寫看,作者對(duì)伏爾加河右岸的設(shè)計(jì),尤其是格里姆莊園的設(shè)計(jì)充滿了夢(mèng)幻之感。例如巴赫第一次進(jìn)入格里姆莊園的廚房,感受到的是:“(廚房)傳來一股滾燙而又油膩的飯菜的味道——巴赫走進(jìn)了廚房。墻邊高聳著一臺(tái)白爐子,上面擺滿了大鍋、小鍋、瓦罐、篩子,小桶、熨斗、咖啡壺、托盤、做香腸的工具和其他器具。旁邊,在原木墻上,吊著一個(gè)沒刷油漆的碗架,上面擺著幾排粗瓷盤子,一捆小勺子和一把大湯勺,一把鐵剪刀。每個(gè)地方,切菜桌,凳子,甚至窗臺(tái)上,都擺著一些東西:各種顏色的煮鍋和平底鍋,裝牛奶和蜂蜜的杯子,放著捏好的面疙瘩的菜板,上方還飄散著面粉揚(yáng)起的輕煙,還掛著肉餡的絞肉機(jī),黃油刷,一小捆蔬菜,魚頭和蛋殼。這里一個(gè)人都沒有。”這里的描繪不難讓人聯(lián)想到童話故事中那些隱藏在森林、山谷中的溫馨小木屋,這一切顯得如夢(mèng)似幻,仿佛一個(gè)渴望安穩(wěn)的人對(duì)理想生活的規(guī)劃瞬間來到了眼前,讓人舍不得離開。作者對(duì)空間細(xì)節(jié)的描寫進(jìn)一步強(qiáng)化了伏爾加河右岸這個(gè)童話世界,同時(shí),也用這種夢(mèng)幻的、理想的空間吸引飽受苦痛的巴赫與愛人在這里安定下來。作者所創(chuàng)造的這個(gè)童話空間仿佛是為巴赫與其愛人量身定做的,甚至當(dāng)巴赫想要逃離的時(shí)候,神秘的空間也會(huì)惡作劇一般變成一個(gè)循環(huán),讓他無法走出去。當(dāng)巴赫發(fā)現(xiàn)自己在原地打轉(zhuǎn)的時(shí)候,這個(gè)空間的非理性、原始、自然、魔幻的特點(diǎn)也被強(qiáng)化,而作者童話書寫的目的也達(dá)到了。
從空間對(duì)比看,作者利用伏爾加河左岸與右岸的二元對(duì)立強(qiáng)化這種童話書寫。伏爾加河左岸的格納丹塔爾村是喧鬧嘈雜的,甚至是充滿血腥殺戮的,人與人之間的惡意在嚴(yán)酷的環(huán)境中不斷蔓延,讓人的生存面臨巨大困境;相反,右岸的格里姆莊園帶給人的只有寧?kù)o、溫柔、愛和善意,人與人之間的關(guān)心和理解在這里并不是一件難事。但是,左岸與右岸并非永遠(yuǎn)隔絕著,作者三番五次地讓左岸的現(xiàn)實(shí)降臨到右岸,而每一次的降臨都顛覆了巴赫與愛人的命運(yùn)走向,也讓夢(mèng)幻般的童話世界逐漸被打破,當(dāng)巴赫終于走出這個(gè)神秘空間的時(shí)候,這個(gè)童話世界也成為一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)世界。
二、《我的孩子們》在時(shí)間呈現(xiàn)上的童話書寫
在《我的孩子們》中,雅辛娜對(duì)時(shí)間的呈現(xiàn)依然運(yùn)用了童話寫照的手法。類似于空間上的處理,作者在時(shí)間上也對(duì)不同的空間進(jìn)行了區(qū)分,其中伏爾加河左岸的格納丹塔爾村的時(shí)間是現(xiàn)實(shí)的,是按照歷史的發(fā)展線性推進(jìn)的;伏爾加河右岸格里姆莊園的時(shí)間則是脫離了現(xiàn)實(shí)的、模糊的,是循環(huán)發(fā)展的。
男主人公巴赫的前半生是在左岸的格納丹塔爾村度過的,這里的時(shí)間是歷史時(shí)間,而具有標(biāo)志性的歷史時(shí)間時(shí)刻提醒著人們這里是現(xiàn)實(shí)世界?!段业暮⒆觽儭愤@部作品的時(shí)間跨度大約有二十年,在這個(gè)時(shí)間軸上,一個(gè)個(gè)歷史事件就像是明確的刻度,將時(shí)間定格,例如,根據(jù)注釋和小說的附錄,作者提到1918年、1924年、1926年、1933年等年份都與俄羅斯歷史上的真實(shí)事件相關(guān)。根據(jù)這些時(shí)間線,可以了解到在大時(shí)代背景下格納丹塔爾村經(jīng)歷的種種變遷,以及男主人公巴赫面臨的種種際遇。當(dāng)然,在線性時(shí)間的框架下,男主人公巴赫的時(shí)間觀念也十分強(qiáng)烈。巴赫作為一名鄉(xiāng)村教師,他的生活就像課程表一樣確定而分明,上課、下課以及課后將他一日的生活分割成不同的時(shí)間段,而每一段時(shí)間內(nèi)的生活安排又是在歷史時(shí)間的框架下進(jìn)行的,這樣的時(shí)間嵌套讓伏爾加河左岸的現(xiàn)實(shí)世界更加準(zhǔn)確、具體。相反,在伏爾加河右岸的時(shí)間是模糊不清的,是脫離了歷史背景的。作者在男主人公進(jìn)入右岸之后就刻意安排他的手表出現(xiàn)了故障,并失去了計(jì)時(shí)的功能。這樣的安排顯然是為了讓這個(gè)童話世界中的空間脫離現(xiàn)實(shí)時(shí)間的影響,也讓這里的人忘記歷史變遷、社會(huì)發(fā)展帶來的時(shí)間感受,進(jìn)而去尋找新的計(jì)時(shí)方式。通過作者的描寫可以發(fā)現(xiàn),在伏爾加河的右岸,時(shí)間流逝之后,一切仿佛會(huì)按照原路返回,所有的日子都像是在過同一天、同一年,日升日落、四季更迭,仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)變,而只有童話世界的時(shí)間才具有這樣神奇的特征。
在伏爾加河的左岸和右岸,人們計(jì)時(shí)的工具也是截然不同的。在格納丹塔爾村,鐘表、日歷是必需的,這些精確的工具讓人們不費(fèi)吹灰之力就能夠知道時(shí)間,也能夠時(shí)刻感受到時(shí)間是正在流走的。但是,在格里姆莊園,主人公則需要通過自然的變化以及自己內(nèi)心的感受來認(rèn)識(shí)時(shí)間。巴赫作為一個(gè)來自現(xiàn)實(shí)世界的人,即便是進(jìn)入童話世界后,依然對(duì)時(shí)間有著強(qiáng)烈的感知,在沒有手表輔助時(shí),他那種在空間中看出時(shí)間的能力被激發(fā)出來——他通過觀察早晚的露水、星象和月亮的位置,下雪、靠河里冰層的厚度、蘋果花的花開花落以及草原上鳥群的遷徙,等等一切自然現(xiàn)象來判斷時(shí)間。在沒有了參照后,巴赫又開始通過內(nèi)心的感受和身體的變化來丈量時(shí)間——手背的褐色斑點(diǎn)、白胡子的數(shù)量等都可以成為時(shí)間變化的證據(jù);之后,看著孩子們一天天長(zhǎng)大,他又找到了新的計(jì)時(shí)方法——孩子臉上的變化,胳膊、腿和指頭的長(zhǎng)度的增加,等等,這些印象不僅成了時(shí)間的刻度,也成了美好的記憶,永遠(yuǎn)鐫刻在巴赫的生命中。
作者利用童話書寫的方式描寫伏爾加河右岸的時(shí)間變化,這種時(shí)間計(jì)量方式讓人們跳出了歷史的長(zhǎng)河,也讓一切重新歸零,用最原始、最直接的方式感知時(shí)間,循環(huán)的時(shí)間營(yíng)造了一個(gè)童話般美好而永恒的世界。當(dāng)然,隨著伏爾加河左岸與右岸空間的融合,兩個(gè)世界的時(shí)間也在伏爾加河交匯。主人公巴赫在時(shí)間交匯的那一刻看到了許多故人的尸體,那些尸體熟悉又陌生,讓他真切地看到了時(shí)間在這些人身上留下的痕跡,而此刻的他也即將結(jié)束童話的時(shí)間,重新回到歷史時(shí)間,并最終消失在時(shí)間的洪流之中。
三、《我的孩子們》在情節(jié)設(shè)置上的童話書寫
在《我的孩子們》中,作者所設(shè)計(jì)的情節(jié)也體現(xiàn)了童話書寫的特點(diǎn),而現(xiàn)實(shí)與童話的互文讓現(xiàn)實(shí)的苦痛更加真切,讓童話的理想更加吸引人。男主人公巴赫是一名鄉(xiāng)村教師,為了給女兒換羊奶喝,他開始給德國(guó)人霍夫曼寫各種各樣的文字,讓霍夫曼拿去發(fā)表,這些文字所涉及的范圍十分廣闊,從歷史到民俗,從笑話到民間小調(diào)無所不包,而這些內(nèi)容正是格納丹塔爾村這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的寫照,也是巴赫創(chuàng)作童話故事的靈感來源。作者在構(gòu)建故事情節(jié)的時(shí)候,讓巴赫從一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的鄉(xiāng)村教師轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)寫童話故事的作者,甚至隨著年齡的增長(zhǎng),巴赫的形象也逐漸靠近童話故事中的老者——頭發(fā)蓬亂、衣衫破舊、閉口不言,這樣的安排更加有利于對(duì)童話故事情節(jié)的設(shè)計(jì)。
在現(xiàn)實(shí)的動(dòng)蕩中,巴赫決定用童話故事?lián)嵛匡柺艽輾埖母窦{丹塔爾村村民,也希望自己在故事中平息苦痛,獲得解脫。例如巴赫為了消弭克拉拉的去世帶給他的痛苦,創(chuàng)作了《囚徒姑娘》這篇童話。在現(xiàn)實(shí)生活中,克拉拉是敢于追愛的女子,但是命運(yùn)卻十分悲苦,她要忍受父親的強(qiáng)權(quán),要忍受與愛人無法生育孩子的痛苦,要忍受因遭到強(qiáng)暴而懷孕的荒誕,直至最后難產(chǎn)而死,這一系列的悲劇讓愛她的巴赫也痛苦不已。為了讓愛人重獲新生,巴赫開始了《囚徒姑娘》的創(chuàng)作。在童話故事中,克拉拉依然是敢于反抗、敢于追愛的公主,而公主的結(jié)局就像大多數(shù)童話故事中的公主一樣——和心愛的人幸福地生活在一起。巴赫用童話的情節(jié)轉(zhuǎn)變現(xiàn)實(shí)的苦難,也讓自己從自卑和愧疚中得到了短暫的解脫,讓失去克拉拉后的孤獨(dú)變得不再那么難以忍受。
在現(xiàn)實(shí)與童話互文中,作者也將童話中的情節(jié)融入了巴赫的現(xiàn)實(shí)生活中,模糊現(xiàn)實(shí)與童話的界限。例如巴赫寫過幾個(gè)在莊稼地里冶煉金子的小矮人,一些金子濺到地里,變成了小麥和黑麥,隨后格納丹塔爾村的莊稼地上也出現(xiàn)了一片金黃麥穗,最后迎來了一個(gè)豐收年;在巴赫的童話故事中,有一支神奇的鉛筆,它有自己的思想,能夠?qū)⑺胍獎(jiǎng)?chuàng)作的故事生動(dòng)靈活地展現(xiàn)出來,而在現(xiàn)實(shí)中,巴赫的一支筆也創(chuàng)造出無數(shù)神奇的童話故事,這些故事不僅撫慰人心,也能夠?yàn)樗陌材葞砦镔|(zhì)上的安穩(wěn)……甚至于巴赫在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的人也充滿了童話的特質(zhì)——克拉拉去世后被放進(jìn)冰窖,變成了一個(gè)沉睡的冰美人;霍夫曼是巴赫的“最后一個(gè)學(xué)生”,他長(zhǎng)相奇特,就像童話中的小矮人;村莊中的紡線老人蒂爾達(dá)仿佛是童話中離群索居、性格古怪的巫婆。這些情節(jié)、這些人讓整個(gè)故事充滿魔幻色彩,也讓巴赫沉迷在童話的世界中無法自拔。但是即便是在童話故事里,廝殺、驅(qū)逐、斗爭(zhēng)也是免不了的,巴赫有意地規(guī)避這些現(xiàn)實(shí)中的殘酷,用夢(mèng)幻般的筆觸創(chuàng)作著一個(gè)個(gè)被稱為“甜膩的糖漿”的童話,當(dāng)童話故事的走向無法圓滿時(shí),巴赫開始接續(xù)童話片段,不讓故事結(jié)局。就這樣,巴赫用生動(dòng)的文字、用夢(mèng)幻的童話堅(jiān)決地對(duì)抗著現(xiàn)實(shí),并渴望從中獲得安寧和撫慰。
但是,現(xiàn)實(shí)的力量是個(gè)人無法抗拒的。巴赫希望用童話故事喚醒人性中的善良和童真,希望能夠改造現(xiàn)實(shí)社會(huì),但是,他不僅無法改寫他人的命運(yùn),甚至連自己的命運(yùn)都無法把握——1938年巴赫被捕,死于礦難;格納丹塔爾村的居民被迫遷徙;安娜和瓦西卡經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷并結(jié)婚,但是,他們是否像童話故事中的男女主人公一樣過上了幸福無憂的生活,那就不得而知了。《我的孩子們》在情節(jié)結(jié)構(gòu)上展現(xiàn)出的童話書寫,是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想之間的沖突的思考和探究,是作者對(duì)理想生活的強(qiáng)烈渴望,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的有力反擊。
四、結(jié)語
在《我的孩子們》這部作品中,童話書寫的手法隨處可見,作者通過空間的構(gòu)建、時(shí)間的呈現(xiàn)以及情節(jié)的設(shè)置,講述了一個(gè)交織著虛擬與現(xiàn)實(shí)的故事。童話書寫的手法不僅讓故事的呈現(xiàn)更加魔幻、充滿戲劇性,也凸顯了作者獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。這種創(chuàng)作手法在某種程度上是作者雅辛娜利用童話對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的嘗試,雖然故事中的人物結(jié)局并不如童話故事一般圓滿,但是作者依然堅(jiān)持以孩童般的渴望對(duì)現(xiàn)實(shí)報(bào)以期許,并運(yùn)用充滿溫暖和詩(shī)意的文字從殘酷的現(xiàn)實(shí)中汲取對(duì)抗生活中的苦難的勇氣,而這也是這部長(zhǎng)篇小說利用童話書寫所傳遞出的精神力量。
參考文獻(xiàn):
[1][俄]古澤爾·雅辛娜,著.我的孩子們[M].陳方,譯.北京:北京十月文藝出版社,2020.
[2]陳方.雅辛娜長(zhǎng)篇小說《我的孩子們》中的童話書寫[J].俄羅斯文藝,2021(02):88-94.
(作者簡(jiǎn)介:程應(yīng)應(yīng),女,本科,莊浪縣臥龍中學(xué),二級(jí)教師,研究方向:初中語文)
(責(zé)任編輯 劉月嬌)