《我的孩子們》是俄羅斯作家雅辛娜繼第一部作品《祖列依哈睜開了眼睛》之后的又一部長(zhǎng)篇小說。該書以一位德裔教師的故事為主線，描寫了俄羅斯土地上偏遠(yuǎn)的格納丹塔爾村在波瀾壯闊的歷史背景下，發(fā)生的一個(gè)凄美的愛情悲劇，在這個(gè)悲劇的進(jìn)程中，展開了廣闊的社會(huì)變遷的畫卷，以虛實(shí)相間的筆觸，描寫了個(gè)人命運(yùn)在歷史長(zhǎng)河中的不斷沉浮。從整體上看，《我的孩子們》是一部謳歌生命與人性之愛的寫實(shí)小說，但是從創(chuàng)作手法和情節(jié)鋪設(shè)看，作者融入了童話的元素，讓整個(gè)故事在現(xiàn)實(shí)與虛幻的交織中呈現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。

一、《我的孩子們》在空間構(gòu)建上的童話書寫

《我的孩子們》開篇第一句“伏爾加河把世界一分為二”讓整篇小說的描寫布局就此確定下來，即被伏爾加河分割開來的兩個(gè)空間以不同的方式運(yùn)行著。作者為男主人公巴赫和其愛人創(chuàng)造了兩個(gè)不同的空間，其中伏爾加河左岸是巴赫度過前半生的格納丹塔爾村，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，而伏爾加河右岸則是巴赫離群索居的地方，這里的格里姆莊園是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的，充滿童話色彩的空間。作者通過對(duì)兩個(gè)空間的描繪、對(duì)比構(gòu)建情節(jié)等手法，讓現(xiàn)實(shí)與理想以此形成巨大沖突。

從空間描繪看，巴赫所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)世界與童話世界是截然不同的，而作者也有意在描寫方式上對(duì)兩個(gè)世界加以區(qū)別。例如處于現(xiàn)實(shí)世界中的格納丹塔爾村，雖然遠(yuǎn)離都市，但是依然有完整的社會(huì)機(jī)制，這里的居民過著千篇一律、樸素貧窮的生活，并且在歷史的巨輪下被動(dòng)前進(jìn)，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊留下深深的印記。作者詳細(xì)地描寫格納丹塔爾村的地理環(huán)境、社會(huì)生活，不斷強(qiáng)化空間的真實(shí)感，以提醒讀者這的確是一個(gè)真實(shí)的世界，因此，這個(gè)世界加諸個(gè)體身上的苦痛自然也是真實(shí)的。但是，作者在描寫位于伏爾加河右岸的格里姆莊園時(shí)，則采用更加具有童話色彩的筆觸進(jìn)行描寫。右岸仿佛是一塊人類尚未開發(fā)的處女地，永遠(yuǎn)山寒水冷，鮮有人煙;這里的地名是模糊的，格里姆莊園是唯一的地標(biāo)，但是，這座矗立在人跡罕至的處女地的莊園是誰建造的、有著怎樣的歷史，等等，對(duì)于這些問題，作者統(tǒng)統(tǒng)無視。作者沒有花費(fèi)過多的筆墨描寫格里姆莊園的過去，反而是將重點(diǎn)放在巴赫和愛人克拉拉的生活之上，對(duì)他們離群索居的生活進(jìn)行了細(xì)致的描寫。通過作者的描寫可以看出，伏爾加河右岸的這個(gè)空間一直與外面的“大世界”保持距離，甚至有一種脫離現(xiàn)實(shí)的輕盈感，而這樣的空間構(gòu)建就是典型的童話書寫。

從空間細(xì)節(jié)描寫看，作者對(duì)伏爾加河右岸的設(shè)計(jì)，尤其是格里姆莊園的設(shè)計(jì)充滿了夢(mèng)幻之感。例如巴赫第一次進(jìn)入格里姆莊園的廚房，感受到的是：“（廚房）傳來一股滾燙而又油膩的飯菜的味道——巴赫走進(jìn)了廚房。墻邊高聳著一臺(tái)白爐子，上面擺滿了大鍋、小鍋、瓦罐、篩子，小桶、熨斗、咖啡壺、托盤、做香腸的工具和其他器具。旁邊，在原木墻上，吊著一個(gè)沒刷油漆的碗架，上面擺著幾排粗瓷盤子，一捆小勺子和一把大湯勺，一把鐵剪刀。每個(gè)地方，切菜桌，凳子，甚至窗臺(tái)上，都擺著一些東西：各種顏色的煮鍋和平底鍋，裝牛奶和蜂蜜的杯子，放著捏好的面疙瘩的菜板，上方還飄散著面粉揚(yáng)起的輕煙，還掛著肉餡的絞肉機(jī)，黃油刷，一小捆蔬菜，魚頭和蛋殼。這里一個(gè)人都沒有。”這里的描繪不難讓人聯(lián)想到童話故事中那些隱藏在森林、山谷中的溫馨小木屋，這一切顯得如夢(mèng)似幻，仿佛一個(gè)渴望安穩(wěn)的人對(duì)理想生活的規(guī)劃瞬間來到了眼前，讓人舍不得離開。作者對(duì)空間細(xì)節(jié)的描寫進(jìn)一步強(qiáng)化了伏爾加河右岸這個(gè)童話世界，同時(shí)，也用這種夢(mèng)幻的、理想的空間吸引飽受苦痛的巴赫與愛人在這里安定下來。作者所創(chuàng)造的這個(gè)童話空間仿佛是為巴赫與其愛人量身定做的，甚至當(dāng)巴赫想要逃離的時(shí)候，神秘的空間也會(huì)惡作劇一般變成一個(gè)循環(huán)，讓他無法走出去。當(dāng)巴赫發(fā)現(xiàn)自己在原地打轉(zhuǎn)的時(shí)候，這個(gè)空間的非理性、原始、自然、魔幻的特點(diǎn)也被強(qiáng)化，而作者童話書寫的目的也達(dá)到了。

從空間對(duì)比看，作者利用伏爾加河左岸與右岸的二元對(duì)立強(qiáng)化這種童話書寫。伏爾加河左岸的格納丹塔爾村是喧鬧嘈雜的，甚至是充滿血腥殺戮的，人與人之間的惡意在嚴(yán)酷的環(huán)境中不斷蔓延，讓人的生存面臨巨大困境;相反，右岸的格里姆莊園帶給人的只有寧?kù)o、溫柔、愛和善意，人與人之間的關(guān)心和理解在這里并不是一件難事。但是，左岸與右岸并非永遠(yuǎn)隔絕著，作者三番五次地讓左岸的現(xiàn)實(shí)降臨到右岸，而每一次的降臨都顛覆了巴赫與愛人的命運(yùn)走向，也讓夢(mèng)幻般的童話世界逐漸被打破，當(dāng)巴赫終于走出這個(gè)神秘空間的時(shí)候，這個(gè)童話世界也成為一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)世界。

二、《我的孩子們》在時(shí)間呈現(xiàn)上的童話書寫

在《我的孩子們》中，雅辛娜對(duì)時(shí)間的呈現(xiàn)依然運(yùn)用了童話寫照的手法。類似于空間上的處理，作者在時(shí)間上也對(duì)不同的空間進(jìn)行了區(qū)分，其中伏爾加河左岸的格納丹塔爾村的時(shí)間是現(xiàn)實(shí)的，是按照歷史的發(fā)展線性推進(jìn)的;伏爾加河右岸格里姆莊園的時(shí)間則是脫離了現(xiàn)實(shí)的、模糊的，是循環(huán)發(fā)展的。

男主人公巴赫的前半生是在左岸的格納丹塔爾村度過的，這里的時(shí)間是歷史時(shí)間，而具有標(biāo)志性的歷史時(shí)間時(shí)刻提醒著人們這里是現(xiàn)實(shí)世界?！段业暮⒆觽儭愤@部作品的時(shí)間跨度大約有二十年，在這個(gè)時(shí)間軸上，一個(gè)個(gè)歷史事件就像是明確的刻度，將時(shí)間定格，例如，根據(jù)注釋和小說的附錄，作者提到1918年、1924年、1926年、1933年等年份都與俄羅斯歷史上的真實(shí)事件相關(guān)。根據(jù)這些時(shí)間線，可以了解到在大時(shí)代背景下格納丹塔爾村經(jīng)歷的種種變遷，以及男主人公巴赫面臨的種種際遇。當(dāng)然，在線性時(shí)間的框架下，男主人公巴赫的時(shí)間觀念也十分強(qiáng)烈。巴赫作為一名鄉(xiāng)村教師，他的生活就像課程表一樣確定而分明，上課、下課以及課后將他一日的生活分割成不同的時(shí)間段，而每一段時(shí)間內(nèi)的生活安排又是在歷史時(shí)間的框架下進(jìn)行的，這樣的時(shí)間嵌套讓伏爾加河左岸的現(xiàn)實(shí)世界更加準(zhǔn)確、具體。相反，在伏爾加河右岸的時(shí)間是模糊不清的，是脫離了歷史背景的。作者在男主人公進(jìn)入右岸之后就刻意安排他的手表出現(xiàn)了故障，并失去了計(jì)時(shí)的功能。這樣的安排顯然是為了讓這個(gè)童話世界中的空間脫離現(xiàn)實(shí)時(shí)間的影響，也讓這里的人忘記歷史變遷、社會(huì)發(fā)展帶來的時(shí)間感受，進(jìn)而去尋找新的計(jì)時(shí)方式。通過作者的描寫可以發(fā)現(xiàn)，在伏爾加河的右岸，時(shí)間流逝之后，一切仿佛會(huì)按照原路返回，所有的日子都像是在過同一天、同一年，日升日落、四季更迭，仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)變，而只有童話世界的時(shí)間才具有這樣神奇的特征。

在伏爾加河的左岸和右岸，人們計(jì)時(shí)的工具也是截然不同的。在格納丹塔爾村，鐘表、日歷是必需的，這些精確的工具讓人們不費(fèi)吹灰之力就能夠知道時(shí)間，也能夠時(shí)刻感受到時(shí)間是正在流走的。但是，在格里姆莊園，主人公則需要通過自然的變化以及自己內(nèi)心的感受來認(rèn)識(shí)時(shí)間。巴赫作為一個(gè)來自現(xiàn)實(shí)世界的人，即便是進(jìn)入童話世界后，依然對(duì)時(shí)間有著強(qiáng)烈的感知，在沒有手表輔助時(shí)，他那種在空間中看出時(shí)間的能力被激發(fā)出來——他通過觀察早晚的露水、星象和月亮的位置，下雪、靠河里冰層的厚度、蘋果花的花開花落以及草原上鳥群的遷徙，等等一切自然現(xiàn)象來判斷時(shí)間。在沒有了參照后，巴赫又開始通過內(nèi)心的感受和身體的變化來丈量時(shí)間——手背的褐色斑點(diǎn)、白胡子的數(shù)量等都可以成為時(shí)間變化的證據(jù);之后，看著孩子們一天天長(zhǎng)大，他又找到了新的計(jì)時(shí)方法——孩子臉上的變化，胳膊、腿和指頭的長(zhǎng)度的增加，等等，這些印象不僅成了時(shí)間的刻度，也成了美好的記憶，永遠(yuǎn)鐫刻在巴赫的生命中。

作者利用童話書寫的方式描寫伏爾加河右岸的時(shí)間變化，這種時(shí)間計(jì)量方式讓人們跳出了歷史的長(zhǎng)河，也讓一切重新歸零，用最原始、最直接的方式感知時(shí)間，循環(huán)的時(shí)間營(yíng)造了一個(gè)童話般美好而永恒的世界。當(dāng)然，隨著伏爾加河左岸與右岸空間的融合，兩個(gè)世界的時(shí)間也在伏爾加河交匯。主人公巴赫在時(shí)間交匯的那一刻看到了許多故人的尸體，那些尸體熟悉又陌生，讓他真切地看到了時(shí)間在這些人身上留下的痕跡，而此刻的他也即將結(jié)束童話的時(shí)間，重新回到歷史時(shí)間，并最終消失在時(shí)間的洪流之中。

三、《我的孩子們》在情節(jié)設(shè)置上的童話書寫

在《我的孩子們》中，作者所設(shè)計(jì)的情節(jié)也體現(xiàn)了童話書寫的特點(diǎn)，而現(xiàn)實(shí)與童話的互文讓現(xiàn)實(shí)的苦痛更加真切，讓童話的理想更加吸引人。男主人公巴赫是一名鄉(xiāng)村教師，為了給女兒換羊奶喝，他開始給德國(guó)人霍夫曼寫各種各樣的文字，讓霍夫曼拿去發(fā)表，這些文字所涉及的范圍十分廣闊，從歷史到民俗，從笑話到民間小調(diào)無所不包，而這些內(nèi)容正是格納丹塔爾村這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的寫照，也是巴赫創(chuàng)作童話故事的靈感來源。作者在構(gòu)建故事情節(jié)的時(shí)候，讓巴赫從一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的鄉(xiāng)村教師轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)寫童話故事的作者，甚至隨著年齡的增長(zhǎng)，巴赫的形象也逐漸靠近童話故事中的老者——頭發(fā)蓬亂、衣衫破舊、閉口不言，這樣的安排更加有利于對(duì)童話故事情節(jié)的設(shè)計(jì)。

在現(xiàn)實(shí)的動(dòng)蕩中，巴赫決定用童話故事?lián)嵛匡柺艽輾埖母窦{丹塔爾村村民，也希望自己在故事中平息苦痛，獲得解脫。例如巴赫為了消弭克拉拉的去世帶給他的痛苦，創(chuàng)作了《囚徒姑娘》這篇童話。在現(xiàn)實(shí)生活中，克拉拉是敢于追愛的女子，但是命運(yùn)卻十分悲苦，她要忍受父親的強(qiáng)權(quán)，要忍受與愛人無法生育孩子的痛苦，要忍受因遭到強(qiáng)暴而懷孕的荒誕，直至最后難產(chǎn)而死，這一系列的悲劇讓愛她的巴赫也痛苦不已。為了讓愛人重獲新生，巴赫開始了《囚徒姑娘》的創(chuàng)作。在童話故事中，克拉拉依然是敢于反抗、敢于追愛的公主，而公主的結(jié)局就像大多數(shù)童話故事中的公主一樣——和心愛的人幸福地生活在一起。巴赫用童話的情節(jié)轉(zhuǎn)變現(xiàn)實(shí)的苦難，也讓自己從自卑和愧疚中得到了短暫的解脫，讓失去克拉拉后的孤獨(dú)變得不再那么難以忍受。

在現(xiàn)實(shí)與童話互文中，作者也將童話中的情節(jié)融入了巴赫的現(xiàn)實(shí)生活中，模糊現(xiàn)實(shí)與童話的界限。例如巴赫寫過幾個(gè)在莊稼地里冶煉金子的小矮人，一些金子濺到地里，變成了小麥和黑麥，隨后格納丹塔爾村的莊稼地上也出現(xiàn)了一片金黃麥穗，最后迎來了一個(gè)豐收年;在巴赫的童話故事中，有一支神奇的鉛筆，它有自己的思想，能夠?qū)⑺胍獎(jiǎng)?chuàng)作的故事生動(dòng)靈活地展現(xiàn)出來，而在現(xiàn)實(shí)中，巴赫的一支筆也創(chuàng)造出無數(shù)神奇的童話故事，這些故事不僅撫慰人心，也能夠?yàn)樗陌材葞砦镔|(zhì)上的安穩(wěn)……甚至于巴赫在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的人也充滿了童話的特質(zhì)——克拉拉去世后被放進(jìn)冰窖，變成了一個(gè)沉睡的冰美人;霍夫曼是巴赫的“最后一個(gè)學(xué)生”，他長(zhǎng)相奇特，就像童話中的小矮人;村莊中的紡線老人蒂爾達(dá)仿佛是童話中離群索居、性格古怪的巫婆。這些情節(jié)、這些人讓整個(gè)故事充滿魔幻色彩，也讓巴赫沉迷在童話的世界中無法自拔。但是即便是在童話故事里，廝殺、驅(qū)逐、斗爭(zhēng)也是免不了的，巴赫有意地規(guī)避這些現(xiàn)實(shí)中的殘酷，用夢(mèng)幻般的筆觸創(chuàng)作著一個(gè)個(gè)被稱為“甜膩的糖漿”的童話，當(dāng)童話故事的走向無法圓滿時(shí)，巴赫開始接續(xù)童話片段，不讓故事結(jié)局。就這樣，巴赫用生動(dòng)的文字、用夢(mèng)幻的童話堅(jiān)決地對(duì)抗著現(xiàn)實(shí)，并渴望從中獲得安寧和撫慰。

但是，現(xiàn)實(shí)的力量是個(gè)人無法抗拒的。巴赫希望用童話故事喚醒人性中的善良和童真，希望能夠改造現(xiàn)實(shí)社會(huì)，但是，他不僅無法改寫他人的命運(yùn)，甚至連自己的命運(yùn)都無法把握——1938年巴赫被捕，死于礦難;格納丹塔爾村的居民被迫遷徙;安娜和瓦西卡經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷并結(jié)婚，但是，他們是否像童話故事中的男女主人公一樣過上了幸福無憂的生活，那就不得而知了。《我的孩子們》在情節(jié)結(jié)構(gòu)上展現(xiàn)出的童話書寫，是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想之間的沖突的思考和探究，是作者對(duì)理想生活的強(qiáng)烈渴望，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的有力反擊。

四、結(jié)語

在《我的孩子們》這部作品中，童話書寫的手法隨處可見，作者通過空間的構(gòu)建、時(shí)間的呈現(xiàn)以及情節(jié)的設(shè)置，講述了一個(gè)交織著虛擬與現(xiàn)實(shí)的故事。童話書寫的手法不僅讓故事的呈現(xiàn)更加魔幻、充滿戲劇性，也凸顯了作者獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。這種創(chuàng)作手法在某種程度上是作者雅辛娜利用童話對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的嘗試，雖然故事中的人物結(jié)局并不如童話故事一般圓滿，但是作者依然堅(jiān)持以孩童般的渴望對(duì)現(xiàn)實(shí)報(bào)以期許，并運(yùn)用充滿溫暖和詩(shī)意的文字從殘酷的現(xiàn)實(shí)中汲取對(duì)抗生活中的苦難的勇氣，而這也是這部長(zhǎng)篇小說利用童話書寫所傳遞出的精神力量。

參考文獻(xiàn)：

[1][俄]古澤爾·雅辛娜，著.我的孩子們[M].陳方，譯.北京：北京十月文藝出版社，2020.

[2]陳方.雅辛娜長(zhǎng)篇小說《我的孩子們》中的童話書寫[J].俄羅斯文藝，2021（02）：88-94.

（作者簡(jiǎn)介：程應(yīng)應(yīng)，女，本科，莊浪縣臥龍中學(xué)，二級(jí)教師，研究方向：初中語文）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）