陳蔚文

“世界以外”

整理家中舊刊，翻到一摞《宜家手冊(cè)》，這據(jù)說(shuō)是全球發(fā)行量最大的印刷物，“要賣給消費(fèi)者的不只是產(chǎn)品，而是一種生活方式”。紙頁(yè)掀動(dòng)間，像有木頭味兒析出，櫸木、樺木或其他木材干燥的芬芳。

棲居上海的第一年，租處漕溪北路，毗臨“宜家”，步行五六分鐘，有時(shí)并不為買什么，就想進(jìn)去逛逛。在那扇旋轉(zhuǎn)門后，空間建構(gòu)的豐富性像童年萬(wàn)花筒般施放魔力。

多是家人或侶伴來(lái)為居所添置物件，這大概比逛任何地方，商場(chǎng)、咖啡廳或影院，更令彼此增進(jìn)聯(lián)結(jié)。那些家具，以及和家有關(guān)的各色物件摹畫出一幕家庭場(chǎng)景，溫煦的，穩(wěn)固的，靜水流深。

偶數(shù)的人們居多，評(píng)點(diǎn)樣式，比照尺寸，坐在沙發(fā)上討論采購(gòu)單，用一支宜家的鉛筆在上面勾畫，像坐在自家客廳般怡然。溫情漫溢。他們神情肖似：工蜂筑巢般，帶著實(shí)踐藍(lán)圖的熱忱，從盞碟飾品到大件家具，令“家”一點(diǎn)點(diǎn)清晰。

人之于世，不過(guò)是蜉蝣過(guò)客。一所屋子，我們卻要把它布置成可以住很久乃至永遠(yuǎn)的樣子。

一位單身女友N也常去“宜家”，她是位北方姑娘，年近三十，癡迷時(shí)尚，研究生一畢業(yè)直奔上海，和朋友合租房子。除了添些碗盤臺(tái)燈類的小玩藝兒，似乎是沒(méi)有逛“宜家”的必要，但她依然把逛“宜家”當(dāng)例行功課，買下些和租房不搭的用品，譬如一幅波普風(fēng)格的裝飾畫。

像她這樣晃蕩在“宜家”的單數(shù)也不少，他們看去自如。城市之大，消解了單數(shù)的孑然之感。

人類本是慣于群居的族類，從遠(yuǎn)古的“結(jié)群”到如今的“結(jié)對(duì)”，已成某種約定法則：侶伴是必需的，共同的屋子（及孩子）是必需的，那是俗世生活對(duì)人的襄助?，F(xiàn)代化逐漸破冰了這種約定俗成——復(fù)數(shù)并非人類必需，譬如上海這類都市，單數(shù)眾多，并非人人都能幸運(yùn)地在悠長(zhǎng)命運(yùn)中的晨昏遇上一個(gè)“我們”。

必需的，只是一個(gè)居所，能令人安頓的居所，它比感情更恒定。

即便是租來(lái)的，即便是間舊公寓房，也應(yīng)當(dāng)像N一樣把它布置成自己愿意待的地方。沒(méi)多久N搬家了，她在網(wǎng)上和我說(shuō)，樓上孩子太吵了！她向房東投訴，對(duì)方了解后說(shuō)，按合同是住了對(duì)夫妻，但暑假，爺爺奶奶帶著兩個(gè)孩子來(lái)了，都沒(méi)來(lái)過(guò)上海，領(lǐng)孩子來(lái)看看，于是多了四口人……

不能讓父母管管孩子嗎？N說(shuō)。

小囡不聽(tīng)啊。為啥西？留守兒童，常年和爺爺奶奶待一起，一年見(jiàn)不到父母幾面，哪能聽(tīng)的？房東說(shuō)。

N聽(tīng)出來(lái)女房東是個(gè)好人，不忍破壞這家人難得的團(tuán)聚?？墒罴俨砰_(kāi)頭啊，兩個(gè)月，不，樓上夫妻簽了兩年的租房合同，意味著還有若干寒暑假。

想想頭頂?shù)膭?dòng)靜，N搬去常德路附近，一位老鄉(xiāng)正好退租離滬。

那條路的195號(hào)是張愛(ài)玲故居，我沒(méi)去過(guò)，但想象在這間上海的公寓，張愛(ài)玲是如何諦聽(tīng)著嘈雜市聲，她在文中說(shuō)過(guò)，“街道上的喧聲，六樓上聽(tīng)得分外清楚，仿佛就在耳根底下”——在有關(guān)城市客廳、臥室與廚房的場(chǎng)景中，她完成著筆下繁華與蒼涼的欲望書寫。

“公寓是最合理想的逃世的地方?！彼f(shuō)，最后她也是在洛杉磯一間公寓離開(kāi)的。

我在漕溪北路租的老公寓屋頂很高，空蕩屋內(nèi)幾樣舊家具，看去了無(wú)生趣。我從“宜家”添置了一張紅灰相拼的布藝沙發(fā)，彩色條紋毯，亞麻床單和靠墊，一床有六角形雪花的深藍(lán)細(xì)絨布床單。網(wǎng)購(gòu)了一只草編櫥柜，柜上擺的裝飾畫從畫報(bào)上剪下，用宜家買的相框裝上。

屋子看去適意多了。不上班時(shí)我待在房里看書上網(wǎng)。對(duì)門鄰居是位瘦小的單身女人，短發(fā)薄唇，頭發(fā)染成栗灰，略凹的眼睛。她近五十歲，未婚，先前也是租客，房東出國(guó)時(shí)把房子賣給了她。幾乎沒(méi)人進(jìn)過(guò)她的家，抄水電煤氣的來(lái)，門只開(kāi)一點(diǎn)。她在陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)了不少植物，周末她總在打理它們。她從外面回，常帶一束花。我和她唯一的幾次對(duì)話都關(guān)于花。有次她告訴我手中的花叫“姜蘭”。她還養(yǎng)了只美短折耳貓，有著和哲學(xué)家一樣嚴(yán)肅的表情。某個(gè)夜晚它病了，她帶它去看病，邊鎖門邊安撫它，急切溫柔，像母親對(duì)幼子。

這世上，有人喜歡成群，有人只愿獨(dú)居——對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，大概越是和他人聯(lián)結(jié)緊密，就和自我越是疏離。

漕溪北路的公寓小區(qū)，秋天退的租。搬家時(shí)，我攝下了一張屋子的照片，以作留念。光透過(guò)樹(shù)葉與窗欞打進(jìn)，斑駁地照在床頭一塊蠟染布以及枕頭上，交織出一段時(shí)光的回憶。

想起對(duì)門女鄰居，就十分理解聚斯金德小說(shuō)《鴿子》中的主人公約納丹對(duì)蝸居的感受：“這是他在這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界上的安全島。是他牢靠的支撐點(diǎn)，是他的庇護(hù)所……實(shí)際上，它是他生活中唯一被證實(shí)可以依賴的東西?！?/p>

一間7.48平方米的斗室被五十多歲的單身漢約納丹布置得周密舒適，它在肉體與精神上給予他滋養(yǎng)。在死神到來(lái)前，沒(méi)任何東西能把他和這間屋子分開(kāi)。

一處居所，它是他生命的一部分，如此狹小，卻能為他遮風(fēng)擋雨。當(dāng)從外頭回到屋子，這間屋子就像殼類動(dòng)物的殼，溫暖地包覆著人。門外的一切，都可稱為“世界以外”。

“一間自己的房間”

有一檔裝修改造節(jié)目，某期改造主題是藍(lán)調(diào)“船屋”。單身女屋主說(shuō)，我不想睡在世界上99%的人都睡的床上。設(shè)計(jì)師為她用實(shí)木和麻繩制了一張船床，結(jié)實(shí)美觀，墻上風(fēng)帆是為電影愛(ài)好者的屋主準(zhǔn)備的投影幕布。

多數(shù)時(shí)候，多數(shù)家庭，很難脫離標(biāo)配型的審美與從眾心理——它們由彼時(shí)流行的吊頂、墻裙或文化墻等構(gòu)成。

去過(guò)一位商界人士的家，正集合了當(dāng)時(shí)一應(yīng)流行。綿延吊頂下，不菲的家具各據(jù)一方，傲慢著互不買賬。在美式皮沙發(fā)坐下，把對(duì)面那把有故宮之風(fēng)的花梨木椅子又得罪了，它威嚴(yán)得讓人想作揖。

站起賞畫，頭頂那幅占據(jù)了半壁墻的抽象派油畫把人一把攥進(jìn)它的色彩漩渦里。主人自己也不懂畫的寓意，但它是前衛(wèi)的，高級(jí)的，反傳統(tǒng)的，像T臺(tái)上許多“去服裝化”的服裝才可稱為“時(shí)裝”一樣。不懂沒(méi)關(guān)系，主人看畫的神情告訴來(lái)客：高級(jí)藝術(shù)不是用來(lái)懂的。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

還有可兼鏡子用的烤漆家具，花團(tuán)錦簇的英式椅榻，水晶大吊燈，金邊畫框……進(jìn)到這樣富麗的家如進(jìn)展廳，不買票都有點(diǎn)不好意思。主人介紹這是中西合璧，最流行的混搭風(fēng)。我感受到的卻是烽火戰(zhàn)亂、諸候割據(jù)，這樣到處亮晃晃的家——能讓一個(gè)人安靜地待會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>

作家帕慕克的一句話像為這里量身打造，“客廳不是讓你坐得舒服的地方，它是為某位假想中的訪客展現(xiàn)這是一戶西化家庭而布置的小型博物館”。

比起明晃晃的豪華，我更喜歡內(nèi)斂的材質(zhì)，比如木和磚，陶與鐵，內(nèi)蘊(yùn)深古。木櫥柜襯著書，比任何“文化墻”都更調(diào)和。書就是景觀本身。書柜前再有排舒適的布藝沙發(fā)，一盞落地臺(tái)燈，和那些書一起，便構(gòu)筑了關(guān)于家的理想圖景，如一件家常睡衣帶給身體的安適。

“可現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，75%的人其實(shí)都住在令自己不舒服的家中?！辈皇娣宋锢硇缘目臻g，還有其他因素嗎？

帕慕克在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中說(shuō)：

我心里踏實(shí)無(wú)慮，慶幸身為一個(gè)幸福大家庭的一分子，陶醉于活在世上是為了喜樂(lè)的幻覺(jué)中，盡管我一直都清楚，知道這些在節(jié)慶歡宴上有說(shuō)有笑的親戚們，在對(duì)金錢和財(cái)產(chǎn)問(wèn)題起爭(zhēng)執(zhí)時(shí)同樣冷酷無(wú)情。在公寓里沒(méi)有旁人的情況下，母親老愛(ài)跟我和哥哥訴苦，埋怨“你們的伯母”、“你們的伯伯”、“你們的祖母”苛刻狠毒。一旦在所有權(quán)、制繩索工廠的股份或公寓哪一層樓給誰(shuí)住等問(wèn)題上出現(xiàn)意見(jiàn)分歧，惟一能肯定的是，永遠(yuǎn)得不到任何解決。這些裂痕或因合家歡宴而消除，但從小我就知道，歡樂(lè)背后是堆積如山的舊賬和波濤洶涌的責(zé)難。

不止在伊斯坦布爾，在任何地方，這一幕都不陌生。家庭內(nèi)部的摩擦屬于常見(jiàn)的“人類學(xué)景觀”，各種家庭分歧構(gòu)成了“不舒服”。

有人說(shuō)起理想的家：“普通的家具，普通的房子，住著幾個(gè)普通的人。晚間大家回來(lái)，媽媽做飯，廚房飄出油煙味道，轟隆隆的油煙機(jī)聲挺響的，卻不覺(jué)得吵。飯菜是吃慣了的味道。飯后大家各自做事。睡前不會(huì)互道晚安，但會(huì)問(wèn)，明早吃什么？”

這個(gè)關(guān)于“普通”與“理想”的描述讓人會(huì)心，能達(dá)成這樣的“普通”其實(shí)并不普通，如穆旦先生說(shuō)的，那要付出“全部努力”。

獨(dú)居也因此成為越來(lái)越普遍的現(xiàn)象。在北歐國(guó)家，獨(dú)居比例高得驚人，斯德哥爾摩甚至超過(guò)60%，資料還說(shuō)，獨(dú)居現(xiàn)象成為發(fā)達(dá)國(guó)家的標(biāo)志性現(xiàn)象之一——獨(dú)居人數(shù)更多的城市有更繁榮的公共文化。

家，這個(gè)制度化的社會(huì)學(xué)單位，成員只要超過(guò)一人，必然存在關(guān)系的處理和物質(zhì)的反應(yīng)。即便是兩口之家，其參與的物質(zhì)反應(yīng)也一定超過(guò)兩種（通常是四種或以上）。雙方的親友，同事與朋友都在參與著反應(yīng)。他們共同決定著居所內(nèi)的空氣形態(tài)。

在各種反應(yīng)完成之后，留下的若是“證實(shí)可以依賴的東西”，這個(gè)家，才算真正成立。

反應(yīng)過(guò)程中，“自我”這種物質(zhì)也許部分消失，生出反應(yīng)后的另一個(gè)自我。而有些自我，注定是無(wú)法參加復(fù)分解反應(yīng)的單質(zhì)。譬如漕溪路公寓的女鄰居，聽(tīng)說(shuō)她抱定單身的打算，拒絕他人介紹。她只需要“一間自己的房間”。

這間房，就像一首詩(shī)一樣，“是單獨(dú)地面向一個(gè)人的”，只與居住者發(fā)生聯(lián)系。

那些花與那只貓，證明那是一個(gè)以個(gè)體為單位的家——事實(shí)上，人口數(shù)量不能成為“家”的佐證。英文中，“house”和“home”，前者是“房子”，后者是“家”，家和房子不是一個(gè)概念。

真正的家，有著情感的聯(lián)結(jié)與流動(dòng)——包括人與人，人與動(dòng)物，或是人與自我。

任何新，都將指向舊

《宜家手冊(cè)》，圖片上的家居空間展示著豐富的生活美學(xué)。

有的空間幽微。白櫥柜，淺藍(lán)亞麻窗簾。持重的單人沙發(fā)邀你入懷，再沉甸甸的體重請(qǐng)相信它也能舉重若輕。落地臺(tái)燈，黑白紋小地毯，柜里書碟錯(cuò)落。墻壁也是淺藍(lán)。這間房，房里的每寸空氣都在呼喚自我。一個(gè)有精神性的自我。

有的空間敞亮。皮沙發(fā)沉著而有腔調(diào)，酒柜躊躇滿志，鍍鎳鋼的燈具和盆栽植物煥發(fā)光彩，面包和咖啡香像正隱約飄來(lái)。那足以修繕一些坍塌，托舉一些頹廢的氣味。黎明第一縷晨曦就要從窗簾透進(jìn)，穿過(guò)慵懶的窗簾，落在被褥松軟的雙人床上。

這些空間的共同特點(diǎn)是：新。像我參觀過(guò)的那些樣板間，熠熠生輝，與柴米油鹽無(wú)涉，即使是廚房或洗手間都那般悅目。廚房玻璃罐內(nèi)裝著意面和谷物，像是童話里的擺設(shè)——“禮拜堂一般干凈的廚房，完全是另外的世界，另外的國(guó)度……”

衛(wèi)生間呢，最大程度地和實(shí)際功能撇清了關(guān)系。窗臺(tái)擱著綠植，墻面鑲海星飾品，燈具別致，浴缸潔白，鏡子折射光芒。在這個(gè)空間，“如廁”的行為簡(jiǎn)直是種粗魯冒犯。

樣板間鼓舞著人們對(duì)“新”生活的向往與熱愛(ài)。是的，尚未被油膩、疲憊裹挾的生活。

簇新的，像春天冒出的草芽與剛解凍的河水，像拂曉山谷吹來(lái)的第一縷清風(fēng)。初戀一樣地新，多好啊。朋友圈里一個(gè)姑娘曬剛裝修好的新房，滿懷喜悅與憧憬，與愛(ài)人將要開(kāi)始的生活。餐桌上擺著一瓶花，粉色的綻放。

生活物件還沒(méi)有進(jìn)駐，更沒(méi)有擴(kuò)張，譬如茶杯拖把水桶鞋刷臉盆嬰兒車之類，這間屋子嶄新、輕逸。

若干年前，去上海的朋友D家。他雙胞胎兒子尚小，墻上貼滿識(shí)字掛圖之類，還有孩子留下的手印與涂鴉，我那時(shí)還沒(méi)有孩子，心下驚訝于這個(gè)家的凌亂——D的太太是個(gè)美麗女人，怎么允許雪白墻壁上貼這些玩藝呢？

后來(lái)我有了兒子，家里曾只掛了水墨畫框的墻壁不覺(jué)也有了各種雜蕪印跡，按張貼先后順序計(jì)有：認(rèn)物掛圖、身高墻貼、字母海報(bào)、地圖等，還有用蠟筆涂抹的痕跡。

想起那次在D家的驚訝，我忍不住對(duì)自己失聲嘲笑。

有多少生活能止于“新”呢？開(kāi)端之后，它必然會(huì)按照事物的規(guī)律，向著舊而去。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

樣板間的精潔，緣自它的不及物，抽離了生活?；蛘哒f(shuō)，它只展示開(kāi)封前的生活，卻回避啟用后的實(shí)況。比如洗手間，當(dāng)一家子各具用途的毛巾掛上，當(dāng)各種功能的盆子和瑣物逐漸占領(lǐng)角落，它還有這么迷人嗎？一個(gè)每日舉炊的廚房也不可能沒(méi)有煙火氣，它難免充塞著各類物件和一些不易清除的積垢……

樣板間，它類似藝術(shù)品或道具，沒(méi)有銹蝕污漬，杜絕分泌物與老化痕跡，只負(fù)責(zé)展示器物在簇新階段的美，并不對(duì)它們進(jìn)入世俗生活后的品相負(fù)責(zé)。這間美學(xué)的展室，沒(méi)有人的跡象與生活的皺褶，像一段未進(jìn)入到日常的情愛(ài)，僅僅共享一瓶餐前開(kāi)胃酒，而非一個(gè)灶臺(tái)、一只馬桶。

而日子，必然會(huì)舊。一段關(guān)系，也必然會(huì)舊。舊是磨合，是見(jiàn)證，是承擔(dān)與必要的妥協(xié)，是內(nèi)部的纏繞與鐫刻。

任何新，終將指向舊。

我曾欣羨樣板房的精潔——詩(shī)人說(shuō)的“海沒(méi)有陰影”，它是原初之物，是進(jìn)化論的開(kāi)端，房?jī)?nèi)器物顯示物質(zhì)抒情的最大可能性。當(dāng)人過(guò)中年，“新”不再是最高美學(xué)，而更習(xí)慣于“舊”的確定。“新”中包含的風(fēng)險(xiǎn)，被“舊”所消化，如一間久居的屋子，不免凌亂，處處有了老化痕跡，卻也有了與人息息相通的“場(chǎng)”，那由光線、氣味、聲響、記憶拼貼的空間，在時(shí)間作用下，與居住者產(chǎn)生了交融，像植物的根須長(zhǎng)進(jìn)泥里。

簇新的未與人磨合過(guò)的“賊光”消失了，一應(yīng)物件有了人的印記。它和這個(gè)家里的灰塵、汗?jié)n乃至眼淚等發(fā)生化合反應(yīng)，有了包漿——這必然的舊，使“房”向了“家”。

房子的秘密

從不同朝向的窗戶看去——衣著樸素的對(duì)樓女人（戴眼鏡），晾出的內(nèi)衣卻款式艷麗;寡居老太總抱著一只胖白貓，她在廚房的小桌吃飯，貓蹲在她對(duì)面，像是她離去老伴的化身;燙發(fā)的壯實(shí)女人，每晚堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，頑強(qiáng)地下蹲、起立，似乎能聽(tīng)見(jiàn)她呼哧的喘氣，而體形如她的瘦身意志一樣，從沒(méi)有變過(guò)……

希區(qū)柯克的電影《后窗》，每扇窗后都是一個(gè)世界，每扇窗后都有一個(gè)故事，獨(dú)自發(fā)展卻又互相關(guān)聯(lián)?！逗蟠啊分心俏粩z影記者的窺視心理與欲望也是人類普遍的好奇：房子里，究竟藏著多少人性的秘密？

從洞穴到“構(gòu)木為巢”，再到現(xiàn)代居所，房子的功能從最初的遮風(fēng)蔽雨逐漸發(fā)展，“隱私”已成為一所房子最重要的訴求。

童年時(shí)，我和父母住在一棟四層高的單位宿舍樓里，每家每戶挨著，窗子和門都不怎么隔音，鄰居說(shuō)話聲如在耳邊。當(dāng)然，這種不隔也成就了“溫馨的鄰里關(guān)系”，就跟樣板戲里李鐵梅說(shuō)的那樣：“不拆墻也是一家子?！蹦慵野孙溩咏o我家端一盤，我家炒了花生給你家拿一些;誰(shuí)家孩子放學(xué)忘帶鑰匙，去鄰居家寫作業(yè)等父母回，有時(shí)順帶把飯給吃了。

然而，“溫馨”中也會(huì)產(chǎn)生摩擦、齷齪與屈辱——被教訓(xùn)的孩子、吵架的夫妻并不愿鄰居聽(tīng)到自家的不堪。鄰居們的聽(tīng)見(jiàn)比教訓(xùn)、相罵本身更傷人。

商品房的興起淘汰了這種鄰里模式，加上防盜門的配合，各家日子，冷暖自知。

對(duì)隱私的重視，意味著文明的進(jìn)步，同時(shí)它也滋生出現(xiàn)代性的孤獨(dú)。防盜門使人們隔絕，守口如瓶。女友Y說(shuō)她離婚已一年多，鄰居們都不知情。有人偶爾問(wèn)起，她回答丈夫被派駐國(guó)外，疫情原因回不來(lái)。再過(guò)半年，孩子升中學(xué)后她打算搬走。她已有新的戀情，丈夫派駐國(guó)外的理由就要過(guò)有效期。

我住過(guò)一個(gè)學(xué)區(qū)房小區(qū)，每隔一陣，樓下響起擾人的裝修嘈雜音——小區(qū)斜對(duì)面是一所重點(diǎn)小學(xué)，這使得小區(qū)的房子流通頻繁。樓下已換了幾撥鄰居。有對(duì)夫妻帶著一雙兒女，妻子矮而豐滿，風(fēng)風(fēng)火火;丈夫清瘦，慢條斯理。很明顯，妻子是這個(gè)家的主導(dǎo)，聽(tīng)說(shuō)她開(kāi)了個(gè)家裝公司。她的家裝修得就像中式樣板房，深色防盜門緊閉，房門后很少傳出聲音，更沒(méi)有爭(zhēng)吵之類?？瓷先?，這個(gè)家庭有種閉環(huán)式的穩(wěn)定。孩子上初中后，他們搬走了。偶然，我在一間餐廳看見(jiàn)那位丈夫，坐在角落位置，身旁是位和他一樣文藝的女人。他們有種一望而知的親密——他似乎變成了另一個(gè)男人，那個(gè)與妻子在一起時(shí)沉默而帶著些順從的男人，現(xiàn)在煥發(fā)出不一樣的活力，那情感激活后的歡愉……

在閉環(huán)外，流動(dòng)著一些參差不齊的秘密，似暗夜閃爍的霓虹。

樓宇的內(nèi)部，每個(gè)人都是觀察者與被觀察者：

可能一整棟樓你叫不出一個(gè)鄰居的名字，但不管是有心還是無(wú)意之間，你總會(huì)從一些小事了解你的鄰居，比如三樓女孩喜歡網(wǎng)購(gòu)，但每次處理垃圾會(huì)用馬克筆將快遞箱上的收件人和電話涂掉——她應(yīng)該是一個(gè)相當(dāng)謹(jǐn)小慎微的人。

五樓住了兩個(gè)好看的男孩，聾啞人。小區(qū)外的公交站臺(tái)，他們用手語(yǔ)熱烈地交談。

我的鄰居總在晚上出來(lái)，在樓道的窗戶旁抽煙，窗戶邊放了一個(gè)煙缸，里面有大量的煙頭，深夜總是能聽(tīng)到他推門出來(lái)，咳嗽叫亮聲控?zé)簦袝r(shí)嘆氣，有時(shí)沉默。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他二十歲的獨(dú)子在一次意外中去世，他從家里搬了出來(lái)。

隔壁住了一對(duì)很隨和的老夫妻，兒女不在身邊。老爺子喜歡玩手機(jī)，有什么問(wèn)題會(huì)向我請(qǐng)教。有一次他問(wèn)我信息發(fā)不出去是什么原因，我征求他的同意打開(kāi)看了一下，發(fā)現(xiàn)他發(fā)消息的對(duì)象全是中年女性，沒(méi)發(fā)出去的原因有一半是因?yàn)闆](méi)網(wǎng)，另外一半是因?yàn)閷?duì)方把他刪了。老爺子八十多歲了。

一所房子肖似人，有時(shí)從外表看不出什么端倪，在房子的內(nèi)部，卻涌動(dòng)著各種耐人尋味的內(nèi)容。它們興許會(huì)在某時(shí)某刻現(xiàn)出原形，興許永遠(yuǎn)不會(huì)，房子替人隱蔽一切。你進(jìn)到一間房子，只能看到這戶主人外部生活的物質(zhì)證據(jù)，真實(shí)的內(nèi)部只有主人自己知曉。

我住過(guò)的那棟學(xué)區(qū)房公寓，書房窗戶對(duì)著另一幢樓的臥室。即使白天，我也拉著窗簾，表明“吾不欲觀之”的自覺(jué)，后面發(fā)現(xiàn)對(duì)樓窗戶也越來(lái)越多地拉著窗簾，像是各自房里有多么重大的不可示人的隱秘。

而其實(shí)，這些隱秘，窗簾緊閉的屋內(nèi)，或許沒(méi)什么本質(zhì)的不同——“這不是什么秘密，只是我們眼中彼此的倒影?！?99693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

房子與記憶

九月，從短暫的午睡醒來(lái)，我注視著對(duì)面墻上兩張地圖。左邊是中國(guó)地圖，右邊是世界地圖，是有一年我在外省培訓(xùn)，父親住在我這時(shí)貼上去的，那時(shí)兒子上幼兒園。我回到家時(shí)，這兩張用膠帶固定在墻上的地圖讓我想起那次在D家，好了，現(xiàn)在，我完全理解D的美麗太太了。不，準(zhǔn)確說(shuō)，是D的前任太太。若干年前，D和太太分開(kāi)，她帶著兒子去了國(guó)外，D留在上海。

這兩張地圖，有時(shí)出國(guó)旅行前會(huì)被指給兒子看，那些異域的城邦縮小成幾個(gè)色塊與形狀，代表它們?cè)诘厍蛏系奈恢?。它們一直貼著，盡管使房間顯得不那么美觀，但地圖上有那些旅行前的指認(rèn)痕跡，就有了意義。

這個(gè)九月的周末午后，室內(nèi)安靜，兒子去外省讀書了，離別來(lái)得如此迅速。他將一些東西收進(jìn)行裝，留下更多的東西：書櫥里有他各個(gè)階段喜歡的書，動(dòng)漫、玄幻、推理，還有林林總總的小玩藝兒——海賊王手辦，旅行紀(jì)念品，從校園集市買回的一只熊本熊。

“所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷，想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜??！笔堑模以嗯瓮L(zhǎng)大，但這一天真的到來(lái)，惆悵卻多過(guò)欣喜。

家里一切都有著他的痕跡，伴隨一個(gè)小生命成長(zhǎng)的家舊了，他由嬰孩長(zhǎng)成了少年。那張他伏案的書桌，曾堆著各種學(xué)習(xí)資料，可供寫字的地方逐漸收攏到臺(tái)燈前一小塊。他的瘦高背影被書本包圍著，像是一個(gè)小小的孤島。

現(xiàn)在，他離開(kāi)這張書桌，去向更廣闊的地方。這套已住了二十幾年的居所，因?yàn)槿找嫫＠系南ドw，我也要搬離了。那整面墻的書櫥以及各種器物雜件，讓搬家看上去像是個(gè)不可能完成的任務(wù)——永遠(yuǎn)不會(huì)用的小電器，再不會(huì)穿的衣物，不會(huì)翻開(kāi)的書刊，還有日記、信件與病歷，它們充塞于各個(gè)角落。

時(shí)間如流水一般，無(wú)聲無(wú)息又強(qiáng)大地過(guò)去了。帶走許多，也留下許多，這所屋子傳出過(guò)的歡笑、爭(zhēng)執(zhí)與眼淚，那些物件附著的回憶——搬進(jìn)這所房子時(shí)我二十五歲，腿腳輕捷。陽(yáng)臺(tái)角落的那堆青石，是住進(jìn)這套房子的次年買的，沉重的它們被一塊塊抱上樓。那時(shí)，我們還年輕，還有高昂的興致與結(jié)實(shí)的手臂;客廳一角的花木架是兒子九歲時(shí)組裝的，他按照?qǐng)D紙，把每個(gè)螺絲固定好;洗手間那只用來(lái)放書刊的草編櫥子是從上海回來(lái)后網(wǎng)購(gòu)的，和我在上海租房的櫥子購(gòu)自同一家店，它提示我那段辰光：陽(yáng)光從窗欞照進(jìn)，打在墻頭那幅蠟染藍(lán)布上——那間公寓是個(gè)短暫的寄居之所，而這所住了二十幾年的屋子又何嘗不是？

“連人的靈魂有一天都會(huì)搬離它的住宅，何況一座房子?！?/p>

這所房子，以及我們，都已完成某階段的使命，一個(gè)男孩長(zhǎng)大了，去向他未知的世界。

我想起童年，住在外公家的房子，附近贛江的水氣上升成大團(tuán)云朵。里間有個(gè)寬寬的木窗臺(tái)，從那里可以看見(jiàn)青灰的瓦，瓦隙中的野草，樓下人家擋雨的苫布，院里煤球爐上，鐵沖壺?zé)鄢龅恼羝?/p>

在那兩間逼仄的二樓屋子里，我度過(guò)了七歲前的童年?！盃敔斶€活著的時(shí)候，這個(gè)世界的風(fēng)雨，都繞過(guò)我，向他一個(gè)人傾斜”，我曾寫下。那時(shí)我從沒(méi)覺(jué)得房子簡(jiǎn)陋，因?yàn)橥夤膼?ài)。我甚至覺(jué)得為了讓舅舅們住而搭的閣樓是那么有趣的地方，開(kāi)了一扇小小的窗采光。窗雖小，依然可以透出單純的天光和云影，以及夏天的紫灰閃電。還有墻壁上的水漬，無(wú)數(shù)次，童年的我盯著它們，看它們?cè)谧⒁曋谢没神R、神怪，幻化成一切不可知……

那兩間房，隨街區(qū)拆遷早已不在，但它的樣子依然清晰。它使我理解“居所”的意義，雖然我并不想回到那里，也不想外公再回到那里。我希望在另一個(gè)時(shí)空，他能住在更寬敞、明亮的居所中，不必再?gòu)澲?，費(fèi)力地去撿掉在木板床后的一枚硬幣。

兒子去外省讀書后的三個(gè)月，我們離開(kāi)那套住了二十幾年的房子，遷入另一處居所。

如果你必須離開(kāi)一個(gè)地方，一個(gè)你曾經(jīng)住過(guò)、愛(ài)過(guò)、深埋著所有過(guò)往的地方，無(wú)論以何種方式離開(kāi)，都不要慢慢離開(kāi)，要盡你所能決絕地離開(kāi)，永遠(yuǎn)不要回頭，也永遠(yuǎn)不要相信過(guò)去的時(shí)光才更好：因?yàn)樗鼈円呀?jīng)消逝。過(guò)去的歲月看來(lái)完全無(wú)害，能被輕易跨越，而未來(lái)藏在迷霧之中，隔著距離，看來(lái)叫人膽怯。但當(dāng)你踏足其中，就會(huì)云開(kāi)霧散。

在告別舊居時(shí)，這段話有效地阻止了我的傷感。是的，不要沉浸于過(guò)往。哪怕晚風(fēng)中不時(shí)閃過(guò)幾幀從前，也別頻頻回頭。朝前走吧，從現(xiàn)在住的房子的窗外看去，那些晨霧與燈火，它們將陪你走下一段的路。

（責(zé)任編輯：錢益清）099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04