憐青

1981年，日本漫畫(huà)家搭檔：藤本弘（左，藤子·F·不二雄）、安孫子素雄（右， 藤子不二雄A）

今年4月7日，一位88歲的獨(dú)居老者被發(fā)現(xiàn)在日本川崎市的家中離世，日本漫畫(huà)界一片哀聲。

老者本名安孫子素雄，他所創(chuàng)作的《小鬼Q太郎》《笑面推銷(xiāo)員》暢銷(xiāo)一時(shí)，曾引領(lǐng)著時(shí)代風(fēng)潮。當(dāng)然，他最為人所熟知的，卻是那個(gè)與好友（藤本弘）共用的筆名—藤子不二雄，在這一筆名下，誕生的最著名作品便是《哆啦A夢(mèng)》。

作為日本漫畫(huà)史上最偉大的作品之一，《哆啦A夢(mèng)》自1969年誕生后便長(zhǎng)盛不衰。2002年4月，美國(guó)《時(shí)代》評(píng)選出25位最能代表亞洲形象的“亞洲英雄”，日本共有5人上榜，哆啦A夢(mèng)就是當(dāng)中唯一的非人類(lèi)角色。

作為漫畫(huà)家，安孫子素雄（筆名藤子不二雄A）雖未直接創(chuàng)作《哆啦A夢(mèng)》，但藤本弘（筆名藤子·F·不二雄）在創(chuàng)作《哆啦A夢(mèng)》的過(guò)程中，卻深受這位摯友影響。兩人的友情從學(xué)生時(shí)代一直持續(xù)到生命結(jié)束，他們見(jiàn)證并親自參與創(chuàng)造了日本漫畫(huà)的黃金時(shí)代。

安孫子素雄1934年生于富山縣冰見(jiàn)市一座寺廟，父親是寺廟的住持。安孫子素雄10歲那年，父親去世，一家人搬到高岡市。

在一所小學(xué)內(nèi)，安孫子素雄遇到了藤本弘，熱愛(ài)漫畫(huà)的兩人自此結(jié)下了不解之緣。

1947年的一天，兩人在書(shū)店里看到一本漫畫(huà)，只翻看了幾頁(yè)，便深為震撼。這本影響二人的漫畫(huà)，就是被公認(rèn)為日本現(xiàn)代漫畫(huà)起點(diǎn)（將電影分鏡和蒙太奇等電影創(chuàng)作手法融入）的《新寶島》;而這本漫畫(huà)的作者手冢治蟲(chóng)，更是日本漫畫(huà)史上的天才，《火之鳥(niǎo)》《阿童木》《怪醫(yī)黑杰克》這些膾炙人口的作品，皆出自他的筆下。

這座名為常磐莊的公寓，日后也被稱為日本漫畫(huà)的圣地。

出于對(duì)手冢治蟲(chóng)的崇拜，安孫子素雄與藤本弘從模仿書(shū)中畫(huà)法、構(gòu)圖、分鏡等起步，在相互切磋砥礪下提升漫畫(huà)技巧，甚至開(kāi)始共用一個(gè)筆名—足塚不二雄。其中“不二雄”取自兩人名字中的日語(yǔ)讀音，而“足塚”則是向偶像手冢治蟲(chóng)致敬。

高中畢業(yè)后，安孫子素雄進(jìn)入了當(dāng)?shù)貓?bào)社工作。戰(zhàn)后的日本亂象叢生，媒體人的身份讓安孫子素雄能更真實(shí)地接觸到彼時(shí)日本的方方面面，為他后來(lái)的漫畫(huà)創(chuàng)作中濃重的現(xiàn)實(shí)主義元素埋下了伏筆。

而始終懷揣著漫畫(huà)夢(mèng)想的藤本弘，此時(shí)正計(jì)劃前往東京。出發(fā)前，他與安孫子素雄促膝長(zhǎng)談。盡管后者已經(jīng)有了一份安穩(wěn)的工作，但藤本弘描述的畫(huà)面太令人神往—畢竟誰(shuí)又能抗拒在偶像身邊工作的誘惑呢？

就這樣，兩位小鎮(zhèn)青年背上厚重的行囊，來(lái)到了東京豐島區(qū)椎名町5丁目，一棟不起眼的木制公寓前—只因手冢治蟲(chóng)就住在此地。為宣示正式進(jìn)入漫畫(huà)界的決心，兩人將筆名從致敬和嬉鬧各占一半的“足塚不二雄”，改為了“藤子不二雄”。

或許天才總是相互吸引的。除了安孫子素雄與藤本弘外，這小小的公寓還吸引了多位嶄露頭角的青年漫畫(huà)家：石森章太郎（《假面騎士》《排球女將》）、寺田廣夫（棒球漫畫(huà)先驅(qū)）、赤冢不二夫（搞笑漫畫(huà)之王）……這些年輕人或許沒(méi)意識(shí)到，他們的相遇會(huì)對(duì)日本漫畫(huà)界產(chǎn)生何種影響。

一個(gè)個(gè)日后閃耀日本漫畫(huà)界的名字，此刻都匯聚在這棟再平凡不過(guò)的小樓里。這座名為常磐莊的公寓，日后也被稱為日本漫畫(huà)的圣地。

在不斷的藝術(shù)碰撞和交流中，這群青年漫畫(huà)家進(jìn)步神速。1963年，安孫子素雄、藤本弘與幾位常磐莊友人成立了“零·工作室”。次年，安孫子素雄與藤本弘共同創(chuàng)作的漫畫(huà)《小鬼Q太郎》一炮而紅，在藝術(shù)和商業(yè)上取得了雙豐收，其動(dòng)畫(huà)化作品收視率更是一度高達(dá)40%。

藤子不二雄這一名字，自此開(kāi)始為大眾所知曉。

作為里程碑式的杰作，《小鬼Q太郎》影響深遠(yuǎn)。后世暢銷(xiāo)漫畫(huà)《銀魂》中，伊麗莎白一角，從白布一般的白色外形到特別能吃的特點(diǎn)，都與Q太郎十分相似。《銀魂》真人電影中，甚至加入了主角吐槽伊麗莎白太像Q太郎的橋段。

安孫子素雄與藤本弘后來(lái)的風(fēng)格，也可以從這部作品中窺見(jiàn)一二。詼諧幽默的背景，與青少年有關(guān)的故事，不存在真正意義上的反派，這些設(shè)定幾乎貫穿了二人后續(xù)的漫畫(huà)創(chuàng)作。

《小鬼Q太郎》爆火后，安孫子素雄與藤本弘沒(méi)有趁熱打鐵，而是選擇了“激流勇退”。

作品的成功讓他們信心大增，兩人都迫不及待地想將自己腦海中那些從青年時(shí)代就有的創(chuàng)作想法付諸紙端。他們的創(chuàng)作理念也開(kāi)始出現(xiàn)分歧。

此后，兩人不再共同創(chuàng)作漫畫(huà)，但依然沿用“藤子不二雄”這一筆名。由于兩人畫(huà)風(fēng)實(shí)在差別很大，細(xì)心的讀者很容易發(fā)現(xiàn)“藤子不二雄”是兩個(gè)人—于是讀者們把畫(huà)風(fēng)更為硬朗、更喜歡光影反差和以夸張手法描繪人物的安孫子素雄稱為“黑藤子”，將畫(huà)風(fēng)更加輕快的藤本弘稱為“白藤子”。

兩人友好協(xié)商了作品版權(quán)問(wèn)題，也屢次在作品中致敬對(duì)方的經(jīng)典角色。

左：小鬼Q太郎。中：《銀魂》中的角色伊麗莎白。右：笑面推銷(xiāo)員

反差的畫(huà)風(fēng)，與二人成年后迥異的性格不無(wú)關(guān)系。安孫子素雄性格豪爽，喜好交際，飲酒、高爾夫、聚會(huì)，業(yè)余生活相當(dāng)豐富;而藤本弘一如少年時(shí)性格內(nèi)斂，而且還是個(gè)雷打不動(dòng)的工作狂。

正如安孫子素雄所說(shuō)，自己是外向型，而藤本弘是學(xué)院派，對(duì)方的行動(dòng)和思考方式都很純粹，因此在漫畫(huà)表現(xiàn)上純粹的部分，是自己無(wú)法企及的。

兩人創(chuàng)作理念的不同，在上世紀(jì)60年代末就已展露無(wú)遺。1968—1969年，兩部經(jīng)典漫畫(huà)作品相繼問(wèn)世，安孫子素雄創(chuàng)作了《笑面推銷(xiāo)員》，而藤本弘則交出了《哆啦A夢(mèng)》。這兩部作品后來(lái)都被認(rèn)為是兩人各自最優(yōu)秀的作品。

2018年12月17日，日本漫畫(huà)家藤子不二雄A在東京新宿區(qū)接受采訪

與一心為孩子編織夢(mèng)想的《哆啦A夢(mèng)》不同，安孫子素雄更愿意創(chuàng)作一些面向青年的現(xiàn)實(shí)主義題材諷刺漫畫(huà)，而《笑面推銷(xiāo)員》無(wú)疑就是這樣的作品。主角喪黑福造與哆啦A夢(mèng)一樣，都是圓滾滾的身材，也可以“幫助”人類(lèi)實(shí)現(xiàn)各種愿望。

但與哆啦A夢(mèng)的親切善良不同，喪黑福造對(duì)人類(lèi)不懷好意，他贈(zèng)送的“幫助”，早在暗中標(biāo)好了“價(jià)格”?？创┤诵缘膯屎诟Ｔ欤瑫?huì)利用人無(wú)窮的欲望，讓這些人在不勞而獲中，墜入深淵，在欲望中迷失自我，逐漸變成他們?cè)?jīng)最討厭的模樣，直至毀滅。

這樣黑色童話的風(fēng)格，對(duì)后世同類(lèi)型作品影響很深。暗黑風(fēng)格的經(jīng)典日劇《世界奇妙物語(yǔ)》中，每集開(kāi)頭都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)神似喪黑福造的大叔形象，講述那些看似怪力亂神、實(shí)則諷刺人性陰暗面的故事。

此后許多年里，安孫子與藤本循著自己中意的畫(huà)風(fēng)越走越遠(yuǎn)。安孫子素雄認(rèn)為，自己如果畫(huà)過(guò)激的內(nèi)容，會(huì)傷害到藤本的哆啦A夢(mèng)，為了避免這種情況，兩人做出了一個(gè)艱難的決定。

天下無(wú)不散之筵席。共用筆名約40年后，這對(duì)已經(jīng)踏入知天命之年的至交好友，正式解散了“藤子不二雄”這一雙人組合。安孫子素雄取名為藤子不二雄A，而藤本弘則以藤子·F·不二雄為筆名。

“我想我們這輩子的時(shí)間所剩不多了，到了這個(gè)時(shí)候，我們各自獨(dú)立門(mén)戶不也很好嗎？53歲開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，這不是也很酷嗎？我覺(jué)得，我倆都應(yīng)該在所剩不多的人生中，做自己喜歡的事情，畫(huà)自己想要畫(huà)的東西?！卑矊O子素雄在自傳中回憶說(shuō)。

與那些可以同患難卻不可以共富貴的狗血故事不同，盡管分家了，但安孫子素雄與藤本弘從未因金錢(qián)發(fā)生沖突，兩人友好協(xié)商了作品版權(quán)問(wèn)題，也屢次在作品中致敬對(duì)方的經(jīng)典角色。

雖然安孫子素雄似乎從未直接參與過(guò)《哆啦A夢(mèng)》的創(chuàng)作，但他對(duì)《哆啦A夢(mèng)》的影響卻無(wú)處不在。

首先是角色方面，《哆啦A夢(mèng)》與《小鬼Q太郎》同樣是雙主角的設(shè)定，而且人類(lèi)主角都是溫和懦弱，非人類(lèi)主角則熱情機(jī)智，以至于胖虎、小夫這樣的重要配角，也都能在《小鬼Q太郎》里找到原型。

《哆啦A夢(mèng)》按理說(shuō)不會(huì)有太多深刻的大道理，但事實(shí)卻恰恰相反。

《哆啦A夢(mèng)》劇照

為了表達(dá)對(duì)好友的敬意，《哆啦A夢(mèng)》的《顛倒箭》《看不見(jiàn)人的藥水》等漫畫(huà)章節(jié)中，出現(xiàn)作者的自畫(huà)像或疑似作者時(shí)，同時(shí)出現(xiàn)的都是藤本弘與安孫子素雄兩人的漫畫(huà)化形象。

在哆啦A夢(mèng)無(wú)奇不有的道具中，同樣有安孫子素雄的痕跡。在哆啦A夢(mèng)的百寶袋里，能穿梭各地的任意門(mén)，無(wú)疑是出鏡率最高的道具之一。而這個(gè)道具的啟發(fā)，也來(lái)自安孫子素雄。

據(jù)他回憶，他小時(shí)候曾看過(guò)英國(guó)作家約翰·巴肯所寫(xiě)的一個(gè)關(guān)于魔法杖的故事，少年一甩魔法杖，就能飛到自己想去的地方，后來(lái)他把這個(gè)想法說(shuō)給了藤本弘聽(tīng)，后者覺(jué)得非常有趣，并以此為原型，創(chuàng)作出了任意門(mén)。

而在漫畫(huà)的深層思考方面，安孫子素雄的影響更為明顯。

作為一本兒童向漫畫(huà)，《哆啦A夢(mèng)》按理說(shuō)不會(huì)有太多深刻的大道理，但事實(shí)卻恰恰相反：在《哆啦A夢(mèng)》特別篇《大象和叔叔》中，為拯救那些在戰(zhàn)爭(zhēng)被毒死的大象，大雄與哆啦A夢(mèng)坐時(shí)光機(jī)穿越回二戰(zhàn)時(shí)期的日本，二人在勸說(shuō)士兵停止不義之舉時(shí)，歡欣雀躍地說(shuō)出了“不用擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)，馬上就要結(jié)束了”“日本輸?shù)袅恕钡呐_(tái)詞。

藤本弘如此反戰(zhàn)意味濃厚的思想，明顯受了安孫子素雄的影響。安孫子素雄相當(dāng)癡迷中國(guó)歷史，還創(chuàng)作過(guò)講述從辛亥革命到長(zhǎng)征年間的革命家嚴(yán)肅歷史的漫畫(huà)作品，思想相當(dāng)開(kāi)放。

無(wú)獨(dú)有偶，安孫子素雄在一部以1940年代日本鄉(xiāng)間為背景的漫畫(huà)《少年時(shí)代》中，也有不少以孩子視角反思戰(zhàn)爭(zhēng)、批判軍國(guó)主義殘酷的內(nèi)容。此后，安孫子素雄還積極推動(dòng)該漫畫(huà)的電影改編，并深度參與電影創(chuàng)作，而這部作品在1991年的第14屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)上，也斬獲了最佳影片、導(dǎo)演、編劇等三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

斯人已逝，等身著作長(zhǎng)存。當(dāng)年藤本弘去世時(shí)，安孫子素雄為紀(jì)念老友，創(chuàng)作了漫畫(huà)《別了，朋友》。其結(jié)尾處寫(xiě)道：“那一天，我與你相遇，在那令人神往的絢爛季節(jié)中。”

或許此刻，天上重聚的兩位至交，依舊會(huì)為自己少年時(shí)曾立下要成為偉大漫畫(huà)家的理想相視一笑。

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com