何任遠(yuǎn)

2022年6月2日，英國(guó)女王伊麗莎白二世（左二）與王室成員們?cè)诎捉饾h宮陽(yáng)臺(tái)上

2022年6月，英國(guó)女王伊麗莎白二世拄著拐杖出現(xiàn)在白金漢宮陽(yáng)臺(tái)上，身邊站著的是她的三個(gè)王位繼承人：查爾斯、威廉和喬治。

70年前登基之際還是苗條少婦的伊麗莎白，如今已經(jīng)是體態(tài)佝僂的老嫗。三個(gè)接班人如果銜接順利的話(huà)，英國(guó)溫莎王朝一直到21世紀(jì)下半葉都不愁沒(méi)有繼承王位的血脈。年僅8歲的喬治王子表情豐富，他在陽(yáng)臺(tái)上做鬼臉和不耐煩的表情，更加被英國(guó)許多報(bào)章刊登。

溫莎王室在陽(yáng)臺(tái)上的亮相，仿佛是一種姿態(tài)，向國(guó)民宣告自己后繼有人，還能繼續(xù)長(zhǎng)久延祚下去。在英國(guó)這樣一個(gè)高度發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，依靠血脈承傳成為國(guó)家元首這種仿佛是另一個(gè)世代的現(xiàn)象，卻被英國(guó)人視為理所當(dāng)然。

以“五個(gè)世紀(jì)以來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)激進(jìn)革命”為傲的英國(guó)人，推崇溫和變革;五百年前手握實(shí)權(quán)的君主在今天，頂多是個(gè)文化符號(hào)。當(dāng)然，從更寬廣的角度看，對(duì)君主制抱有肯定態(tài)度的英國(guó)人，會(huì)把王室視為英國(guó)國(guó)體和民族品格一脈相承的定海神針，以及英國(guó)私有財(cái)產(chǎn)制度多個(gè)世紀(jì)以來(lái)不被暴力革命隨意剝奪的象征。

在英女王登基70年慶典的電視直播畫(huà)面上，白金漢宮門(mén)前的林蔭道被人群堵得水泄不通，可見(jiàn)英國(guó)王室的號(hào)召力。左翼媒體《衛(wèi)報(bào)》當(dāng)天的社評(píng)盡管酸味十足，卻不得不承認(rèn)：“共和派沒(méi)能拿出更讓民眾感到歡樂(lè)快活的替代方案?！?/p>

在女王登基慶典的四天里，除了聲勢(shì)浩大的文藝晚會(huì)和馬術(shù)表演，各地的街頭派對(duì)和下午茶活動(dòng)，估計(jì)共吸引了1700萬(wàn)國(guó)民參與。

1981年7月29日，英國(guó)王儲(chǔ)查爾斯和戴安娜舉行婚禮

英女王登基70年慶典期間，人群聚集在白金漢宮門(mén)前

在今年的伊麗莎白二世登基70年晚會(huì)上，屬于有色人種的參演明星占了大多數(shù)。

在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，英女王的登基慶典給英國(guó)商家們帶來(lái)了貨真價(jià)實(shí)的提振效果：酸味十足的《衛(wèi)報(bào)》再次承認(rèn)，4天慶典期間英國(guó)零售消費(fèi)量就比整個(gè)5月的消費(fèi)量高17%。負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)的英國(guó)零售學(xué)會(huì)認(rèn)為，在40年不遇的通貨膨脹壓力下，英國(guó)零售消費(fèi)能在6月出現(xiàn)提振數(shù)字，英女王慶典實(shí)在功不可沒(méi)，所以到頭來(lái)，還是得“感謝女王”。

的確，盡管與民眾的生活有天壤之別，但英國(guó)王室家庭成員的生老病死和婚葬大事，多數(shù)都變成了英國(guó)全體國(guó)民可以參與和圍觀(guān)的公共事件。不得不說(shuō)，英國(guó)君主制這個(gè)古老的制度，在現(xiàn)代社會(huì)的適應(yīng)力極強(qiáng)。

特別是電視、廣播和互聯(lián)網(wǎng)等高科技傳播手段出現(xiàn)后，王室文化的傳播實(shí)際上如虎添翼。在19世紀(jì)照片效果欠佳的年代，王室儀式也只是上層貴族才能親身體驗(yàn)。到了20世紀(jì)初，隨著彩色畫(huà)報(bào)開(kāi)始流行，王室文化才開(kāi)始成為大眾文化的一部分。

自1952年英女王登基開(kāi)創(chuàng)電視直播先河以來(lái)，從查爾斯與戴安娜大婚到英女王在1992年、2002年、2012年和2022年的逢十登基慶典，看似古老的王室儀式被全程直播，各路名人和著名歌星加入年輕人喜歡的表演環(huán)節(jié)，旨在讓各個(gè)階層、性別和年齡段的英國(guó)人都對(duì)王室活動(dòng)產(chǎn)生興趣。

不得不提的是，在今年的伊麗莎白二世登基70年晚會(huì)上，屬于有色人種的參演明星占了大多數(shù)。晚會(huì)壓軸巨星，是來(lái)自美國(guó)的老牌黑人女歌手Diana Ross。想必這也是對(duì)兩年來(lái)席卷西方社會(huì)的有色人種平權(quán)運(yùn)動(dòng)的某種回應(yīng)。

2022年6月2日，伊麗莎白二世登基70周年皇家閱兵式舉行

英國(guó)左翼歷史學(xué)家埃里克·霍布斯鮑姆在《被發(fā)明的傳統(tǒng)》中認(rèn)為，王室從現(xiàn)實(shí)政治中徹底淡出，成為單純文化和社會(huì)意義上的一個(gè)符號(hào)，實(shí)際上是與英國(guó)的政治精英階層和主流媒體達(dá)成了一種默契。

在并不久遠(yuǎn)的維多利亞年代，剛繼位的維多利亞女王還能夠?qū)Υ蟪己凸賳T的任命指指點(diǎn)點(diǎn)，而換來(lái)的卻是報(bào)界對(duì)她的口誅筆伐，漫畫(huà)家筆下的英國(guó)王室更是丑態(tài)百出;等維多利亞到了晚年完全淡出現(xiàn)實(shí)政治，現(xiàn)代英國(guó)人熟知的立憲君主面貌終于完全呈現(xiàn)，英國(guó)輿論在針對(duì)王室的報(bào)道尺度上才開(kāi)始變得異常謹(jǐn)慎。

以交出實(shí)權(quán)換取社會(huì)的尊重，最終變成一個(gè)圖騰和文化符號(hào)，英國(guó)王室表面上交出了硬實(shí)力，只留下了軟實(shí)力，但是其背后的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不可忽視。

一方面，英國(guó)王室是替國(guó)家履行外交禮儀職責(zé)的公務(wù)人員，另一方面卻坐擁巨大的私人財(cái)富，公私領(lǐng)域存在著大量灰色地帶。

在多年的實(shí)際操作中，英國(guó)王室和英國(guó)政府之間各司其職，配合得天衣無(wú)縫。譬如，英國(guó)女王實(shí)際擁有的私人物業(yè)包括巴爾莫羅宮、溫莎堡和桑德林厄姆府等，但是英國(guó)君主制的最主要象征建筑—白金漢宮，卻不屬于英女王的私人物業(yè)，而是英國(guó)政府的物業(yè)。

又如，英國(guó)接待外賓的國(guó)宴，就是英國(guó)王室和政府雙方配合的行為。其實(shí)，英女王每次款待外賓的成本，都可以在網(wǎng)上查得到。以2019年美國(guó)總統(tǒng)特朗普的三天英國(guó)國(guó)事訪(fǎng)問(wèn)為例，那一次的招待費(fèi)用就花去了英國(guó)納稅人43.5萬(wàn)英鎊，光是國(guó)宴支出就花了10萬(wàn)英鎊。

在正式的外交國(guó)宴上，包括外國(guó)政要在內(nèi)的賓客大概不超過(guò)200人。英女王款待外賓用的葡萄酒、器皿、食材等，都是英國(guó)王室自己私藏的用品，但同時(shí)英國(guó)政府又出錢(qián)補(bǔ)貼英國(guó)王室的招待費(fèi)用。

翻開(kāi)英國(guó)政府的年度開(kāi)支總結(jié)，會(huì)發(fā)現(xiàn)國(guó)事訪(fǎng)問(wèn)會(huì)有一項(xiàng)“娛樂(lè)事項(xiàng)”：特朗普在國(guó)事訪(fǎng)問(wèn)的三天內(nèi)花費(fèi)的43.5萬(wàn)英鎊中，有10萬(wàn)英鎊的開(kāi)支名目是包括國(guó)宴和各種王室款待在內(nèi)的“娛樂(lè)事項(xiàng)”。這么看的話(huà)，王室更加像政府的一個(gè)高級(jí)外包服務(wù)商。那些享受英國(guó)國(guó)賓待遇的政要們，還真的就是享受由英國(guó)政府買(mǎi)單的王家接待服務(wù)了。

英女王作為國(guó)家象征，英國(guó)政府以她的名義邀請(qǐng)外國(guó)國(guó)家元首，這是一件純粹為國(guó)家利益服務(wù)的外交活動(dòng)。但是，王室成員的一些花著公家錢(qián)的活動(dòng)，卻并不見(jiàn)得跟國(guó)家利益和社會(huì)公益有什么直接聯(lián)系。

王室成員出行的安保費(fèi)用和通勤費(fèi)用，就是最大的爭(zhēng)議點(diǎn)。就在哈里王子和夫人梅根于2021年跟王室“決裂”之際，他們夫婦的安保費(fèi)用就被公布于眾：在還沒(méi)被解除王室職務(wù)前，哈里和梅根的安保費(fèi)用一年高達(dá)500萬(wàn)美元。

2019年6月3日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普在伊麗莎白二世的陪同下參觀(guān)白金漢宮

享受英國(guó)國(guó)賓待遇的政要們，還真的就是享受由英國(guó)政府買(mǎi)單的王家接待服務(wù)了。

繼承名單上排第六的哈里王子已經(jīng)如此，那么其他更加資深的王室成員可想而知。一個(gè)讓英國(guó)王室非常尷尬的丑聞，在哈里/梅根事件發(fā)酵的同時(shí)也不斷在王宮的上空制造烏云，那就是女王的次子安德魯王子卷入美國(guó)富商愛(ài)潑斯坦的性丑聞案件。

在墻倒眾人推的情況下，安德魯以往的揮霍奢侈生活，進(jìn)入了狗仔隊(duì)的視野。在被剝奪所有公職前的2019年，安德魯被曝在一次去北愛(ài)爾蘭參加高爾夫球賽的路上使用了直升機(jī)，而這趟飛行之旅共花費(fèi)了納稅人1.6萬(wàn)英鎊。

這相比起同年查爾斯王子從英國(guó)飛往海灣國(guó)家阿曼參加蘇丹葬禮的21.9萬(wàn)英鎊私人飛機(jī)費(fèi)用，顯得微不足道。不過(guò)，在安德魯一直撇不掉愛(ài)潑斯坦丑聞的背景下，他的政府補(bǔ)貼和私人財(cái)產(chǎn)狀況自然被英國(guó)狗仔隊(duì)盯得緊。

在今年的女王登基70周年慶典上，哈里的身影顯得非常低調(diào)，而安德魯則幾乎銷(xiāo)聲匿跡。

王室的官方解釋是，安德魯王子感染了新冠病毒，因此缺席了慶典四天的所有活動(dòng)。但英國(guó)輿論界對(duì)此感到質(zhì)疑，畢竟安德魯?shù)拿曇呀?jīng)跌入谷底，愛(ài)惜羽毛的王室在社會(huì)壓力面前不得不忍痛割席。

從2012年到2022年的十年間，盡管英國(guó)受訪(fǎng)者依然大部分支持君主制，但這種支持度總體上還是呈下降趨勢(shì)。

2012年英女王慶祝登基60年的時(shí)候，君主制的支持度還有73%;到了2022年英女王慶祝登基70年的時(shí)候，支持度已經(jīng)下滑到62%。在民意越來(lái)越重要的當(dāng)代英國(guó)，如何在保持尊貴姿態(tài)的同時(shí)又迎合民意，成為了王室保住君主制度的一道課題。

英國(guó)社會(huì)在20世紀(jì)經(jīng)歷了從貴族民主到全民民主的轉(zhuǎn)向過(guò)程。王室在過(guò)去100年的波瀾中經(jīng)歷多次危機(jī)，到頭來(lái)還是站穩(wěn)了腳跟。用英國(guó)1960年代保守黨首相哈羅德·麥克米倫的話(huà)說(shuō)，英國(guó)人的前進(jìn)速度是以制動(dòng)器和加速器輪流使用的方式，停停走走地往前行。英國(guó)君主制就好像一部緩緩前行的勞斯萊斯轎車(chē)那樣，始終保持著自己的速度向前行。

如何在保持尊貴姿態(tài)的同時(shí)又迎合民意，成為了王室保住君主制度的一道課題。

2022年6月2日，倫敦?cái)z政街懸掛國(guó)旗慶祝女王在位70年

這種小心翼翼的社會(huì)改良方式，也讓很多傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)得以保存下來(lái)，其中不少成了女王“錢(qián)袋子”的重要來(lái)源。譬如英國(guó)王家財(cái)產(chǎn)局（Crown Estate），這個(gè)成立于1760年的機(jī)構(gòu)可以說(shuō)是英國(guó)的特有現(xiàn)象：它既不是單純的王家私人企業(yè)，也不是單純的政府公共企業(yè)，而是政府和王室都有股份和分成的“王家公共資產(chǎn)”。

這個(gè)“王家財(cái)產(chǎn)局”在今天可是歐洲五大地產(chǎn)公司之一，坐擁英格蘭、蘇格蘭、威爾士和北愛(ài)爾蘭境內(nèi)多處住宅物業(yè)和商業(yè)購(gòu)物廣場(chǎng)。這個(gè)直通女王錢(qián)袋子的地產(chǎn)公司，在英國(guó)占了多少昂貴的地段？

首先，倫敦市中心最繁華的購(gòu)物大街—攝政街，兩邊的物業(yè)全部都是“王家財(cái)產(chǎn)局”的資產(chǎn);其次，英國(guó)領(lǐng)海范圍內(nèi)的海床，都屬于“王家財(cái)產(chǎn)局”的資產(chǎn)。隨著英國(guó)近年來(lái)轉(zhuǎn)向風(fēng)力發(fā)電等可再生能源，“王家財(cái)產(chǎn)局”通過(guò)拍賣(mài)多個(gè)海床給風(fēng)力發(fā)電公司，獲得豐厚利潤(rùn)。《衛(wèi)報(bào)》披露，“王家財(cái)產(chǎn)局”通過(guò)英國(guó)海床上的六個(gè)風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)，每年盈利8.79億英鎊，其中25%的利潤(rùn)將直接輸送到英女王的錢(qián)袋子里。

英國(guó)王室和英國(guó)政府在公私之間的這些灰色地帶，在英女王依然在位的時(shí)期應(yīng)該是不會(huì)被打破的，畢竟這些賬一旦認(rèn)真算起來(lái)，王室和公眾都受傷。這也許要?dú)w功于英女王個(gè)人的魅力和風(fēng)范，讓英國(guó)輿論界和老百姓對(duì)她的錢(qián)袋子抱有“只眼開(kāi)只眼閉”的態(tài)度。但她幾個(gè)人格魅力差一大截的兒子，要面對(duì)的民眾挑剔就多得多。

在安德魯王子名聲敗壞后，一些本來(lái)?yè)泶饔?guó)王室的媒體，也開(kāi)始對(duì)王室的各種頭銜和職務(wù)發(fā)出質(zhì)疑的聲音。在依然活躍的時(shí)期，安德魯?shù)纳鐣?huì)頭銜之一是英國(guó)國(guó)際貿(mào)易代表。但《鏡報(bào)》質(zhì)疑，安德魯拿著王子的身份到底在國(guó)際舞臺(tái)上為英國(guó)國(guó)際貿(mào)易“拉了多少單”？養(yǎng)尊處優(yōu)的王室成員，在履行社會(huì)頭銜職責(zé)的時(shí)候，能否好像普通老百姓那樣被以量化的標(biāo)準(zhǔn)考核呢？

伊麗莎白二世在位70年慶典，所有活動(dòng)環(huán)節(jié)幾乎都是風(fēng)風(fēng)光光。但不確定的烏云已經(jīng)在天邊慢慢逼近。

英國(guó)君主歷史上，凡是名為“Charles”（“查爾斯”，又譯作“查理”）的君主，下場(chǎng)都不怎么好。在上一個(gè)伊麗莎白時(shí)期結(jié)束后，接任的查理一世（Charles I）最終迎來(lái)了被推上斷頭臺(tái)的結(jié)局。那么在第二個(gè)伊麗莎白時(shí)期結(jié)束后，也許繼位的將會(huì)是查理三世（Charles III）。不少英國(guó)人認(rèn)為，這將會(huì)是一個(gè)面臨厄運(yùn)的君主。在面對(duì)這些陌生又不陌生的面孔時(shí)，英國(guó)人還會(huì)拿出他們?yōu)橐聋惿锥罋g呼那樣的熱情，去歡迎新的王者嗎？

責(zé)任編輯 謝奕秋 xyq@nfcmag.com