陶愷
阿聯(lián)酋迪拜,碼頭停靠的游艇和豪車
油價又漲了。對于大多數(shù)開燃油車的車主而言,進(jìn)入“九元時代”、邁向“十元時代”的燃油費用,讓開車的花銷逐漸從“甜蜜的煩惱”變成了有負(fù)擔(dān)的支出。不過,普通人的“砒霜”可能是一些人的“蜜糖”—對于環(huán)波斯灣的王室而言,石油價格的高企,意味著財富的膨脹與地位的穩(wěn)固。
翻開世界王室富豪榜,沙特阿拉伯、科威特、卡塔爾和阿布扎比(阿聯(lián)酋的主導(dǎo)酋長國)等海灣地區(qū)的王室,是常年的霸榜者。
油價飆升、財富傍身,這些腰纏萬貫的富有王室們,真的就高枕無憂了嗎?
很多國人對海灣王室的“土豪”印象,起源于2017年沙特國王薩勒曼的那次北京之行。
彼時,薩勒曼乘坐一架鍍金的波音747飛抵北京,攜帶了重達(dá)500噸的行李,其中包括鍍金電梯和鍍金奔馳汽車這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不屬于“短途旅行”所需的硬件。
除了“硬件”,薩勒曼還攜帶了千名隨從和百名專職廚師—為了方便這些隨從的出行,北京一些車行的奔馳也被租用過去。
這種奢侈的出行并非薩勒曼的獨創(chuàng),而是沙特的“習(xí)俗”。
沙特王室生活奢靡,除了基本生活的剛需之外,出國度假的行頭從豪華專機(jī)到隨行人員都極為隆重。甚至,一些王子因為將獅子、鷹等猛獸作為寵物,出游時也不愿有片刻分離,還會專門設(shè)置寵物包機(jī),將寵物的衣食住行及專職飼養(yǎng)員全部帶上,旅行如同搬家。
不過,說“搬家”可能不夠確切,大多數(shù)的國王、王子都在國外多地?fù)碛杏瓮?、莊園或別墅。這些世界各地的“家”,即便長期不前往居住,王室也會派人專職打掃維護(hù),隨時做好接待的準(zhǔn)備。
最昂貴的一處,當(dāng)屬沙特王儲穆罕默德·本·薩勒曼在凡爾賽附近建造的法國城堡。這座價值3億美元、花費近3年建成的路易十四堡(Chateau Louis XIV),內(nèi)部所有設(shè)施都采用先進(jìn)的智能化設(shè)計,并且按慣例進(jìn)行了昂貴的鍍金。
這種奢侈的出行并非薩勒曼的獨創(chuàng),而是沙特的“習(xí)俗”。
沙特王室私人飛機(jī)內(nèi)部的豪華裝潢
除了出行豪奢、寵物獵奇、宮殿奢華之外,海灣王室還樂于將重金花在購買藝術(shù)品上。打造最貴城堡的沙特王儲,擁有一幅價值4.5億美元、據(jù)說是達(dá)·芬奇真跡的油畫;卡塔爾王室則以2.5億美元一幅的價格,拍下塞尚的《紙牌玩家》—一度,鑒定專家認(rèn)為這筆高昂的費用創(chuàng)造的是藝術(shù)界拍賣的新起點。
吃喝玩樂、藝術(shù)熏陶之外,逐漸沉淪在奢侈生活里的海灣王室成員們,也漸漸對一成不變的豪華生活有了些許倦怠。為了探索更廣闊的世界,海灣王室的奢華生活也從現(xiàn)實世界逐漸向虛擬的娛樂世界延展:一些王子高價買下專業(yè)游戲公司,在虛幻世界打造新的城市、構(gòu)建新的烏托邦……
無論是鑲著金邊的一切、事無巨細(xì)的出行、遍布全球的房產(chǎn),還是昂貴的精神追求與世界“重建”,海灣王室在每一個生活細(xì)節(jié)中傳達(dá)著同樣的訊息:比起為錢奔波、操碎心的普通人,比起為國奔忙、渴望過上好生活的發(fā)展中國家,海灣王室似乎只有一個煩惱—如何把這么多錢盡可能有趣地花完?
屬于自然和整個國家的石油天然氣,成了王室這些“少數(shù)人”奢侈生活的靠山。
對于海灣王室的孩子們來說,“羅馬”,是他們一出生便生活的地方。
不費吹灰之力地領(lǐng)取每月相當(dāng)數(shù)額的零花錢,足夠支撐他們做任何想做的事情:有的畢業(yè)慶典是用1.2億美元包場迪士尼,有的還是少年時就擁有十多億美元的存款,有的去英國旅行想買白金漢宮,更尋常的是隨手買千萬美元級別的奢侈品……
但因石油暴富的海灣王室,并非一開始就生在“羅馬”。在石油開采并未受到重視之前,如今的膏腴之地尚是一片了無生趣的沙漠。
拿沙特來說,18世紀(jì)中期開始興起的王室,最初并不知道自己擁有一片資源豐富的寶地,他們走的發(fā)展路線與大多數(shù)國家差不多:游牧,尋求可能的致富,失敗后,開始將眼光瞄向周圍,試圖用對外擴(kuò)張解決國內(nèi)貧窮問題。
塞尚所作《紙牌玩家》
美國總統(tǒng)艾森豪威爾會見伊朗國王巴列維
幸運的是,一戰(zhàn)后奧斯曼帝國解體,英國扶持圣地的哈希姆家族建立漢志、約旦和伊拉克三國,扶持內(nèi)志地區(qū)反奧斯曼的沙特家族滅亡親奧斯曼的拉希德家族。英法《塞克斯—皮科協(xié)定》曝光后,占據(jù)麥加的漢志又和英國反目,內(nèi)志的沙特家族趁機(jī)攻占漢志,哈希姆家族逃至約旦—后者也是中東君主國中少有的缺乏油氣資源的國家。
后來,美國在全世界尋找石油—沙特這塊“肥肉”,變得不容忽視。一度,美國用它慣有的伎倆,靠著信息差在相當(dāng)長的一段時間獲得了遠(yuǎn)高于海灣國家的利潤,直到約20年后,阿拉伯產(chǎn)油國“一致對外”,以價格為手段,重新奪回本地石油的挖掘與開采權(quán),并不斷提高開采規(guī)模及石油價格,逐漸變得富有。
屬于自然和整個國家的石油天然氣,成了王室這些“少數(shù)人”奢侈生活的靠山。油氣財富讓國家內(nèi)部矛盾叢生,算得上是資源帶來的“災(zāi)害”之一。不過,與那些陷入戰(zhàn)亂的國家不同,這些盤踞在富豪榜上的王室們,自然下了極大的功夫穩(wěn)定國內(nèi)的局勢。
拿沙特王室來說,最直接的方式就是簡單粗暴地分錢。一度,沙特王室為全國民眾發(fā)放總額折合人民幣2000億元以上的金錢福利,每人平均約6000元人民幣以上的“橫財”,直接讓怨憤銷聲匿跡。
除了錢之外,沙特王室還頗費了一番心思提高國民的福利:醫(yī)療、教育免費,本國國民可以優(yōu)先在政府部門工作,收入水平高、工作內(nèi)容輕松;至于一些需要勞動力的崗位,沙特直接用錢從國外雇人,保護(hù)自己的國民不從事收入產(chǎn)出比不劃算的工作—這也一度讓“去沙特打工致富”成了國際流行的段子。
財富之下,暗流涌動??梢哉f,以沙特為代表的諸多坐擁龐大油氣資源的國家,都深刻記得那位同樣擁有石油、財富,甚至背后還有美國軍事加持的伊朗巴列維國王,他的統(tǒng)治、他的奢華生活,最終被國內(nèi)革命徹底推翻。奢侈的生活最終是無法屹立的流沙,唯有安撫好托起流沙的暗涌,才有穩(wěn)固的可能。
沙特王儲的路易十四堡
只是想辦法安撫民眾、散紅包發(fā)福利,憑借石油富起來的海灣王室,就可以世世代代生活在金子堆里、在富豪榜上占據(jù)一席之地嗎?
6月8日,歐洲議會通過了一項決議,同意2035年起禁售所有使用汽油和柴油動力的新車—這并不是一個令人驚訝的決定,事實上,擺脫對石油的依賴,成了近年來世界各國都在思索、研討的事。
作為不可再生資源,20世紀(jì)末時,世界石油儲量預(yù)計可使用年限便只能維持50~60年了。時光倏忽,石油到底還能用到幾時的問題,始終催促著人們盡快找到可替代能源,避免世界突然停擺。
但對主要收入源自油氣的海灣王室來說,整個國家的經(jīng)濟(jì)、政治……一切,都架構(gòu)在油氣之上。收入下降、資源枯竭,那些用金錢堆出來的福利與繁榮不再,如今平穩(wěn)的政局也將遭遇翻天覆地的變化。
事實上,從2014年開始,包括科威特在內(nèi)的一些產(chǎn)油國,就頻頻傳來經(jīng)濟(jì)低迷、收益下滑、債臺高筑的壞消息;疫情等因素更讓一切變得格外艱難。
資源詛咒,會在中東國家上演嗎?這些富豪榜上的王室,會隨著石油枯竭、經(jīng)濟(jì)衰敗,而偃旗息鼓嗎?
王室們也意識到了懸在頭上的達(dá)摩克利斯之劍,并從迪拜酋長國的“貿(mào)易興邦”經(jīng)驗中,看到了自己的一線生機(jī)。以沙特王室為代表的一眾王室,近些年開始了一系列“開源節(jié)流”的艱難經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。
沙特率先從“節(jié)流”的反腐開始。2017年末成立的最高反腐委員會,在成立當(dāng)日就逮捕了11名王子、38名大臣級官員,展現(xiàn)了王室意欲改革的決心。沙特希望,通過未雨綢繆的一系列措施,能在15年內(nèi)、2030年左右,發(fā)展多種非石油產(chǎn)業(yè),實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)徹底擺脫石油依賴的夢想。
但若是追逐這份長遠(yuǎn),必然要犧牲一些眼下的利益。最直接的一點是,發(fā)展能夠替代油氣的其他產(chǎn)業(yè),沙特等國毫無基礎(chǔ)可言,必然要投入足夠多的成本。而這些成本,都要揮金如土的王室、躺平按時領(lǐng)取紅包的國民從自己的腰包中掏—那些鍍金的飛機(jī)汽車、那些奇特的寵物、那些不勞而獲的美好日子……或許都會遠(yuǎn)去。
海灣王室,能力排眾議,走上新財富之路嗎?
責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com