李廣華
編者按:26年前,一名深居內(nèi)蒙古自治區(qū)伊克昭盟(今鄂爾多斯市)達(dá)拉特旗樹(shù)林召鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)、名叫王果香的女性因帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們植樹(shù)治沙事跡突出,被聯(lián)合國(guó)邀請(qǐng)去參加全球防治荒漠化國(guó)際會(huì)議,介紹植樹(shù)治沙經(jīng)驗(yàn),展示了中國(guó)為全球防治荒漠化、改善生態(tài)環(huán)境所做的努力和貢獻(xiàn)。王果香的事跡被記者采寫(xiě)的通訊《種樹(shù)“種到”聯(lián)合國(guó)》刊發(fā)在1996年5月3日的《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》上,引起強(qiáng)烈反響。后來(lái)作品被評(píng)為第七屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。2001年,該文章又被收入全國(guó)統(tǒng)編教材初中二年級(jí)《語(yǔ)文》課本……作品的采寫(xiě)者就是時(shí)任內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)社總編室副主任的李廣華和當(dāng)年跑林業(yè)戰(zhàn)線的記者孫亞輝。本文作者自《種樹(shù)“種到”聯(lián)合國(guó)》獲得1996年度中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)后便一發(fā)而不可收,之后由他主創(chuàng)或參與的作品又4次獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng),其中2次一等獎(jiǎng)、1次二等獎(jiǎng)、1次三等獎(jiǎng)。26年后,早已被寧波日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)作為人才引進(jìn)、移居南方的李廣華,近日和當(dāng)年作品指導(dǎo)者李馬欽、合作者孫亞輝等老友一起,回訪了26年前報(bào)道的新聞人物。本刊獨(dú)家約請(qǐng)作者寫(xiě)下了《一次跨越二十六年的回訪》一文,從中不僅可以了解那年、那人、那事,體味因新聞而結(jié)緣的朋友情、戰(zhàn)友情,還可領(lǐng)略一件新聞精品煉成的心路歷程以及產(chǎn)生的重大影響。在此分享。
本刊編輯部
26年前的初春,乍暖還寒,田野一片蕭瑟。我們懷著一名新聞人該有的敏感和執(zhí)著精神,緊盯發(fā)生在內(nèi)蒙古大地上的一條新聞線索,步步跟進(jìn),克服種種困難,深入現(xiàn)場(chǎng)采訪,撰寫(xiě)了《種樹(shù)“種到”聯(lián)合國(guó)》一文,報(bào)道時(shí)任內(nèi)蒙古自治區(qū)伊克昭盟(今鄂爾多斯市)達(dá)拉特旗樹(shù)林召鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)王果香帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們植樹(shù)治沙,被聯(lián)合國(guó)邀請(qǐng)去介紹經(jīng)驗(yàn)的事跡。稿件刊發(fā)在1996年5月3日的《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》上,引起較大反響。1997年,作品被評(píng)為第七屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),結(jié)束了內(nèi)蒙古自治區(qū)沒(méi)有獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的歷史。再后來(lái),該通訊又被收入全國(guó)統(tǒng)編教材初中《語(yǔ)文》課本。
教材的影響力確實(shí)不可小覷,王果香收到的全國(guó)各地中學(xué)生來(lái)信,裝滿了三大麻袋?!斗N樹(shù)“種到”聯(lián)合國(guó)》一文的影響持續(xù)發(fā)酵,不下幾十種書(shū)籍收錄其中并予點(diǎn)評(píng)。
一個(gè)記者在新聞生涯中總會(huì)采訪很多人,有些會(huì)隨著時(shí)間的流逝而被淡忘,但有的不但不會(huì)被遺忘,甚至還會(huì)和采訪對(duì)象成為好朋友。王果香便是不會(huì)被忘記的那部分人……
一般來(lái)講,一個(gè)記者在新聞生涯中總會(huì)采訪很多人,有些會(huì)隨著時(shí)間的流逝而被淡忘,而有些因?yàn)楸徊稍L者的品格,會(huì)深深地影響記者本人,不但不會(huì)被遺忘,甚至還會(huì)和采訪對(duì)象成為好朋友。王果香便是不會(huì)被忘記的那部分人。
當(dāng)年采訪時(shí),王果香42歲,年富力強(qiáng),一心撲在工作上,有一股子天不怕地不怕的闖勁兒。一晃26年過(guò)去了,果香的境況如何?還有當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的樣子嗎?
時(shí)任內(nèi)蒙古伊克昭盟(今鄂爾多斯市)達(dá)拉特旗樹(shù)林召鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)王果香(前)參加聯(lián)合國(guó)會(huì)議時(shí)的留影。
圖中自左至右為:獲獎(jiǎng)作品作者之一李廣華,作品指導(dǎo)者李馬欽,合作者孫亞輝,本次回訪承擔(dān)駕車服務(wù)的報(bào)社人事處處長(zhǎng)劉軍。
幾年前,我和內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)社原副社長(zhǎng)(當(dāng)時(shí)未設(shè)副總編輯崗位)、也是本文的指導(dǎo)者李馬欽商量,找時(shí)間,作一次對(duì)王果香的回訪。李社長(zhǎng)聽(tīng)后非常高興,因?yàn)槌藢?duì)文章作以指導(dǎo)外,他還與王果香是老鄉(xiāng),同為達(dá)拉特旗人,原本就熟悉。這樣,他便開(kāi)始運(yùn)籌起來(lái)。后來(lái)每次見(jiàn)面,大家都會(huì)多多少少地談起此事,只是由于事務(wù)纏身,終未成行。倒也好,很像一壇老酒,我們與果香的情意,又被多囤了幾年的時(shí)光,在原有的基礎(chǔ)上更顯濃厚甘醇。
李廣華、孫亞輝采寫(xiě)的《種樹(shù)“種到”聯(lián)合國(guó)》,獲第七屆(1996年度)中國(guó)新聞獎(jiǎng)通訊一等獎(jiǎng),圖為中國(guó)記協(xié)頒發(fā)的獎(jiǎng)杯。
《種 樹(shù)“種到”聯(lián)合國(guó)》在2001 年被收入全國(guó)統(tǒng)編教材初中二年級(jí)《語(yǔ)文》課本。
直到前兩天,我們終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),決定再不能推遲了,利用周六周日休息,一定要實(shí)現(xiàn)心存幾年的念想。于是,推掉手頭的繁雜事務(wù),從呼和浩特出發(fā)前往達(dá)拉特旗,去看望果香。
“再不能推遲”,還有另一層意思,那就是當(dāng)年的我們現(xiàn)在都已經(jīng)老了。從最初的采訪到如今,呼和浩特的丁香花已花開(kāi)花落26次;那年種下的一棵楊樹(shù),已長(zhǎng)到直徑一抱粗了;那會(huì)兒降生的嬰兒,也該娶妻生子,朝壯年邁進(jìn)。當(dāng)年的老師李馬欽今年79歲,已退休17年;本文的兩位作者我和孫亞輝(內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)社原總編輯)也分別于今年1月和4月退休,離開(kāi)了新聞崗位,步入老年大軍的行列;為我們駕車服務(wù)的報(bào)社人事處長(zhǎng)劉軍,也已五十大幾,他也是我過(guò)去許多文章線索的提供者和服務(wù)者,如《導(dǎo)游嘎麗婭》《偉大的愛(ài)情該是什么樣?》《弟弟》等都得到過(guò)他的幫助,名字雖未出現(xiàn),但文章里的“軍哥”“朋友”等便指的是這位。
如果將此行稱作“老年新聞回訪團(tuán)”,也著實(shí)不為過(guò)。
疫情當(dāng)前,管理非常嚴(yán)格。經(jīng)咨詢,按防疫規(guī)定,返回呼和浩特必須持48小時(shí)內(nèi)兩次核酸陰性證明,而且,間隔要≥24小時(shí),回來(lái)再做一次“落地”核酸檢測(cè)。
5月20日傍晚臨出發(fā)前,我們?nèi)プ龊怂釞z測(cè),找到一處,隊(duì)伍排得太長(zhǎng),又另尋他處,等趕到已經(jīng)下班。我們只好趕往呼和浩特市婦幼保健院,那里無(wú)論人多少我們都得做。一通掃碼注冊(cè),終于可以做了。
李廣華(右)采訪王果香。攝于2022年5月21日。
圖中自左至右為:李馬欽、王果香(采訪對(duì)象)、李廣華、孫亞輝。
我問(wèn)前面排隊(duì)的小姑娘,她說(shuō)昨天做過(guò),是鼻拭子。一聽(tīng)這話,我?guī)缀鹾苟伎煜聛?lái)了。我有個(gè)毛病,過(guò)去很多年,常流鼻血,而且是流起來(lái)很難止住,所以,鼻子是我最不敢碰的地方。
別無(wú)選擇,豁出去了!
王果香笑盈盈地朝我們走來(lái)。她身著一件紅色的外褂,黑襯衣,黑褲子,黑皮鞋,莊重大氣,精氣神不減當(dāng)年,還具有那個(gè)帶領(lǐng)姐妹們植樹(shù)治沙“二姐”的風(fēng)采……
兩個(gè)小時(shí)的路程,一路觀賞塞外春夏交替的景象,地貌和村舍,有些熟悉,有些尚顯陌生。整個(gè)路途經(jīng)過(guò)最有名的便是黃河,這聞名天下的河流,由于非雨季的原因,主河道的水流并不寬,剛剛沖刷完鄂爾多斯高原黃沙的河水,正在黃河“幾”字型的頂部翻滾著朝下游流去。
出達(dá)拉特旗高速口,查驗(yàn)核酸檢測(cè)報(bào)告,順利通過(guò)。
5月21日上午,王果香剛好到達(dá)拉特旗樹(shù)林召鎮(zhèn)(已鄉(xiāng)改鎮(zhèn))參加自治區(qū)舉辦的一個(gè)會(huì)議,并在會(huì)上發(fā)言。我們直接趕往會(huì)議舉辦地——達(dá)拉特旗鄉(xiāng)村振興學(xué)校與她見(jiàn)面。抵達(dá)時(shí),會(huì)議還在進(jìn)行中,果香特意安排當(dāng)年同她一起植樹(shù)治沙的姐妹姜華迎候。
姜華為人熱情,能說(shuō)會(huì)唱,還是那么漂亮。當(dāng)年采訪時(shí),她是果香事跡的主要講述者之一。1999年春,內(nèi)蒙古自治區(qū)推薦果香參加全國(guó)“人民滿意的公務(wù)員”評(píng)選,國(guó)家人事部要求各省區(qū)派人去北京整理材料,自治區(qū)人事廳找到內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)社要求支援,報(bào)社指派了我。這樣,自治區(qū)人事廳一名副處長(zhǎng)帶隊(duì),我和姜華一同前往北京。她的主要任務(wù)是需要時(shí)現(xiàn)場(chǎng)提供事例,在一周的時(shí)間里,她為我講過(guò)很多故事。她也不知道哪個(gè)有用,哪個(gè)沒(méi)用。當(dāng)時(shí)全國(guó)預(yù)選16名公務(wù)員,統(tǒng)一到北京整理上報(bào)材料,最終選定10人表彰為全國(guó)“人民滿意的公務(wù)員”。之后,再?gòu)倪@10人中選出4人作典型發(fā)言。最終,王果香不僅入選了前10名,還成為了發(fā)言者。
會(huì),終于散了,果香笑盈盈地朝我們走來(lái)。她身著一件紅色的外褂,黑襯衣,黑褲子,黑皮鞋,莊重大氣,遠(yuǎn)比當(dāng)年穿的“洋氣”多了。再仔細(xì)觀察,似乎也沒(méi)怎么老,精氣神不減當(dāng)年,還具有那個(gè)帶領(lǐng)姐妹們植樹(shù)治沙“二姐”的風(fēng)采。見(jiàn)到她,一下子讓我想起《種樹(shù)“種到”聯(lián)合國(guó)》發(fā)表后,她的事跡很快傳開(kāi),三年后自治區(qū)確立她為重大典型,組成聯(lián)合采訪組再次報(bào)道,內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)社又派我前往,采訪后我又寫(xiě)了篇《撐起綠蔭的那棵樹(shù)》,里面引用一首鄂爾多斯新民歌:“樹(shù)林召鄉(xiāng)好地方,林茂糧豐果飄香。好領(lǐng)導(dǎo),王果香,名字和家鄉(xiāng)面貌一個(gè)樣。”
“歡迎你們回家!”果香朝我們走來(lái),隨口用了“回家”一詞。
“你還好嗎?”我問(wèn)。
“還好,老弟,多少年莫(沒(méi))見(jiàn)了?!笔煜さ目谝?。
果香今年68歲,已退休4年,現(xiàn)住在鄂爾多斯市政府所在地康巴什區(qū)。每天早晚接送孫子,比上班還忙,還兼任鄂爾多斯市治沙協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),經(jīng)常參加社會(huì)活動(dòng)……
《種樹(shù)“種到”聯(lián)合國(guó)》作者手稿。
李廣華、孫亞輝獲第七屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)通訊一等獎(jiǎng)的《種樹(shù)“種到”聯(lián)合國(guó)》,刊發(fā)在1996年5月3日《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》頭版。
《種樹(shù)“種到”聯(lián)合國(guó)》被中央人民廣播電臺(tái)“中國(guó)之聲”微信公眾號(hào)播報(bào)。
交流中,亞輝說(shuō)起當(dāng)年,有一天他女兒放學(xué)回家說(shuō):“爸爸,我在課本上看到你的名字了。”女兒學(xué)校還邀請(qǐng)亞輝去學(xué)校講了半天。而我也有相關(guān)的事,我曾對(duì)女兒講:“爹真不好意思,緊趕慢趕沒(méi)有趕上?!蔽遗畠罕葋嗇x孩子高一屆,沒(méi)有學(xué)到這篇課文。
一位參加會(huì)議的旗政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)也過(guò)來(lái)陪我們,他的第一句話是:種樹(shù)“種到”聯(lián)合國(guó)。
真沒(méi)想到,一篇通訊的標(biāo)題,竟然成為鄂爾多斯人念叨了26年的口頭禪,無(wú)論走到哪兒,只要一提起王果香,總會(huì)把“種樹(shù)‘種到’聯(lián)合國(guó)”這句話跟上。因?yàn)橹矘?shù)治沙,她三次被邀請(qǐng)去瑞士日內(nèi)瓦、兩次去聯(lián)合國(guó)總部美國(guó)紐約,還去過(guò)巴西、伊朗等地,參加聯(lián)合國(guó)防治荒漠化國(guó)際會(huì)議,交流經(jīng)驗(yàn)。她也從一名副鄉(xiāng)長(zhǎng)一步步成長(zhǎng)為達(dá)拉特旗副旗長(zhǎng)、鄂爾多斯市政協(xié)副主席,因此,周圍的人都習(xí)慣地稱她為“王主席”,只有那些當(dāng)年林工站的伙伴們還叫她“二姐”。
果香今年68歲,已退休4年,現(xiàn)住在鄂爾多斯市政府所在地康巴什區(qū),每日服伺87歲的婆婆,兩個(gè)孩子早已成家立業(yè)?!懊刻煸缤斫铀蛯O子,比上班還忙”說(shuō)這話時(shí),她難掩內(nèi)心的幸福。果香還兼任鄂爾多斯市治沙協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),經(jīng)常參加社會(huì)活動(dòng)。
吃過(guò)午飯,她帶我們參觀幾處樹(shù)林召鎮(zhèn)發(fā)展變化的亮點(diǎn),在一處鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目,以流轉(zhuǎn)土地方式,集中建在沙地上的大棚內(nèi),密植的西紅柿秧吊掛在棚架上,每枝上還結(jié)幾只果。承包人在籌劃下茬的種植項(xiàng)目,果香給大伙摘幾個(gè)熟透的西紅柿,她自己也擦吧擦吧便咬了一口,紅沙的果瓤完全顯露出來(lái),她笑瞇瞇地擦著嘴。霎時(shí)間,我仿佛看到了當(dāng)年帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們植樹(shù)時(shí),進(jìn)農(nóng)民家盤(pán)腿就坐在炕上的果香……
當(dāng)晚,她請(qǐng)我們吃飯,并請(qǐng)來(lái)當(dāng)年在林工站工作過(guò)的幾位老同事坐陪。燉羊肉、烤羊排、油炸糕等當(dāng)?shù)靥厣松狭藵M滿一大桌,達(dá)拉特旗產(chǎn)的53°白酒,火辣綿醇,26年的友情融化在這高濃度的乙醇液體中,好像有講不完的理由,一杯又一杯,姜華還唱了幾首草原歌曲助興,一如她當(dāng)年去北京整理材料時(shí)的開(kāi)朗爽快。
5月22日吃過(guò)早點(diǎn),果香和姜華陪我們到達(dá)拉特旗人民醫(yī)院去做核酸檢測(cè)。本來(lái)果香是參加完會(huì)議要回去的,得知我們?nèi)タ此?,改變了?jì)劃,堅(jiān)持把我們送走才回。中午我們?cè)诶钍夏翀?chǎng)用餐,果香和姜華又趕來(lái)相送。在一桌豐盛的菜肴中,我見(jiàn)到了多年有所耳聞,但從未品嘗過(guò)的燉風(fēng)干羊肉。乍一看,那道菜跟普通的燉羊肉類似,但吃到口里,感到肉質(zhì)干爽,肉絲成條,有種風(fēng)干的香味,既純厚又濃郁,別有一番滋味在心頭,恰似主人的一片誠(chéng)意。
壬寅年的春夏之交,氣候溫和宜人,我們實(shí)現(xiàn)了對(duì)樹(shù)林召及王果香的“回”和“訪”。她既是一名治沙模范,也是一位新聞人物,更是一個(gè)我們無(wú)法忘懷的朋友。