■ 胡大平
堅(jiān)持馬克思主義基本原理同中國具體實(shí)際相結(jié)合、同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合(以下簡稱“結(jié)合”),是在中國革命過程中形成并長期堅(jiān)持的文藝方針和原則。百年歷史實(shí)踐告訴我們,“結(jié)合”不是抽象的口號(hào),而是生動(dòng)的實(shí)踐過程。中國特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代,無論是社會(huì)結(jié)構(gòu)(社會(huì)主要矛盾)、我們的生活樣態(tài),還是審美趣味和要求都發(fā)生了重要變化,文藝如何把握時(shí)代、引領(lǐng)時(shí)代,這是擺在我們面前的重要問題。強(qiáng)調(diào)“結(jié)合”的原則,就是要重溫“為什么人”這個(gè)問題,自覺地改造我們的立場、態(tài)度和學(xué)習(xí),深入歷史經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)代社會(huì)實(shí)踐的條件,更好地服務(wù)于民族復(fù)興和人民幸福的新的時(shí)代任務(wù)。本文從理論、歷史和當(dāng)代實(shí)踐要求三個(gè)維度闡明人民性是“結(jié)合”的前提,新中國和新文明是新時(shí)代“結(jié)合”的主題。
“結(jié)合”,不是機(jī)械地把兩個(gè)既成的東西(如教條化的馬克思主義和僵化不變的傳統(tǒng)文化)融合起來,恰恰相反,“結(jié)合”是在不斷變化的時(shí)代條件下深入理解馬克思主義和優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的過程,是一個(gè)不斷創(chuàng)造的過程。這個(gè)過程的實(shí)現(xiàn),前提是為人民服務(wù)的立場。無論從個(gè)體創(chuàng)作的角度來說,還是從整體文化發(fā)展政策來說,焦點(diǎn)都是不斷改造世界觀的過程。這正是從理論上闡明“結(jié)合”原則的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡稱《講話》)的基本精神。
概言之,無論是高舉馬克思主義旗幟,還是弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,無產(chǎn)階級(jí)的和人民大眾的立場都是絕對(duì)的前提。離開這個(gè)前提,“高舉”和“弘揚(yáng)”都會(huì)流于口號(hào)。
百年實(shí)踐,我國文藝的主流都是按照“結(jié)合”原則和方針發(fā)展的,這一原則本身也隨著時(shí)代的發(fā)展而獲得更豐富的內(nèi)涵。
圖1 董希文 《抗美援朝》 油畫 1951年
當(dāng)然,中國特色社會(huì)主義作為前所未有的全新事業(yè),前進(jìn)的道路并不是一帆風(fēng)順的,遭遇困難與挫折,出現(xiàn)難題和問題,亦是難免。文藝亦是一樣。這就需要我們不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),持續(xù)地推動(dòng)中國特色社會(huì)主義文化的繁榮。事實(shí)上,盡管“結(jié)合”是主線,但新中國的文藝發(fā)展并沒有完全杜絕毛澤東同志所批評(píng)的那兩種錯(cuò)誤,即只有正確的政治觀點(diǎn)而沒有藝術(shù)力量的所謂“標(biāo)語口號(hào)式”的傾向,以及只有形式而沒有靈魂的所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”的傾向。前一種傾向在“文化大革命”中成為錯(cuò)誤,后一種傾向則在市場推動(dòng)下成為一個(gè)問題。在今天強(qiáng)調(diào)“結(jié)合”,特殊意義便在于防止這兩類錯(cuò)誤。
這就不能不提英雄書寫問題。否定英雄的歷史虛無主義思潮在文藝創(chuàng)作中屢有體現(xiàn)。在“英雄也是一個(gè)凡人”的口號(hào)下販賣廉價(jià)的欲望,一些文藝作品成為市場欲望的奴隸。甚至,在簡單和拙劣的模仿中,出現(xiàn)了詆毀英雄的事件,亦出現(xiàn)不少挑戰(zhàn)倫理底線的所謂“行為藝術(shù)”。甚至一些主旋律作品亦明顯地受到了市場影響而出現(xiàn)媚俗傾向,例如以《鐵道游擊隊(duì)》為題材的1995年版《飛虎隊(duì)》。該電影云集了一批優(yōu)秀的演員,但是創(chuàng)作思路卻是個(gè)問題,媚俗和搞笑成為了電影的主調(diào)。特別是叛徒黃二這個(gè)并不重要的角色,在《飛虎隊(duì)》中出鏡不少,而這些鏡頭對(duì)于整個(gè)情節(jié)來說亦非必要,無非是在整個(gè)電影中插入了幾個(gè)黃段子。至于大量的對(duì)歷史或傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)素材的“戲說”更不必說了,無論宮廷故事,還是神話傳說,熱鬧而匪夷所思的情愛成為最重要的主題。簡單地以局部的負(fù)面現(xiàn)象來否定現(xiàn)實(shí),這不是馬克思主義的態(tài)度,但是,我們必須看到,一些極端的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)(如挑戰(zhàn)道德底線、詆毀崇高、否定歷史)和庸俗化娛樂化作品的泛濫,也直接提出了這個(gè)問題:對(duì)于許多人來說,藝術(shù)良知這個(gè)基本問題或底線問題被遺忘了。
圖2 劉文西 《黃土地的主人》之《陜北老農(nóng)》 中國畫 2005年
近年辭世的著名藝術(shù)家劉文西便是一個(gè)生動(dòng)的例子。作為20世紀(jì)50年代末成長起來的藝術(shù)家,他畢生堅(jiān)守“藝術(shù)為人民”的崇高信念,60年扎根陜北,走遍二十多個(gè)陜北縣區(qū),留下了幾百幅表現(xiàn)陜北革命歷史題材和當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的作品。例如,他歷時(shí)13年創(chuàng)作的長逾百米的中國畫系列長卷《黃土地的主人》,全景式描繪了陜北農(nóng)民在奔向全面小康道路上的精神風(fēng)貌,貫注了對(duì)人民誠摯的愛,感動(dòng)了無數(shù)觀眾。
就文學(xué)作品來說,從《平凡的世界》到《人世間》,那些抒寫處在時(shí)代變遷大潮中的人,表現(xiàn)他們的奮斗和愛恨的作品,無不受到了人民的歡迎。如果說《平凡的世界》生動(dòng)地再現(xiàn)了“自強(qiáng)不息、厚德載物”這一中國人的精神,那么《人世間》則是表達(dá)了另一種堅(jiān)守,即在急劇的環(huán)境變遷甚至艱難困苦中對(duì)自己理想和德行的堅(jiān)守。正如梁曉聲在作品中的評(píng)論,“大多數(shù)的生活絕非個(gè)人力所能及,也并非個(gè)人愿望能左右。不可不承認(rèn),國家社會(huì)時(shí)代的因素尤為重要?!保ā度耸篱g》下部第十四章)時(shí)代在不斷地變遷并且越來越快,越來越激烈,從而給我們帶來的壓力和挑戰(zhàn)越來越大,現(xiàn)實(shí)總是不完美的,你沒有選擇。但是,另一方面,你必須選擇,因?yàn)槟隳軌蜻x擇,選擇做一個(gè)好人。德行不是不可傳遞的個(gè)人品質(zhì),而是時(shí)代中人共同呼喚并能夠相互影響塑造的東西。這正是深植于最廣大老百姓心中的東西。
如果說優(yōu)秀的美術(shù)作品贊美人民,優(yōu)秀的文學(xué)作品表現(xiàn)人民的品質(zhì),那么優(yōu)秀的影視作品則能成為他們的需求和渴望的直接表達(dá),從《渴望》到《人世間》(電視?。┍闶沁@類優(yōu)秀作品的代表。什么是我們的真正希望,不僅是人心所向,更是我們做人的堅(jiān)守。當(dāng)市場拜物教全面沖擊人們的社會(huì)生活時(shí),“德”便成為全社會(huì)最深層的呼喚。王海鸰、王大鷗編劇,李路導(dǎo)演的《人世間》壓抑了原著的悲情,透過個(gè)人的命運(yùn)鮮明地把“德”鉚定在今天這個(gè)時(shí)代的主題上。作為新中國第一代工人的周志剛,在政治沖擊人們的時(shí)候,以“做個(gè)好人”這個(gè)家訓(xùn)對(duì)孩子們言傳身教;他的三個(gè)孩子則以不同的方式踐行著父輩烙在他們身上的理想和家國情懷。長子周秉義的最后的交代,也是一個(gè)“德”字?!暗隆痹谝粋€(gè)家族中不斷傳承并閃閃發(fā)光,這是真正歷經(jīng)時(shí)間打磨而沉積下來的寶貴東西。為生計(jì)掙扎的周秉昆和他的朋友、懷著浪漫理想作為知識(shí)人代表的周蓉、身居高位的國家干部周秉義,憑借自己對(duì)個(gè)人、家庭和國家榮譽(yù)的堅(jiān)守,戰(zhàn)勝了偶然的條件給他們?cè)斐傻母鞣N艱難困苦,譜寫了人間正道。這也正是這個(gè)民族最需要的東西:方向正確了,就不會(huì)迷惘。
新時(shí)代新征程是當(dāng)代中國文藝的歷史方位。在這個(gè)歷史方位上,談?wù)摗敖Y(jié)合”,不只是挖掘優(yōu)秀文化傳統(tǒng)以滿足人們的一般精神需要。從經(jīng)濟(jì)的角度來說,過去我們要解決的問題是“有沒有”,而現(xiàn)在則要解決的是“好不好”的問題。把人民放在心中最高位置,就是把人民對(duì)美好生活的向往作為創(chuàng)作的目標(biāo)。因此,在今天堅(jiān)持“結(jié)合”,就是面向新文明,謳歌最廣大勞動(dòng)人民用自己雙手創(chuàng)造美好生活的奮斗。圍繞這個(gè)主題,近年來,涌現(xiàn)了不少好的作品。以電視劇《山海情》為例,在脫貧攻堅(jiān)和全面建成小康社會(huì)的背景中,該劇不只是謳歌了那些通過自己奮斗過上好日子的貧困地區(qū)的基層干部和普通群眾,而且通過臺(tái)詞表達(dá)了一種對(duì)“根”的深層次理解。根據(jù)創(chuàng)作者的理解,我們的根在兩頭,一頭是老祖宗,他們?yōu)槲覀兘裉斓纳顒?chuàng)造了基礎(chǔ);另一頭則是美好未來,即我們創(chuàng)造的并留給后人的財(cái)產(chǎn)。通過樸素的語言、扎實(shí)的行動(dòng),生生不息的優(yōu)秀傳統(tǒng)便創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為今天人民幸福和為社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國不懈奮斗的事實(shí)。