郭寶亮 口述

麥 冬 采訪/整理

時(shí) 間 2022年4月19日

從補(bǔ)充閱讀到閉環(huán)評(píng)獎(jiǎng)

2011年4月底，我接到河北省作家協(xié)會(huì)的通知，說(shuō)要推薦我擔(dān)任第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。緊接著，我收到了中國(guó)作家協(xié)會(huì)發(fā)來(lái)的正式邀請(qǐng)函。來(lái)函要求評(píng)委按照參評(píng)作品名單自行購(gòu)買作品，并開(kāi)始閱讀。也就是說(shuō)，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選工作自當(dāng)年5月已實(shí)質(zhì)性地開(kāi)始了。經(jīng)資格審查后，又有兩部作品退出評(píng)選，因此這次參評(píng)的作品有170余部。我在大學(xué)是專門講授中國(guó)當(dāng)代文學(xué)課程的，又主要研究新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)，還是中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度小說(shuō)排行榜的評(píng)委。來(lái)函中提到的一些重要作品我早已讀過(guò)，有的還寫(xiě)過(guò)評(píng)論文字，因此對(duì)接下來(lái)的評(píng)獎(jiǎng)還是比較有信心的。

2011年8月1日，全體評(píng)委來(lái)到北京西山八大處的全國(guó)宣傳干部學(xué)院，開(kāi)始了為期20 天的集中封閉評(píng)獎(jiǎng)。當(dāng)晚評(píng)委們安頓下來(lái)后，鐵凝等作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)一一看望了大家。第二天召開(kāi)評(píng)委會(huì)第一次全體會(huì)議，評(píng)獎(jiǎng)?wù)介_(kāi)始。

第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)進(jìn)行了三項(xiàng)重要改革。一是實(shí)行大評(píng)委制：共邀請(qǐng)?jiān)u委62 人（鐵凝任評(píng)委會(huì)主任，不參加投票，投票評(píng)委實(shí)際為61人）。一部分評(píng)委由中國(guó)作家協(xié)會(huì)直聘，一部分由各省、直轄市、自治區(qū)作家協(xié)會(huì)推薦；二是采取評(píng)委一貫制，打破先前初評(píng)、終評(píng)兩班人的制度，保證了評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的一致性；三是實(shí)行投票實(shí)名制、公開(kāi)化。總體來(lái)看，這些改革有效保證了評(píng)獎(jiǎng)的公平和透明。

最初幾天的安排是繼續(xù)閱讀作品。任務(wù)是很繁重的，除了吃飯時(shí)間，大家每天封閉在房間里，白天晚上都在埋頭讀書(shū)、記筆記，眼睛都開(kāi)始疼了。評(píng)委會(huì)給大家發(fā)了眼藥水，用以緩解眼疲勞。評(píng)委會(huì)副主任高洪波說(shuō)“用了四五瓶眼藥水”的話不虛。一天中最愜意的事情是每天晚飯后，大家結(jié)伴到對(duì)面的八大處公園散步。園內(nèi)雖然有頗多古剎名勝，風(fēng)景如畫(huà)，但大家無(wú)心戀景。為了解乏減壓，爬山是必不可少的。山西大學(xué)的王春林教授身健體壯，腳下生風(fēng)；時(shí)任《小說(shuō)評(píng)論》主編的李國(guó)平先生身輕如燕，猿步豹行；首都師范大學(xué)的張志忠教授健步如飛，神定氣清……一行人邊行邊談，一般是從證果寺方向的水泥路開(kāi)始爬山，到了公園的最高處，再穿過(guò)一片茂密的小樹(shù)林，就到了公園后面的公路，然后再?gòu)奈鬟吰咛帉氈槎囱刂珗@里的蜿蜒曲折的石頭路走回來(lái)，來(lái)回近兩個(gè)小時(shí)，出點(diǎn)汗，消消食。這是大家一天中最有趣的時(shí)光?；匚莺罄^續(xù)閱讀，直至深夜。

本文作者任第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)委員的聘書(shū)

評(píng)委會(huì)分為幾個(gè)大組，大組里面又分設(shè)幾個(gè)小組。經(jīng)過(guò)幾天的補(bǔ)充閱讀，小組內(nèi)討論開(kāi)始了。大家各抒己見(jiàn)，最終達(dá)成相近的認(rèn)識(shí)。之后是大組會(huì)議，由各小組提出備選作品，再經(jīng)過(guò)討論，形成大組備選作品。然后是大會(huì)交流。8月6日全體投票，從參評(píng)作品中選出81 部進(jìn)入下一輪。8月10日投票產(chǎn)生第二輪第一階段的42 部備選作品，8月13日投票產(chǎn)生第二輪第二階段的30 部備選作品，8月14日投票產(chǎn)生第三輪的20 部提名作品。這20 部提名作品分別為劉醒龍的《天行者》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》、畢飛宇的《推拿》、莫言的《蛙》、關(guān)仁山的《麥河》、張煒的《你在高原》、蔣子龍的《農(nóng)民帝國(guó)》、郭文斌的《農(nóng)歷》、劉慶邦的《遍地月光》、紅柯的《生命樹(shù)》、鄧一光的《我是我的神》、方方的《水在時(shí)間之下》、蘇童的《河岸》、寧肯的《天·藏》、趙本夫的《無(wú)土?xí)r代》、范穩(wěn)的《大地雅歌》、張者的《老風(fēng)口》、歌兌的《坼裂》、范小青的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》、葉廣芩的《青木川》。從第三輪投票開(kāi)始，評(píng)委們的投票情況會(huì)在報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上向社會(huì)公開(kāi)，誰(shuí)投了誰(shuí)的票都一目了然。8月17日下午進(jìn)行第四輪投票，產(chǎn)生十部備選作品。這十部作品是張煒的《你在高原》、劉醒龍的《天行者》、畢飛宇的《推拿》、莫言的《蛙》、關(guān)仁山的《麥河》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》、郭文斌的《農(nóng)歷》、劉慶邦的《遍地月光》、鄧一光的《我是我的神》、蔣子龍的《農(nóng)民帝國(guó)》。8月20日上午進(jìn)行第五輪投票，最終選出了五部獲獎(jiǎng)作品，分別是：張煒的《你在高原》、劉醒龍的《天行者》、莫言的《蛙》、畢飛宇的《推拿》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》。至此，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選圓滿落下帷幕。

回想整個(gè)評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程，大家都是本著公正負(fù)責(zé)的態(tài)度來(lái)評(píng)這一全國(guó)性長(zhǎng)篇小說(shuō)最高獎(jiǎng)的，幾乎每一場(chǎng)小組會(huì)、大組會(huì)甚至全體會(huì)都有爭(zhēng)論。我記憶深刻的一場(chǎng)爭(zhēng)論是與如何界定主旋律作品的問(wèn)題有關(guān)的。有評(píng)委提出，評(píng)獎(jiǎng)要向那些緊貼當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、反映當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活的主旋律作品傾斜；有不少評(píng)委發(fā)言認(rèn)為不應(yīng)該狹隘地理解“主旋律”，不能把主旋律作品人為地窄化、庸俗化。主旋律作品內(nèi)容廣泛，不僅包括緊貼當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、反映當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活的作品，凡是積極向上、反映人類美好情愫的作品都屬于主旋律作品。我是贊成這一觀點(diǎn)的，經(jīng)過(guò)爭(zhēng)論，大部分評(píng)委也認(rèn)可了這一觀點(diǎn)。還有一場(chǎng)爭(zhēng)論涉及到對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)以及對(duì)茅盾先生文學(xué)觀的理解。一些評(píng)委認(rèn)為，不應(yīng)該機(jī)械地理解茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該堅(jiān)持文學(xué)性與經(jīng)典性原則，把那些公認(rèn)思想性與藝術(shù)性俱佳的作品評(píng)選出來(lái)。茅盾先生的文學(xué)觀不是單一的，而是豐富的。這一觀點(diǎn)普遍為評(píng)委們所接受。我覺(jué)得這些爭(zhēng)論的結(jié)果，最終都體現(xiàn)在這屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品中了。還有一些針對(duì)具體作品的爭(zhēng)論。記得在一次大組會(huì)議上，我重點(diǎn)推薦了幾部作品，其中劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》受到了其他評(píng)委的質(zhì)疑。有評(píng)委認(rèn)為《一句頂一萬(wàn)句》讀不懂，甚至有評(píng)委直接問(wèn)我：“你不是研究過(guò)劉震云嗎？《一句頂一萬(wàn)句》究竟在寫(xiě)什么？”早在2000年我就出版過(guò)研究劉震云的專著，近些年也一直對(duì)其進(jìn)行跟蹤研究，寫(xiě)過(guò)不少文章。在《一句頂一萬(wàn)句》出版后，我也寫(xiě)了評(píng)論文章，對(duì)這部作品有一些閱讀心得。因此，我闡述了我對(duì)這部作品的看法，這可能也加深了評(píng)委們對(duì)作品的理解。我也曾“力挺”關(guān)仁山的《麥河》，這部作品也產(chǎn)生了一些爭(zhēng)議，引發(fā)了一些波折，最終這部作品排在第六位，也算是不錯(cuò)的結(jié)果了。評(píng)獎(jiǎng)結(jié)束，我被評(píng)委會(huì)安排寫(xiě)劉醒龍《天行者》的評(píng)語(yǔ)，最后公布出來(lái)的評(píng)語(yǔ)，估計(jì)是在幾位評(píng)委的評(píng)語(yǔ)基礎(chǔ)上修改過(guò)的。后來(lái)，《光明日?qǐng)?bào)》邀我寫(xiě)一篇評(píng)“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品的文章，這篇文章就是在《天行者》評(píng)語(yǔ)的基礎(chǔ)上擴(kuò)展而成的。

劉震云在河北師范大學(xué)作文學(xué)講座

2011年9月19日晚，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在國(guó)家大劇院隆重舉行，我和許多評(píng)委應(yīng)邀見(jiàn)證了這場(chǎng)文學(xué)盛典。五位獲獎(jiǎng)?wù)叻謩e發(fā)表了獲獎(jiǎng)感言，講得都很精彩。張煒提出要向茅盾先生那一代作家學(xué)習(xí)，繼續(xù)堅(jiān)持“文學(xué)為人生”的主張，努力把早就開(kāi)始的“文學(xué)馬拉松”繼續(xù)下去。劉醒龍?zhí)岢觯骸拔覀冞@個(gè)時(shí)代的作家需要對(duì)本土文學(xué)特質(zhì)的堅(jiān)守和堅(jiān)持，文學(xué)不是自生自滅的野果，而是代代相傳的星火?！蹦越栌蒙驈奈摹靶≌f(shuō)要貼著人物寫(xiě)”的名言，提出自己的小說(shuō)是“盯著人寫(xiě)”。他認(rèn)為《蛙》寫(xiě)的是人，“寫(xiě)的看似一個(gè)人，實(shí)則是一群人”，而且《蛙》也是寫(xiě)自己，是一次“將自己當(dāng)罪人寫(xiě)的實(shí)踐”。畢飛宇的感言首先感謝了評(píng)審委員會(huì)在評(píng)審機(jī)制上所作出的極大努力，他指出《推拿》的寫(xiě)作“既是一次藝術(shù)實(shí)踐，也是一次生命實(shí)踐，它幫助我更加清晰地體會(huì)了生命的局限”，而這種局限“完全有資格承擔(dān)生命的博大和高貴”。相對(duì)于之前四位作家略顯嚴(yán)肅的獲獎(jiǎng)感言，劉震云的獲獎(jiǎng)感言以他慣有的幽默風(fēng)趣引發(fā)了陣陣笑聲。劉震云說(shuō)：“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，今年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最大的特點(diǎn)是民主、實(shí)名制，62 個(gè)評(píng)委，不管是評(píng)文學(xué)還是評(píng)任何一個(gè)學(xué)科，古今中外沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。文學(xué)不但經(jīng)過(guò)了文學(xué)的洗禮，也經(jīng)過(guò)了民主的洗禮，五輪六次投票像‘超女’，像翻過(guò)山車，但是它確實(shí)被更多的人關(guān)注了。過(guò)去評(píng)獎(jiǎng)可能是一個(gè)文學(xué)事件，現(xiàn)在是一個(gè)社會(huì)事件。”在談到獲獎(jiǎng)小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》時(shí)，劉震云說(shuō)：“《一句頂一萬(wàn)句》使我從一個(gè)寫(xiě)作者變成一個(gè)傾聽(tīng)者，當(dāng)我從寫(xiě)作者變成傾聽(tīng)者的時(shí)候，我有了寫(xiě)作的自由。”

頒獎(jiǎng)結(jié)束后，我邀請(qǐng)劉震云方便的時(shí)候到石家莊講學(xué)，他愉快地答應(yīng)了。2012年11月，劉震云應(yīng)邀為河北師范大學(xué)的師生作了一場(chǎng)精彩的文學(xué)講座。講座圍繞著中國(guó)四大名著，特別是《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《西游記》展開(kāi)，這也是他的創(chuàng)作向中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)超越式回歸的一種思考。

2012年11月，劉震云（左三）在河北師范大學(xué)與陳超教授（左一）、黨委書(shū)記戴建兵教授（左二）及本文作者（左四）合影

關(guān)于獲獎(jiǎng)作品的爭(zhēng)議與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的閱讀問(wèn)題

第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉后，在社會(huì)上引起了巨大的爭(zhēng)議。質(zhì)疑的焦點(diǎn)之一是張煒十冊(cè)本、450 萬(wàn)言的《你在高原》，得票最高（58/61），在這么短的時(shí)間內(nèi)究竟有多少評(píng)委讀完了整部作品？有的媒體援引浙江籍評(píng)委盛子潮、中國(guó)作協(xié)評(píng)委雷達(dá)和何建明的話提出質(zhì)疑。盛子潮說(shuō)：“至少有十幾個(gè)評(píng)委通讀過(guò)，大多數(shù)評(píng)委看過(guò)四五部，評(píng)獎(jiǎng)期間我也看了其中的三部?！笔⒆映钡倪@番話，成為質(zhì)疑“茅獎(jiǎng)”評(píng)委不讀作品就盲目投票的有力證據(jù)，而且反復(fù)被征引，不知道是否給他造成了壓力。雷達(dá)說(shuō)：“閱讀可以是精讀、細(xì)讀、瀏覽，不一定非得一字一字閱讀。這樣大體量的作品把握起來(lái)的確有難度，但不是不可以把握。評(píng)委們都有豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)，對(duì)它的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值是可以作出考量的?！边@些話成為評(píng)委不讀作品的辯護(hù)詞。何建明說(shuō)：“事實(shí)上在此次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選過(guò)程中，61 位評(píng)委中絕大多數(shù)都看完了《你在高原》，令人可悲的是，那些靠嘴皮子吃飯的‘學(xué)者’‘評(píng)論家’反而覺(jué)得‘永遠(yuǎn)看不完’。這只能說(shuō)明浮躁占據(jù)了他們的日常生活太久了?！焙谓鞯脑捰殖蔀槿巳N矛盾說(shuō)法的證據(jù)。有媒體也曾問(wèn)過(guò)我同樣的問(wèn)題，我的回答是理直氣壯的，因?yàn)槲以缇屯ㄗx了張煒的這部大部頭巨著?！赌阍诟咴肥菑垷樤?2年間陸續(xù)寫(xiě)成的，我在北京師范大學(xué)攻讀碩士學(xué)位期間，學(xué)位論文就是以張煒為研究對(duì)象的，那時(shí)候就閱讀了后來(lái)歸入《你在高原》的一些作品。我的一位碩士研究生還曾以《你在高原》作為學(xué)位論文的研究對(duì)象，我不得不通讀作品。這次評(píng)獎(jiǎng)，我又重新翻閱了這部巨著，覺(jué)得該著獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是當(dāng)之無(wú)愧的。評(píng)獎(jiǎng)結(jié)束后，我應(yīng)《河北日?qǐng)?bào)》的崔立秋先生之約，寫(xiě)了題為《沒(méi)有閱讀就沒(méi)有發(fā)言權(quán)》的長(zhǎng)篇文章，主要針對(duì)網(wǎng)絡(luò)上對(duì)這屆“茅獎(jiǎng)”的爭(zhēng)議作了回應(yīng)，并對(duì)獲獎(jiǎng)作品進(jìn)行了闡發(fā)。我發(fā)現(xiàn)激烈質(zhì)疑這屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)委不讀作品的人，其實(shí)自己也沒(méi)有閱讀作品，其中發(fā)表質(zhì)疑文章數(shù)量較多的兩位評(píng)論家，沒(méi)有一篇文章是在通讀作品的基礎(chǔ)上從文學(xué)的角度進(jìn)行質(zhì)疑的。當(dāng)然，評(píng)委不是不可以質(zhì)疑，沒(méi)有閱讀就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，如果評(píng)委不認(rèn)真閱讀作品就投票，自然是不嚴(yán)肅的。這樣的評(píng)委有沒(méi)有，我不敢保證，但據(jù)我所了解的，大部分評(píng)委都是專門從事當(dāng)代文學(xué)研究和評(píng)論的，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的關(guān)注絕不僅僅只是這一個(gè)月、半個(gè)月，而是長(zhǎng)期跟蹤、隨時(shí)關(guān)注的。比如孟繁華、陳曉明、雷達(dá)、胡平、吳秉杰、王必勝、閻晶明、王春林、吳義勤、張清華、張志忠、朱向前、陳福民、何向陽(yáng)、汪政、王彬彬、施戰(zhàn)軍、於可訓(xùn)、楊揚(yáng)、李國(guó)平、張燕玲、張未民、歐陽(yáng)友權(quán)、賴大仁、李掖平、韋健瑋、何弘、劉復(fù)生等許多評(píng)委，不僅長(zhǎng)期關(guān)注、閱讀當(dāng)代小說(shuō)，而且還撰寫(xiě)、發(fā)表過(guò)許多評(píng)論文章。實(shí)際上，從5月中旬開(kāi)始的至少三個(gè)多月的閱讀主要是補(bǔ)充閱讀，說(shuō)評(píng)委不讀作品也未免武斷。反過(guò)來(lái)看，質(zhì)疑“茅獎(jiǎng)”的人，不讀作品其實(shí)也是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。我們甚至也可以向質(zhì)疑者質(zhì)疑，他們是否真的在關(guān)注當(dāng)代文學(xué)，究竟讀過(guò)多少當(dāng)代文學(xué)的書(shū)？是不是故意在嘩眾取寵、吸引眼球呢？我們是否可以這樣說(shuō)，這些質(zhì)疑“茅獎(jiǎng)”的人也是很不嚴(yán)肅的，起碼也是用自己的矛攻了自己的盾。這也充分說(shuō)明我們這個(gè)網(wǎng)絡(luò)瀏覽時(shí)代的集體浮躁心態(tài)。我覺(jué)得正確的做法還是要回到文本上來(lái)，讓我們看看這些獲獎(jiǎng)作品是否當(dāng)?shù)闷稹懊┆?jiǎng)”的稱號(hào)。

《你在高原》是張煒傾注了22年心血的一部巨著。小說(shuō)在古典浪漫主義的詩(shī)意化敘述中，糅合了現(xiàn)代主義的諸多元素，古典人文主義情懷與現(xiàn)代存在之思的完美結(jié)合，都顯示了長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的宏闊與收放自如、語(yǔ)言的空靈與勁道，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)與散文的跨文體縫合。

2016年5月， 劉醒龍應(yīng)本文作者之邀，在河北師范大學(xué)作文學(xué)講座

劉醒龍的《天行者》是在作者1992年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《鳳凰琴》的基礎(chǔ)上續(xù)寫(xiě)、改寫(xiě)而成的。小說(shuō)圍繞著偏僻山村界嶺小學(xué)中以余校長(zhǎng)為核心的幾個(gè)民辦教師三次轉(zhuǎn)正的悲歡故事，“為這些‘在二十世紀(jì)后半葉中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄’獻(xiàn)上感天動(dòng)地的悲壯之歌”。

莫言的《蛙》借計(jì)劃生育題材和姑姑的形象，實(shí)際上寫(xiě)出了一部民族生育史，或者說(shuō)是借生育寫(xiě)出民族的現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史。莫言一方面承認(rèn)現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的合理性，承認(rèn)個(gè)體在這一進(jìn)程中的無(wú)辜與無(wú)能為力；另一方面他又感到個(gè)體不能以歷史進(jìn)程的合理性來(lái)開(kāi)脫個(gè)人行為的罪感，懺悔與贖罪是十分必要的。正是這種在歷史理性與人文關(guān)懷之間的敘述張力，使得《蛙》具有了復(fù)雜渾厚的藝術(shù)魅力。

畢飛宇的《推拿》講述了推拿店里一群盲人的日常生活，寫(xiě)出了他們內(nèi)心深處的光明與黑暗、憂傷與歡樂(lè)、尊嚴(yán)與尷尬，塑造了王大夫、沙復(fù)明等眾多普通盲人的形象。小說(shuō)的基調(diào)是溫暖的，但在溫暖中又有著淡淡的憂傷……沉靜從容中有萬(wàn)馬奔騰，細(xì)膩瑣碎中見(jiàn)出大氣度。

劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》以一以貫之的“底層”故事，以不動(dòng)聲色的冷幽默，以質(zhì)樸的本色敘述，言說(shuō)了形而上的命題——孤獨(dú)與“說(shuō)話”。世界的繁復(fù)和不可窮盡，不是語(yǔ)言能夠說(shuō)清楚的。為了講清這一句話，你必須用另一句話解釋，而這一句話又需要解釋，以此類推，以至于無(wú)窮，這就是“一句話”后面“頂著一萬(wàn)句話”。然而，人類又有著強(qiáng)烈的言說(shuō)世界的欲望，我們固執(zhí)地相信肯定有一句可以揭示世界真相的“話”的存在，于是尋找?guī)缀跏侨伺c生俱來(lái)的本能。

當(dāng)然，質(zhì)疑也是正常的。這些質(zhì)疑使得第八屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選成為一種現(xiàn)象，我將其稱為“網(wǎng)絡(luò)瀏覽時(shí)代的‘茅獎(jiǎng)’現(xiàn)象”。而這一現(xiàn)象的核心問(wèn)題是網(wǎng)絡(luò)瀏覽時(shí)代的閱讀問(wèn)題。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的大眾閱讀已然變成普遍的網(wǎng)絡(luò)瀏覽，而真正有深度的閱讀早已蕩然無(wú)存。網(wǎng)絡(luò)瀏覽式的閱讀，只青睞于那些好讀的、新奇刺激的、吸引眼球的文本，屬于淺閱讀。淺閱讀是相對(duì)于深度閱讀而言的，深度閱讀是一種能產(chǎn)生深度思考的閱讀，也是一種有思想含量的、有難度的閱讀。在一定程度上說(shuō)，這種閱讀也決定了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的寫(xiě)作姿態(tài)。有什么樣的閱讀就應(yīng)該有什么樣的寫(xiě)作，閱讀與寫(xiě)作是連結(jié)在一起的。這一方面是說(shuō)寫(xiě)作者的閱讀程度的深淺決定著寫(xiě)作者寫(xiě)作程度的深淺；另一方面是說(shuō)大眾的閱讀趣味也決定著寫(xiě)作者的寫(xiě)作姿態(tài)。這種寫(xiě)作姿態(tài)業(yè)已成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的共有姿態(tài)。許多文化名人利用微博、博客寫(xiě)作，進(jìn)一步推動(dòng)并加速了網(wǎng)絡(luò)瀏覽時(shí)代淺閱讀的快餐化進(jìn)程。這樣的寫(xiě)作，不是通過(guò)深度閱讀、深度思考之后，以擺事實(shí)講道理的方式進(jìn)行的，而是通過(guò)尋找新聞看點(diǎn)以獵奇化的姿態(tài)來(lái)故意制造事件的寫(xiě)作，這種寫(xiě)作使缺乏判斷力的網(wǎng)絡(luò)讀者誤以為這是一種有思想的寫(xiě)作。在一個(gè)思想蒼白的時(shí)代，人們很容易把“激進(jìn)”和“刻薄”當(dāng)成思想本身。因此，我們看到一些評(píng)論家的博客，雖然內(nèi)容說(shuō)的是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但實(shí)質(zhì)上與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)有多少關(guān)系。他們關(guān)心的不是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品本身，而是“茅獎(jiǎng)”這件事，他們要把“茅獎(jiǎng)”變成一種具有新聞效應(yīng)的、吸引眼球的“事件”，只有這種不需要思考、不需要深究的“事件”才可能迎合、取悅自己的“粉絲”?！啊劢z’就是生產(chǎn)力”，“粉絲們”的點(diǎn)擊率才是最大的秘密。如此一來(lái)，以文化明星自居的展示價(jià)值和以“眼球經(jīng)濟(jì)”為目的的商業(yè)價(jià)值的高度統(tǒng)一，恐怕才是一些評(píng)論家“大話攻擊”第八屆“茅獎(jiǎng)”的用心之所在吧。

郭寶亮：《洞透人生與歷史的迷霧：劉震云的小說(shuō)世界》

有一個(gè)小插曲，2011年9月19日，在第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的間隙，我見(jiàn)到作家張煒，他對(duì)我說(shuō)的第一句話就是“沒(méi)有閱讀就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”，估計(jì)他也看到了我的那篇文章。

還有的爭(zhēng)議，是針對(duì)莫言的小說(shuō)《蛙》的。有人認(rèn)為，《蛙》不是莫言最好的作品，《蛙》的獲獎(jiǎng)究竟是獎(jiǎng)給作品的，還是獎(jiǎng)給作家的？到了第九屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選時(shí)，王蒙《這邊風(fēng)景》的獲獎(jiǎng)，又引發(fā)了關(guān)于這個(gè)話題的更加激烈的討論，這是后話。我覺(jué)得，《蛙》在莫言的整個(gè)小說(shuō)系列中，不能說(shuō)是最好的作品，但在2007年至2010年這四年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中確實(shí)是優(yōu)秀作品。

針對(duì)第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我先后寫(xiě)了五篇論文：應(yīng)《小說(shuō)評(píng)論》主編李國(guó)平先生的邀約，發(fā)表了《歷史敘事的重構(gòu)與迷失——以第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)部分參評(píng)作品為例》；應(yīng)王春林教授邀約，在《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）發(fā)表了《重審第八屆“茅獎(jiǎng)”及其爭(zhēng)議——對(duì)網(wǎng)絡(luò)瀏覽時(shí)代閱讀問(wèn)題的思考》；應(yīng)黃桂元先生的邀約，在《天津日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《在歷史理性與人文關(guān)懷之間》，對(duì)莫言的《蛙》進(jìn)行了評(píng)論；還有在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《〈天行者〉：底層卑微者的生命意義》。這是我參加第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的收獲，也算是我充分閱讀作品的有力證據(jù)吧。

作為親歷第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)全過(guò)程的一名普通評(píng)委，我深感中國(guó)作協(xié)在“茅獎(jiǎng)”評(píng)選上所面對(duì)的社會(huì)壓力。以往評(píng)獎(jiǎng)所帶來(lái)的爭(zhēng)議和詬病，使得作協(xié)不得不痛下決心，大膽改革，采取一系列措施：實(shí)行大評(píng)委制，旨在改變“茅獎(jiǎng)”評(píng)選的“小圈子化”；初終評(píng)一貫制，旨在改變以往評(píng)獎(jiǎng)的初終評(píng)脫節(jié)的問(wèn)題；評(píng)委投票實(shí)名制，旨在避免評(píng)獎(jiǎng)的暗箱操作，提高透明度，有利于檢驗(yàn)評(píng)委的文學(xué)水平和良心。當(dāng)然實(shí)名制也有弊端，過(guò)早公布實(shí)名投票情況，也給評(píng)委造成了不小的壓力，甚至還會(huì)產(chǎn)生另一種不公平，這在后幾屆的評(píng)獎(jiǎng)中作了一些完善……不過(guò)無(wú)論如何，這些改革是有成效的，在目前的社會(huì)狀況下，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選能夠做到公開(kāi)透明、公平公正是很不容易的。正是這些改革，保證了“茅獎(jiǎng)”的文學(xué)水準(zhǔn)。我們也可以理直氣壯地說(shuō)，以上五部獲獎(jiǎng)作品，基本上代表了這四年我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高成就，從而使這屆“茅獎(jiǎng)”成為比此前各屆都更有含金量的一屆。

對(duì)參評(píng)作品的整體審視

這屆參選的170 余部作品，基本上代表了2007年至2010年這四年間我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的水平。因此，從總體上找出其中具有共性的問(wèn)題，或許對(duì)我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作會(huì)有一定的啟示意義。我作為第八屆“茅獎(jiǎng)”的評(píng)委，在閱讀過(guò)程中，感受到這些作品中都有一種共同的情結(jié)，就是對(duì)歷史敘事的偏好。所謂的“史詩(shī)性”追求，仍然成為我們長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一種重要的審美追求。從參選作品來(lái)看，真正意義上的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)并不多，大概只有關(guān)仁山的《麥河》、歌兌的《坼裂》、徐坤的《八月狂想曲》等幾部；而屬于傳統(tǒng)意義上的歷史小說(shuō)的也不多，像孫皓暉的《大秦帝國(guó)》、孫海浪的《八大山人》、余耀華的《千古第一相：管仲》等也只有幾部；余下的就是我所說(shuō)的具有“歷史敘事”功能的小說(shuō)了。這些小說(shuō)往往設(shè)置較長(zhǎng)的歷史時(shí)間跨度，并在人物塑造的背景中嵌入了許多重要的歷史事件，以顯示長(zhǎng)篇小說(shuō)的“史詩(shī)”品質(zhì)。這些作品除了張煒的《你在高原》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》、莫言的《蛙》之外，有代表性的還有葉廣芩的《青木川》、孫惠芬的《秉德女人》、艾偉的《風(fēng)和日麗》、方方的《水在時(shí)間之下》、高建群的《大平原》、鄧一光的《我是我的神》、劉慶邦的《遍地月光》等。這類作品在參評(píng)作品中占有如此大的比例，充分說(shuō)明作家們對(duì)歷史的青睞和倚重，也說(shuō)明歷史敘事的確成了一個(gè)課題，需要我們認(rèn)真加以梳理和總結(jié)。

我覺(jué)得，新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)歷史的敘事是在20世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)歷史敘事基礎(chǔ)上的一種重構(gòu)與整合。從這屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的參評(píng)作品來(lái)看，這種重構(gòu)與整合顯得異常突出。除了獲獎(jiǎng)作品外，其中有三部小說(shuō)基本上可以代表這屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)其他參評(píng)作品中敘述歷史的三種模式：一是站在歷史之外，以探秘者的方式進(jìn)入歷史；二是把歷史作為背景，試圖以人物自身的日常生活敘事來(lái)折射歷史；三是把人物推入歷史的中心，通過(guò)人物的生命體驗(yàn)和理性反思視角，來(lái)感受和審視歷史。

第一種敘事模式的代表是葉廣芩的《青木川》。小說(shuō)精心設(shè)置了三條敘述線索：老干部馮明回青木川訪舊并祭掃為革命獻(xiàn)身此地的昔日情人林嵐的墓地，屬于革命歷史敘事；馮明的女兒、作家馮小羽來(lái)探訪土匪魏富堂及其六房妻子的生活真相，屬于民間敘事；留日的歷史地理學(xué)博士鐘一山來(lái)尋找楊貴妃東渡日本的古唐代驛道，屬于傳統(tǒng)歷史敘事。葉廣芩試圖將這三種敘事整合重構(gòu)在這部小說(shuō)中的意圖是十分明顯的。從表面上看，葉廣芩這種重構(gòu)歷史敘事的超然態(tài)度，以及對(duì)歷史復(fù)雜性的尊重，的確比簡(jiǎn)單化的革命歷史敘事和新歷史主義的虛無(wú)主義歷史敘事更具客觀、公允、辯證的特點(diǎn)，以至于使我們覺(jué)得葉廣芩的敘事更加接近了歷史真相本身。但仔細(xì)看來(lái)，葉廣芩超越了革命歷史敘事與新歷史主義歷史敘事的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，卻沒(méi)有超出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)?！肚嗄敬ā芬庾R(shí)到了歷史的復(fù)雜性，但并沒(méi)有真正進(jìn)入歷史的復(fù)雜性中去，葉廣芩的解釋還是單一的、簡(jiǎn)單化的。

第二種敘事模式的代表作品是孫惠芬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秉德女人》。這部小說(shuō)設(shè)置了一虛一實(shí)的兩條線索：虛的是中國(guó)近代以來(lái)的時(shí)代變遷史，實(shí)的是秉德女人作為土匪女人日常而又傳奇的個(gè)人生活史。對(duì)此，孫惠芬既要避免過(guò)去革命歷史小說(shuō)把人物變成革命風(fēng)云歷史中的道具的傾向，又要避免故意回避歷史、把個(gè)人游離于歷史大事件之外的做法。不過(guò)，我在讀完《秉德女人》后，感受到的是：除了秉德女人的形象還算飽滿外，其他人物，總覺(jué)得都是隱隱約約的影子，甚至連土匪秉德都面目不清。作品中的申承民，離家出走參加了革命，后回到周莊改名史春霞，成為土改工作隊(duì)的干部，本是一個(gè)最具性格潛力的人物形象，但在作品中也面目模糊，影影綽綽。可見(jiàn)，秉德女人以自身螢火蟲(chóng)般的丁點(diǎn)光亮，只能照亮自身。作家過(guò)分依賴人物的感覺(jué)而難于超越人物之上對(duì)歷史作出全方位的判斷和描摹。小說(shuō)雖然以第三人稱敘事，但基本視角卻是秉德女人的。全篇在對(duì)重大歷史事件進(jìn)行敘事時(shí)，往往采用“聽(tīng)說(shuō)”“據(jù)說(shuō)”“他們說(shuō)”“有人說(shuō)”這樣的句式。這種句式，使歷史的重大事件與秉德女人的日常生活之間拉開(kāi)了距離，歷史成為傳說(shuō)，歷史缺少了現(xiàn)場(chǎng)感，我們甚至對(duì)小說(shuō)中土改、大躍進(jìn)這樣的歷史大事的感知，都覺(jué)得是在夢(mèng)中的旅行。我不禁想到革命歷史小說(shuō)的歷史敘述，像《暴風(fēng)驟雨》《太陽(yáng)照在桑干河上》《紅旗譜》《青春之歌》等，其中的歷史敘述的逼真感和現(xiàn)場(chǎng)感，是值得我們充分注意的。我把這種敘事稱為“陽(yáng)光下的敘事”。陽(yáng)光下的敘事其光源來(lái)自于歷史天空中的太陽(yáng)，太陽(yáng)的光亮照亮的是一切，而不只是想象中的那些東西?！侗屡恕愤@種以人物自身光亮為唯一光源來(lái)想象歷史的做法主要是因?yàn)樽髡邔?duì)歷史不熟悉，又沒(méi)有足夠的時(shí)間和耐心作細(xì)致的歷史研究，也不對(duì)歷史做必要的田野調(diào)查工作，只靠想象來(lái)填補(bǔ)對(duì)歷史的陌生感，這是一種討巧的做法。實(shí)際上，這種做法在如今的許多作品中都具有普遍性。作家重回歷史的路徑太隨意、太簡(jiǎn)單，仿佛想象成為萬(wàn)能的魔咒，歷史真正的現(xiàn)場(chǎng)感成為今人無(wú)限馳騁的跑馬場(chǎng)。

第三種敘事模式的代表作品是艾偉的《風(fēng)和日麗》。小說(shuō)緊緊圍繞“革命私生女”楊小翼對(duì)自己身份的確認(rèn)展開(kāi)敘事，通過(guò)尋父、弒父、審父的情感糾結(jié)，理性地審視和反思了歷史演進(jìn)過(guò)程，以及對(duì)人性、人的命運(yùn)、甚至歷史的現(xiàn)代性進(jìn)程的深刻影響。這顯然是個(gè)重大命題。這樣一個(gè)重大命題，由楊小翼的“私生女”角度切入，除了體現(xiàn)艾偉的輕與重、小與大的藝術(shù)辯證法之外，還體現(xiàn)了艾偉對(duì)待革命歷史敘事的倫理起點(diǎn)。革命雖然是一定歷史時(shí)期的時(shí)代潮流，但革命又是由一個(gè)一個(gè)的個(gè)體組成的，每個(gè)個(gè)體的命運(yùn)及其走向革命的態(tài)度，匯成革命總體潮流的巨濤大波。在“紅色經(jīng)典”的歷史敘事中，基本的邏輯起點(diǎn)也是個(gè)體倫理道德上的優(yōu)先權(quán)。小說(shuō)往往設(shè)置反革命一方滅絕人寰的殘暴行徑，比如殺父之仇、奪妻之恨（《紅旗譜》《林海雪原》），或自己人身遭受侵害（《紅色娘子軍》），或是幾者兼而有之（《白毛女》），從而激發(fā)革命一方的義憤，用以烘托革命的天然正義性。艾偉的倫理起點(diǎn)則是反思。楊小翼“私生女”的身份，同樣占盡了道德上的優(yōu)勢(shì)，她一開(kāi)始把將軍置于被審判的地位。始亂終棄、背信棄義，歷來(lái)都是道德上要被譴責(zé)的大惡，然而由于從楊小翼的視角來(lái)寫(xiě)，從一個(gè)成長(zhǎng)中的“私生女”角度來(lái)寫(xiě)，楊小翼對(duì)自己身份的猜度和對(duì)真實(shí)父親的尋找，就成為一種解謎的過(guò)程。這種過(guò)程一方面使小說(shuō)變得好看，同時(shí)也延宕了對(duì)將軍情感上的審判。當(dāng)然，小說(shuō)的重點(diǎn)不是寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)單的始亂終棄的故事，而是借用這樣一個(gè)模式，來(lái)表現(xiàn)個(gè)人身體與個(gè)人情感在革命宏大敘事中的非法/合法問(wèn)題。小說(shuō)試圖重構(gòu)歷史敘事，把被宏大歷史敘事所遮蔽的個(gè)人日常的私情敘事鑲嵌進(jìn)歷史的大敘事里，它需要一個(gè)完整的歷史敘事。無(wú)論如何，《風(fēng)和日麗》都是一部難得的作品。它在傳統(tǒng)革命歷史敘事和新歷史主義的歷史敘事之間找到了新的敘述歷史的方式，這就是把體驗(yàn)的個(gè)體推入歷史的中心，通過(guò)主體的生命體驗(yàn)和理性反思視角，來(lái)感受和審視歷史的方式。

以上就是我所經(jīng)歷的第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程以及一些思考，權(quán)作一次文學(xué)的見(jiàn)證吧。