王明明

見(jiàn)到老葛，是一次注定中的意外。

他好像早就活在了我的生活里，從我媽和韓姨那一次次的電話粥開(kāi)始。韓姨是我媽的小學(xué)同學(xué)，退休后定居在北京帶孫子，許是生活無(wú)聊，跟我媽的聯(lián)系比年輕時(shí)更加密切。我媽耳朵不好，有時(shí)家務(wù)活忙，就經(jīng)常開(kāi)著揚(yáng)聲器和韓姨聊?！袄细稹本腿瑑纱螐膿P(yáng)聲器里跳出來(lái)。韓姨每次都把她的親家老葛掛在嘴上。韓姨的開(kāi)頭幾乎是這樣的：老葛那人，我真是受不了他。

韓姨是從幾千里外的老家被兒子請(qǐng)到北京“專(zhuān)職”帶孫子的，老葛卻不放心，兩家離得近，就隔三差五往韓姨家跑，摻和到孩子的教育中去。韓姨說(shuō)，你靠點(diǎn)譜也行啊，有一回孩子在幼兒園跟人打架，打輸了，被撓成了花貓臉，孩子挺頑強(qiáng)，老葛卻淌眼淚了。一把年紀(jì)，像什么樣子？更可笑的是，本來(lái)孩子間打打鬧鬧不可避免，兩家父母碰面協(xié)商，該道歉道歉該補(bǔ)償補(bǔ)償，你不出面也罷了，背著我們又去教育局投訴，弄得園長(zhǎng)和老師對(duì)我們意見(jiàn)很大。韓姨說(shuō)，幼兒園不論環(huán)境、距離、收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，那也是再三甄選、花了些力氣才進(jìn)去的，弄得后來(lái)她每次去接送孩子都尷尬得恨不得戴個(gè)帽子再蒙個(gè)紗巾。

現(xiàn)在孩子上小學(xué)了，老葛每周去韓姨那兩次，教孩子讀《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》，老葛捧著書(shū)，搖頭晃腦從一個(gè)屋踱步到另一個(gè)屋，孩子就跟在他身后一個(gè)屋一個(gè)屋晃悠。兩個(gè)月下來(lái)，孩子的語(yǔ)文成績(jī)直線下降。韓姨說(shuō)，她算是對(duì)“作家”有了全新的認(rèn)識(shí)。老葛是個(gè)作家，是韓姨口中毫無(wú)生活能力的人。

作家？他叫什么？我問(wèn)我媽。我媽再問(wèn)韓姨，得到一個(gè)并不令人滿(mǎn)意的答案。

我搖搖頭，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

整天就知道悶頭寫(xiě)。在公安局機(jī)關(guān)混到快退休的年紀(jì)，不忙，每天下了班就窩在電腦前，癡迷得很。韓姨說(shuō)，這些年咱也不知道人家寫(xiě)成了啥，反正他姑娘和姑爺看過(guò)他那東西，都說(shuō)不行，太老套了，過(guò)時(shí)了，誰(shuí)看呢？這不人家又寫(xiě)上科幻了，一把年紀(jì)寫(xiě)科幻，嘖嘖——

電話這頭，我搖搖頭，也跟著“嘖”了兩聲。這樣的三流作家太多了，我們市作協(xié)群里的大多數(shù)人就是這種狀態(tài)，想想挺可憐的。

小逝不也寫(xiě)東西嘛！韓姨說(shuō)，我看他在朋友圈里經(jīng)常發(fā)。等哪天我把老葛的東西傳給小逝看看，他更懂。

沒(méi)經(jīng)我同意，我媽就替我答應(yīng)下了。其實(shí)也沒(méi)什么同不同意，我微信好友里有韓姨，大約是我媽還沒(méi)學(xué)會(huì)用微信時(shí)，我充當(dāng)過(guò)一段時(shí)間她和韓姨之間的交流工具，后來(lái)，韓姨就順理成章成了我微信眾多“死友”中的一員，再?zèng)]說(shuō)過(guò)話。

三天后，我的微信收到了韓姨傳過(guò)來(lái)的文檔，沒(méi)標(biāo)題，想必大概還沒(méi)取好吧！

開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：我周歲那一年，父親在地板上擺了很多種物什，我爬過(guò)去，先抓了一支筆，父親說(shuō)，拿筆能有什么出息，又讓我重抓。我再次爬過(guò)去，抓了父親的手槍?zhuān)赣H喜笑顏開(kāi)，拿槍不錯(cuò)，我有接班人了，咱家族以后都不會(huì)被欺負(fù)了，說(shuō)不定還能掌權(quán)呢！

……

我硬著頭皮讀完，畢竟我也不懂科幻小說(shuō)，大約能感覺(jué)到是一篇偏重現(xiàn)實(shí)主義的科幻，所謂的軟科幻罷。小說(shuō)寫(xiě)了一位在現(xiàn)實(shí)生活中各種不得志的中年人，而所謂科幻的部分，體現(xiàn)在地震發(fā)生的剎那，主人公從地縫里鉆了進(jìn)去，開(kāi)始了一段奇妙的“地下”生活。

小說(shuō)看完也就看完了，我沒(méi)太當(dāng)回事，更沒(méi)想到不久后，我竟然見(jiàn)到了老葛。

開(kāi)春時(shí)，我接到了去北京讀作家班的通知。我無(wú)比焦慮，正處于瓶頸期的我已經(jīng)很久沒(méi)寫(xiě)出像樣的東西了，看著通知書(shū)，我既興奮又惶恐，興奮的是這是一次難得的提升機(jī)會(huì)，也可以算是榮譽(yù)，焦慮則在于那里培養(yǎng)出了那么多優(yōu)秀的作家，而寫(xiě)作畢竟不是光拼努力的事業(yè)，天賦和才華都太重要了，倘若我學(xué)無(wú)所成，又該如何面對(duì)自己呢？我媽卻特別高興，寫(xiě)作的事她不懂，她只是知道，我能替她去看看韓姨了。韓姨背井離鄉(xiāng)在北京跟兒子生活，我媽背井離鄉(xiāng)在南方跟我生活，同樣的境遇使她們的聊天話題經(jīng)常涉及“歸宿”“老家”這類(lèi)詞，她們不止一次感慨人事難料，前半輩子安安穩(wěn)穩(wěn)，到老了反而背井離鄉(xiāng)成了個(gè)漂泊者。她們對(duì)彼此是否還能再見(jiàn)面這事兒不太樂(lè)觀。

我媽的心思早被我看穿，雖然她在極力隱藏，終于在臨行前、在我即將沖出檢票口的剎那對(duì)我說(shuō)，抽空去看看你韓姨吧，到時(shí)我跟她要地址，讓她給你手機(jī)發(fā)定位。

放心吧，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

韓姨住在航天城，用APP 一查，路上得折騰掉半上午，地名聽(tīng)上去似乎還有點(diǎn)偏僻，為免臨時(shí)找不到買(mǎi)禮品的超市，周末那天，我特意起了個(gè)大早，買(mǎi)好四樣禮品，大包小包拎著去擠地鐵、轉(zhuǎn)公交。

一路上都跟韓姨手機(jī)聯(lián)系著，我故意將到達(dá)時(shí)間說(shuō)晚了十分鐘，想著下了公交整理下心情，順便想想還有沒(méi)有要買(mǎi)的，比如買(mǎi)個(gè)菜或者什么的。

果不出所料，公交站牌附近無(wú)比空曠，除了一些樓盤(pán)，未見(jiàn)商圈，連小超市也沒(méi)有，而且韓姨已經(jīng)在公交站等了，看樣子似乎等了很久。

韓姨比多年前瘦了整一圈，記憶中的韓姨是個(gè)頗有點(diǎn)文化樣的中年知識(shí)分子，現(xiàn)在的韓姨反而成了一個(gè)進(jìn)城的農(nóng)村小老太太，除了皮膚白一點(diǎn)，皺紋和神情都跟干了一輩子農(nóng)活的我媽并無(wú)二致。

韓姨客套了幾句，從我手里接過(guò)兩樣?xùn)|西，我提著另外兩樣，跟在她身后，沿著隔離帶外的非機(jī)動(dòng)車(chē)道緩緩?fù)献呷ァ?/p>

這就是航天城??？好有文學(xué)性的名字，有點(diǎn)夢(mèng)想起航的意思。

你說(shuō)什么？韓姨問(wèn)。

沒(méi)什么。我說(shuō)。

韓姨說(shuō)，嗯，我們也搬來(lái)沒(méi)多久，之前住得遠(yuǎn)，你存宇哥和他媳婦——就你思田嫂子都在航天城工作，這不就在這邊租的房子嘛，一個(gè)月九千多，你說(shuō)北京這地方哪是活人的地方？對(duì)了，你見(jiàn)過(guò)你思田嫂子不？

沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我連你跟存宇哥都多少年沒(méi)見(jiàn)了。

也是，我記得上次見(jiàn)你還是你高考后家里請(qǐng)客那次吧，有十年了吧？

十四年嘍，我大學(xué)畢業(yè)都十年了，我孩子都上幼兒園了。

還真是，日子真是不禁過(guò)。你們這代都起來(lái)了，我們是徹底老了。

不過(guò)今天還是見(jiàn)不著你思田嫂子，她帶孩子去參加培訓(xùn)班組織的春游去了。這培訓(xùn)班也是會(huì)挑日子，聽(tīng)說(shuō)下午有沙塵暴呢。你存宇哥中午能見(jiàn)到，聽(tīng)說(shuō)你來(lái)了，怎么地也讓他中午趕回來(lái)一趟。

別麻煩了，我等下就走。

那怎么行？我都訂好了，中午得一起吃飯。航天城跟咱林場(chǎng)有點(diǎn)像，你別看這周?chē)臎觯认逻M(jìn)了社區(qū)里，要啥有啥。

別客氣了韓姨，您帶孩子也忙，好不容易歇一天，我等下坐會(huì)兒就走。

說(shuō)話間就進(jìn)了小區(qū)。那絕對(duì)不行，既來(lái)之則安之，聽(tīng)你韓姨的，我就在這訂的，二樓有家火鍋不錯(cuò)，我訂了個(gè)小包廂，你思田嫂子有卡，刷卡就行，方便得很。等下你看要是不喜歡，咱再換，這是個(gè)美食城，里面有很多家不同口味的飯店。

不用不用，隨便就行。

韓姨家應(yīng)該很大，三個(gè)臥室，只是東西多，多數(shù)是孩子的物品，竟顯得逼仄。起身走兩步就不可避免碰到鋼琴、幼兒蛤蟆車(chē)、搖椅、玩具框等。

韓姨燒水泡茶的工夫，我里里外外打量了她的家，最后來(lái)到餐桌后的一排簡(jiǎn)易書(shū)架前。書(shū)架上多半是童書(shū)，有一個(gè)格子是一模一樣的同一種書(shū)，十幾本，另一個(gè)格子是另一種一模一樣的書(shū)，也是十幾本。我抽出一種，署名：葛三，是題為《跋涉》的長(zhǎng)篇小說(shuō)；再抽另一種，還是葛三的，是一本名為《抓周》的小說(shuō)集。我這才猛然想起，韓姨的親家是位作家這事。突然一陣羨慕，我還沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇呢，更重要的，我已經(jīng)很久沒(méi)有韓姨口中的老葛“整天就知道悶頭寫(xiě)”的狀態(tài)，我能寫(xiě)到他這個(gè)年紀(jì)嗎？

這是您親家的作品嗎？

對(duì)，老葛——噢，你葛大爺?shù)模憧蓜e，韓姨頓了下，方才想起來(lái)我也是個(gè)作家，來(lái)北京就是到作家班學(xué)習(xí)的，就說(shuō)，你想要他的書(shū)不？

我不知如何回答好，想了下，也行，我留個(gè)紀(jì)念吧！

那我得跟老葛說(shuō)。你是不知道他那人，別看這么一堆堆在這里，要是真少了他還會(huì)跟你急呢！

韓姨走過(guò)來(lái)，這里還有呢，說(shuō)著拉開(kāi)了書(shū)架旁的一個(gè)壁柜，里面還有滿(mǎn)滿(mǎn)一壁柜書(shū)。

合上壁柜，韓姨去臥室打電話，我百無(wú)聊賴(lài)地坐在茶幾前剝橘子。

屋里傳來(lái)韓姨的聲音，她一手拿著手機(jī)探出頭問(wèn)我，小逝，你這次是在作家班學(xué)習(xí)？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

韓姨又回到臥室里，別，別，不用，真不用，你來(lái)干嘛？在家養(yǎng)著得了。

那也行吧。

那好吧！一會(huì)兒見(jiàn)。

韓姨掛了電話，從臥室閃出來(lái)，換了一副表情，說(shuō)到，老葛要來(lái)。

我下意識(shí)站起身。

你坐下，韓姨說(shuō)，我真是不想讓他來(lái)，你是不知道，上了歲數(shù)，太啰嗦，我最不愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)話。而且，你是不知道小逝，他身體本來(lái)就不好，得過(guò)病，最近還受了點(diǎn)傷。你說(shuō)你在家好好養(yǎng)傷得了，非來(lái)干嘛！這不聽(tīng)說(shuō)你來(lái)北京讀作家班了，就來(lái)了勁，他說(shuō)他也是作家班畢業(yè)的。

?。课彝](méi)想到，再次站起身來(lái)。

你坐下，別這么拘謹(jǐn)。你們現(xiàn)在是第幾屆作家班？

39 屆了。

好像他是第一屆的。

我頓時(shí)肅然起敬，搓著手的同時(shí)又站起身來(lái)。韓姨示意我坐下，說(shuō)話的當(dāng)口，我急忙用手機(jī)百度了相關(guān)信息，還真查到了作家班第一屆學(xué)員的名單。名單近五十人，半數(shù)人都大名鼎鼎，是活躍在當(dāng)今文壇的名家。最后，我在名單倒數(shù)第二排的角落里發(fā)現(xiàn)了唯一一個(gè)姓葛的人名：葛建剛。

葛大爺叫葛建剛？

對(duì)。韓姨說(shuō)。

唔。他身體怎么了？受傷了？

老年病吧，手抖，腿也不利索。

我都不好意思跟你說(shuō)，前幾天讓人給打了。

?。?/p>

咱也不知道具體咋回事，問(wèn)人家人家也不肯說(shuō)，可能是沒(méi)面子吧。一把年紀(jì)了，一點(diǎn)也不穩(wěn)當(dāng)。

那沒(méi)報(bào)警？

韓姨笑，他不就是當(dāng)警察的嘛？

噢，我差點(diǎn)忘了。

你存宇哥上午就是去打聽(tīng)這事去了，他有個(gè)朋友是老葛的同事，要不然這大周末他哪會(huì)不在家。

傷得嚴(yán)重嗎？

胳膊骨折，臉也青了。我說(shuō)你吊個(gè)膀子就別來(lái)，非來(lái)，一聽(tīng)說(shuō)你來(lái)讀作家班，說(shuō)怎么都要見(jiàn)你一面。我一說(shuō)要送你本書(shū)，人家說(shuō)那得簽名蓋章，還帶了專(zhuān)門(mén)的簽名筆和印章來(lái)。

韓姨面露難色，等會(huì)兒吃飯，他要說(shuō)啥你若不愛(ài)聽(tīng)就別理他，話多，啰嗦，說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，你越理他，他越打不住。

我笑了下。

他要說(shuō)不中聽(tīng)的你也擔(dān)待點(diǎn)。韓姨說(shuō)。

不會(huì)那樣的。他現(xiàn)在還在教您孫子國(guó)學(xué)嗎？

對(duì)，每周來(lái)兩次，搖頭晃腦領(lǐng)著孩子里外屋竄，孩子被他教的，我真是一言難盡。

我之前一直以為老葛是個(gè)不入流的作者，是那種只會(huì)寫(xiě)點(diǎn)小文章在各種地方小刊、內(nèi)刊或網(wǎng)絡(luò)自媒體上發(fā)表、并以此為樂(lè)還到處宣揚(yáng)的寫(xiě)作者，沒(méi)想到，他竟是作家班第一屆的學(xué)員，是位資深老作家，或許之前也曾輝煌過(guò)，是我孤陋寡聞了。

我心里突然有點(diǎn)自責(zé)，同時(shí)也對(duì)即將與老葛的見(jiàn)面充滿(mǎn)了期待。

在我和韓姨時(shí)斷時(shí)續(xù)的聊天中，墻上的鐘表指針過(guò)了十一點(diǎn)，房門(mén)外面?zhèn)鱽?lái)了開(kāi)鎖的聲音。

老葛兩口子來(lái)了。韓姨起身，我跟在韓姨身后。

老葛的愛(ài)人攙扶著左臂打了石膏的老葛，兩個(gè)人站在開(kāi)著的房門(mén)外。進(jìn)屋后，韓姨簡(jiǎn)單做了介紹。老葛開(kāi)口笑著說(shuō)，我可是你的大師兄吶！

那絕對(duì)是最大的大師兄，不僅是大師兄，還是老師，葛老師好！

他伸出手，我們互相握手。他比我想象中要老很多，兩鬢均已花白，左臉有塊淤青，精神卻矍鑠，身材挺拔，散發(fā)著十足的老警察氣場(chǎng)，神情卻有些憨，又愛(ài)笑，讓人沒(méi)有距離感。

韓姨說(shuō)，叫葛大爺就行，都別這么拘謹(jǐn)、客套。韓姨開(kāi)始介紹她和我媽多么多么熟，看著我從小長(zhǎng)大之類(lèi)的，讓彼此都別見(jiàn)外。

葛大爺來(lái)到書(shū)柜前，他抽出兩種書(shū)各一本，順勢(shì)坐在餐桌旁，極力控制著顫抖的手給我簽名和蓋章。簽好后，又跟我聊了些作家班的情況，他很驕傲地聊起他的同學(xué)，聊起這些人的性格和文風(fēng)，聊起我之前根本無(wú)法知曉的他們當(dāng)年在作家班學(xué)習(xí)時(shí)的奇聞趣事，聊起他住的宿舍和左右鄰居，也問(wèn)起我們這屆作家班的情況，問(wèn)我住哪一間。

聊天的過(guò)程中，葛大爺?shù)谋砬橛沈湴磷兊寐淠o(wú)疑，他是第一屆作家班里沒(méi)有成名成家的那一類(lèi)中的一員，我寫(xiě)作十年，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，即便看到他以筆名“葛三”出的兩本書(shū)擺在書(shū)架上，即便知道他的真名后，我還是不知道文壇上曾有這么個(gè)作家。一絲不易察覺(jué)的悲涼從心頭悄然掠過(guò)。

葛大爺將書(shū)裝到紙袋里遞給我，我雙手接過(guò)來(lái)，像是完成一項(xiàng)儀式。

韓姨接了個(gè)電話，說(shuō)，我們?nèi)ワ埖炅陌?，存宇沒(méi)上來(lái)，直接過(guò)去了。

去飯店的路上，我發(fā)現(xiàn)葛大爺?shù)挠彝鹊拇_有問(wèn)題。聊及這些，他很輕松地回憶起過(guò)往經(jīng)歷。大概快十年前，他跟著作家團(tuán)去云南采風(fēng)，在一個(gè)少數(shù)民族部落里，誤吃了一種植物，差點(diǎn)把命撂在那。葛大爺說(shuō)，那時(shí)年輕氣盛，其實(shí)人家提醒過(guò)那東西不能吃，我不以為然，不信邪，覺(jué)得都是迷信，結(jié)果真出了事。像被施了咒，活動(dòng)沒(méi)結(jié)束，人就住院了，后來(lái)又轉(zhuǎn)院回老家，全身無(wú)力，在床上癱了很久，看遍了各大名醫(yī)，也確診不了，用遍了各種名藥、偏方……反正后來(lái)就是慢慢養(yǎng)著，養(yǎng)了很多年，期間各種亂七八糟的方法都試，也不知道是哪個(gè)起了作用，總算漸漸好了起來(lái)。葛大爺總結(jié)到，其實(shí)我后來(lái)理解就是那種植物對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)有破壞作用。

我委婉地問(wèn)他，是不是對(duì)寫(xiě)作影響很大？

豈止是寫(xiě)作？葛大娘說(shuō)，歇了兩年，單位和同事都嫌死他了。

葛大爺沒(méi)吭聲，眼睛濕潤(rùn)著。

午餐吃的是小火鍋，每人一鍋。葛大爺坐上座，葛大娘和我坐他兩側(cè)，韓姨挨著葛大娘，存宇哥挨著我。五個(gè)人，只占去圓桌的一半。

葛大娘將碗筷給他擺好，將火鍋開(kāi)好電，湯燒開(kāi)前先加了肉片，燒開(kāi)后又小聲問(wèn)了葛大爺?shù)囊庖?jiàn)，然后給他加了豆腐和青菜。葛大爺則像個(gè)彌勒佛一樣仰坐著，雙臂抱在胸前，和我聊文學(xué)。他看過(guò)很多書(shū)，從十九世紀(jì)的外國(guó)文學(xué)聊起，聊托爾斯泰、羅曼羅蘭、卡夫卡和馬爾克斯，聊完外國(guó)的又聊中國(guó)的，從四大名著到魯迅、沈從文、張愛(ài)玲再到余華、賈平凹、王安憶……間或問(wèn)我一些文學(xué)理念性的問(wèn)題，譬如，我為什么寫(xiě)作，我認(rèn)為什么樣的小說(shuō)是好小說(shuō)，諸如此類(lèi)。有時(shí)候，他用“你說(shuō)得對(duì)”表達(dá)贊同，莞爾一笑的時(shí)候大概是不同意我的觀點(diǎn)，保留了意見(jiàn)。

葛大爺聊得很起勁，但每到勁頭時(shí)，韓姨就會(huì)將話題岔過(guò)去：別光聊了，吃菜，說(shuō)著，夾一團(tuán)肉塞到我的鍋里，或者夾幾根青菜放到葛大娘的鍋里。這招不管用時(shí)，韓姨就會(huì)聊起跟我媽的友誼，聊她們小時(shí)候在林場(chǎng)的故事，或者聊我和存宇哥的小時(shí)候。

第一杯酒下肚，韓姨發(fā)現(xiàn)大家都忘記調(diào)蘸料了，就拉著我去包廂外調(diào)蘸料。

韓姨說(shuō)，看見(jiàn)沒(méi)，就跟個(gè)廢人一樣，啥也干不了，啥都得他媳婦伺候著，就只知道寫(xiě)作。我沒(méi)接話，韓姨接著說(shuō)，事兒還很多，喜歡指揮人。這肯定是看你在，不好意思，要是你不在，就我們家人的話，那可講究了，鍋里先下什么后下什么都得聽(tīng)他指揮，都得按著他的要求和節(jié)奏吃，要不然我咋不愛(ài)叫他呢！小逝你就說(shuō)，一家人坐在一起吃飯，每次都搞成這樣，那真是動(dòng)不動(dòng)就不歡而散。不是我說(shuō)，他自己親姑娘都看不上他，吃個(gè)飯就聽(tīng)他一個(gè)人說(shuō)，跟作報(bào)告似的，八成是在單位憋的。

韓姨話一出口，沒(méi)注意，葛大娘已經(jīng)站在了身后。葛大娘不好意思地對(duì)我笑了笑，不好意思，讓你見(jiàn)笑了。

事實(shí)上，我對(duì)葛大爺?shù)挠∠蟛⒉幌耥n姨講的那般，反倒被他身上的一些東西感動(dòng)著，雖然他沒(méi)取得成功，但能感覺(jué)到他一直在寫(xiě)，有他的堅(jiān)持。

韓姨對(duì)葛大娘說(shuō)，沒(méi)事兒的。小逝是我看著長(zhǎng)大的，我跟他媽那真是——我都是吃著小逝他姥姥烙的大餅子長(zhǎng)大的，冬天睡過(guò)一個(gè)被窩，他爸跟他媽相親那會(huì)兒我也在場(chǎng)。

真的嗎？這些我都不知道。

韓姨說(shuō)，那會(huì)兒沒(méi)你呢，回去問(wèn)你媽就知道了。

韓姨說(shuō)，我小時(shí)候，經(jīng)常去你姥爺家蹭飯。你想啊，我們兄弟姐妹八個(gè)，你媽姊妹三個(gè)，日子肯定過(guò)得比我們家寬裕。你姥姥烙的那大餅子，我現(xiàn)在想想都流口水。

葛大娘說(shuō)，你也就是想想，現(xiàn)在要真擺你面前，還真未見(jiàn)得能吃下去。

那倒也是。韓姨接著說(shuō)，這兩年上了點(diǎn)年紀(jì)，總是想起以前的事，我們以前上學(xué)，那是邊上課邊勞動(dòng)，我和小逝他媽?zhuān)还苌险n還是勞動(dòng)都是整天粘一塊，互相幫助。你說(shuō)人這一輩子呀，韓姨感慨，你說(shuō)誰(shuí)能想到小時(shí)候那樣，現(xiàn)在這樣了，來(lái)北京了，過(guò)大城市生活了。

葛大爺舉杯跟我碰了一下。我跟你說(shuō)小逝，咱寫(xiě)作的，就是得多經(jīng)歷不同的生活，在不同的生活中去觀察、去歷練。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

酒過(guò)三巡，葛大娘攙著葛大爺去衛(wèi)生間，包廂里只剩下韓姨、存宇哥和我。

韓姨小聲問(wèn)存宇哥，你打聽(tīng)到了嗎？他那胳膊咋弄的？

咳，別提了，跟他們局一個(gè)小年輕比武弄的。

比武？

對(duì)，應(yīng)該就是在他們警隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)之類(lèi)的，類(lèi)似打拳擊的那種地方吧。

他都多大年紀(jì)了，跟人家比武干嘛？瘋了嗎？

哪是他找人家比呀，是人家找的他，可能讓他下不來(lái)臺(tái)，只好應(yīng)戰(zhàn)。他畢竟這么大年紀(jì)，不好直接爆發(fā)沖突，我估摸比武只是個(gè)由頭罷了。存宇說(shuō)，小逝，讓你見(jiàn)笑了，我岳父這人，認(rèn)真，認(rèn)死理，聽(tīng)不得別人說(shuō)他不行，尤其說(shuō)作家的壞話。在單位里人緣——你懂的。

他們每說(shuō)一句前，都加一個(gè)“讓你見(jiàn)笑了”做前綴，我卻根本笑不出來(lái)。

沒(méi)有，不會(huì)，葛大爺人挺好的。

你那是不了解他。存宇哥說(shuō)，他呀，年輕時(shí)接他爸的班干了警察，那時(shí)候是有他爸罩著，后來(lái)沒(méi)人罩了，也就沒(méi)人敬著他了，他人又不會(huì)處事，這仕途上也沒(méi)干起來(lái)，一輩子了，就是機(jī)關(guān)里普通一警察。業(yè)余寫(xiě)作，也沒(méi)寫(xiě)出名堂來(lái)。在單位里也是跟誰(shuí)都處不來(lái)，他又好為人師，人家都躲著他，都怕了他。

我有一哥們，也是他同事，幾次讓我好好勸勸他，可他一把年紀(jì)了，哪勸得動(dòng)，反正再有兩年退休了，就這么地吧！有一段時(shí)間，我哥們?nèi)ネ獾嘏嘤?xùn)了一年，回來(lái)后崗位調(diào)整，巧不巧的在局長(zhǎng)辦公室，他當(dāng)著局長(zhǎng)的面這頓夸我哥們能干，說(shuō)我哥們能出去培訓(xùn)就說(shuō)明是個(gè)人才，這也厲害那也行的，還說(shuō)年輕人就是得多歷練，結(jié)果局長(zhǎng)越聽(tīng)越認(rèn)可他說(shuō)的，給我哥們派了一堆活，到現(xiàn)在我那哥們還兼著兩個(gè)部門(mén)呢，都快氣瘋了。

葛大爺也是好意吧？

好意？他就是故意的。誰(shuí)知道他為啥這么干，存宇說(shuō)著，右手的食指指了指太陽(yáng)穴，人家都說(shuō)他寫(xiě)作寫(xiě)傻了，想法跟人家不一樣。

我卻突然回憶起小時(shí)候的一件事，有一次我媽帶我去韓姨家玩，不記得存宇哥做了一個(gè)什么小發(fā)明，把韓姨和余叔（韓姨的丈夫）激動(dòng)得直夸他聰明，夸他和別人想得就是不一樣，將來(lái)一定有出息。

現(xiàn)在，存宇哥果然出息了，在北京扎下了根，在航天城做科研，聽(tīng)說(shuō)前不久他的一個(gè)發(fā)明還幫團(tuán)隊(duì)獲了個(gè)大獎(jiǎng)呢。他讀書(shū)也多，讀到了博士，我僅僅是個(gè)本科畢業(yè)生。

葛大娘扶著葛大爺回來(lái)，說(shuō)，喝得有點(diǎn)多，咱們把桌上的菜吃吃就散了吧？

葛大爺嘴上掛著笑。你們聊得挺熱鬧呀！酒勁上來(lái)后，他兩眼放光，一種洞察世事般的光芒，那樣子好像他知道大家在聊什么，卻絲毫不介意似的。

我卻有些難過(guò)，借著去洗手間，兀自出了包廂。我在包廂門(mén)口站了一會(huì)兒，他們還在里面嘰嘰喳喳，我知道說(shuō)的都是與葛大爺無(wú)關(guān)的話題，那些無(wú)法當(dāng)著葛大爺面說(shuō)的話題，終于結(jié)束了。我不清楚葛大爺是否知道，或許是佯裝不知吧，活到了這個(gè)年紀(jì)，睜一只眼閉一只眼又何妨呢？

我靠在大廳的沙發(fā)上，酒勁上來(lái)了，眼前的一切都變得虛幻異常，腦中則在不停發(fā)問(wèn)：我是誰(shuí)？我在哪？我在干什么？又自問(wèn)自答道：我在北京航天城，在異地他鄉(xiāng)，見(jiàn)一個(gè)并無(wú)多大關(guān)系的作家，卻也是一個(gè)在我的生活中存在已久的作家。

眼前仿佛出現(xiàn)了葛大爺被打倒在地的那一幕。聽(tīng)說(shuō)那天他倒在那個(gè)年輕人的腳下，身旁看熱鬧的同事齊聲喝彩，終于有人替他們出了一口惡氣。等大家意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性時(shí)，沖上擂臺(tái)，有人聽(tīng)到葛大爺?shù)淖炖锊煌５啬钸吨鹤ナ裁垂P，又抓什么槍呢？有什么用？能抓住什么呀！人們議論紛紛，說(shuō)老葛被打糊涂了，說(shuō)胡話了。

我內(nèi)心五味雜陳，淚水突然從眼角淌了下來(lái)。按理說(shuō)，葛大爺有一份體面工作，有自己的愛(ài)好，女兒女婿也都出息，可他竟這樣不招人待見(jiàn)。用存宇哥的話講，他故意，故意靠得罪人來(lái)體現(xiàn)他的存在感和成就感。影影綽綽地，我眼前的地面上出現(xiàn)了幾個(gè)嬰兒，他們背對(duì)著我向前爬，試圖去夠什么，他們一直爬、一直爬，爬到了包廂的門(mén)口，回過(guò)頭時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們竟長(zhǎng)著幾張熟悉的成人臉龐，是我、我媽、韓姨，還有存宇哥。

包廂門(mén)被打開(kāi)，他們都出來(lái)了。我突然覺(jué)得異常壓抑。

到樓下時(shí)，韓姨客套地問(wèn)，再去家里坐會(huì)兒吧？

我撒了個(gè)謊，不了，我下午有課。

周末還有課嗎？葛大爺問(wèn)。

嗯，臨時(shí)加了個(gè)討論課。此刻，我極力想逃離這里，逃離他們對(duì)一個(gè)在他們看來(lái)的生活失敗者的圍追堵截。

葛大爺很熱情，想送我到公交站，卻被韓姨阻止了，他估計(jì)還想彼此留個(gè)微信，卻在剛掏出手機(jī)的剎那，被韓姨用不經(jīng)意的一個(gè)動(dòng)作給擋了回去。你們兩口子都沒(méi)少喝，身體又不好，讓存宇送你們回我那休息吧，我送小逝就行。

我知道，葛大爺壓根沒(méi)喝多，他是越喝狀態(tài)越好，越想聊天。他可能還有很多關(guān)于文學(xué)的話題想與我聊，我其實(shí)也很想多聽(tīng)一聽(tīng)這樣一位文學(xué)前輩對(duì)自己的指點(diǎn)，可是，作為一個(gè)客人，我終究沒(méi)勇氣說(shuō)出那樣的話。

我看著葛大爺?shù)纳碛斑h(yuǎn)遠(yuǎn)而去，像個(gè)落敗的戰(zhàn)士。

我拎著葛大爺?shù)臅?shū)，并排跟著韓姨往小區(qū)外面走。

韓姨說(shuō)，老葛就是那樣的人，你別介意哈。

我沒(méi)吭聲。

韓姨繼續(xù)說(shuō)道，他就是話多，不招人待見(jiàn)，他——

我終于打斷了韓姨，真的沒(méi)有韓姨，您別這么說(shuō)，我覺(jué)得葛大爺人挺好的，真的挺好的，況且他也沒(méi)和我說(shuō)什么。我心說(shuō)，一直在說(shuō)的不是你嘛！

韓姨斜眼看了我一眼，不再說(shuō)了。

又過(guò)了好一會(huì)兒，她又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，小逝啊，你可別像老葛似的，魔障了，除了寫(xiě)作什么也不會(huì)，人活在這世上，要處事啊，人際關(guān)系啊……你還這么年輕。你余叔活著那會(huì)兒也死看不上他。你可千萬(wàn)別那樣，你說(shuō)你和存宇，你們小時(shí)候都多好的孩子，我跟你媽這關(guān)系……

可是夢(mèng)想呢？堅(jiān)持呢？我卻沒(méi)有說(shuō)。

嗯，不會(huì)的，韓姨。我寬慰她。

回頭給你媽帶好哈！

嗯。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們站在公交站牌，又是長(zhǎng)久無(wú)話。韓姨突然嗤笑了一下。

我說(shuō)韓姨你笑什么？

她說(shuō)沒(méi)什么，又說(shuō)，人真是奇怪，我現(xiàn)在除了扒老葛，都不知道該聊什么了，老葛那個(gè)人，他說(shuō)的都是些什么呀！

我沒(méi)理會(huì)韓姨，抬頭望著北天，灰蒙蒙的。你回去吧韓姨，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有沙塵暴，怕是要來(lái)了。

韓姨卻不肯走。她一直陪我等到那輛公交從一片混沌的昏黃中駛來(lái)，看著我上了車(chē)，然后，跟我揮手告別，她大約是抱著一種跟我媽離別并且再也無(wú)法再見(jiàn)的心情，再次讓我給我媽帶好。

告別了韓姨，我坐上了那輛略顯空蕩的公交車(chē)。車(chē)上人不多，有拎著菜的，有哄著孩子的，有攥著手機(jī)聊工作的……我坐在他們中間，孤立無(wú)援。我看著諾大的北京的天空，灰蒙蒙的，內(nèi)心無(wú)比酸楚。我翻開(kāi)葛大爺送的書(shū)，扉頁(yè)上是他用顫抖的手寫(xiě)下的字跡：

文學(xué)是我們頭頂?shù)奶炜?/p>

作家班大師兄，葛三

2021 年春，北京航天城