黃 璨

一

女人漂亮。這么說吧，一個(gè)人從女人身邊走過，原本只是隨意地瞥她一眼，待要繼續(xù)往前走時(shí)，卻腦子里忽而閃出一幕青山綠水，眼睛不由地隨著女人轉(zhuǎn)了過去，心上并喊出一句:“哎呀，這姑娘，咋這樣俊哦！”而那個(gè)時(shí)候，女人已經(jīng)不緊不慢地走出去好遠(yuǎn)了。

女人確實(shí)漂亮，尤其在她十六七歲時(shí)。如果村里那些小伙子不是為著凹進(jìn)肚子里的餓，眼睛只牢牢地掛在村頭那幾棵榆樹的苦樹皮上，定會(huì)站在那里把女人足足地盯上幾天，如此還嫌時(shí)間太短，如果一輩子都能盯著她該有多好。有一次，一個(gè)開拖拉機(jī)的外村小伙子路過，不小心多看了她幾眼，硬是把拖拉機(jī)直直開上了樹，把好端端一棵樹給撞折了，氣得生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說：“你這娃年紀(jì)輕輕的心術(shù)不正，看到女人連路都走不清楚了！”

只可惜，女人十六歲那年正值自然災(zāi)害，沒多少人能顧得上肚子以外的事。甚至，等那三年過去，隊(duì)里開始開荒種田，所有人的眼睛又都盯著那些荒了幾年的皸皮地，女人的漂亮也就灰蒙蒙罩在一身破補(bǔ)丁的衣裳里，只在每日早她洗完臉要去生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)，在一面邊框生了銹的圓鏡子里左右漾動(dòng)那么幾下，很快便褶進(jìn)自己不透光的心里，急匆匆地出門了。

生產(chǎn)隊(duì)需要干的活很多。掄鐵鍬打土塊，渾身難有一處干凈；絞木輪取水，一桶一桶咬著牙往遠(yuǎn)處的地里挑；趕牲口拉石滾子碾麥，轉(zhuǎn)一天下來人站那兒直打擺；大暑天運(yùn)麥草，被焐熱的麥草濡得像個(gè)汗水人；推磨，蓋房上泥，修路修渠……拉拉雜雜，男人干的活女人都得干。可憐女人這樣一個(gè)漂亮姑娘，一張俊臉被七八月的太陽(yáng)曬得黢黑，兩只巧手被鐵鍬把磨得繭子褪一層生一層自己摸起來都扎手。

到了晚上，幫辛苦的母親在昏暗的煤油燈下織完那一天的褐布，默無聲息地躺在大炕上，聽?zhēng)讉€(gè)兄弟姊妹在炕頭發(fā)出均勻的鼻息聲，女人這才把心微微地打開一條縫，透出一些少女夢(mèng)里的光，想要認(rèn)真地理清一些事，卻腦子里混亂。

女人將要嫁人了，托媒婆說給了鄰村的一個(gè)小伙子。也不知道那男人長(zhǎng)啥樣，人實(shí)誠(chéng)不實(shí)誠(chéng)，有沒有腿瘸什么的。聽媒婆盤著油頭敷著粉面，眼珠子左右晃著對(duì)她爹說:“那小伙子攢勁呢，長(zhǎng)得像書里說的皇太子，干起活來像一頭牛，十里八鄉(xiāng)也難得見，你姑娘要跟了去，要吃白面有白面，要穿好衣有好衣，真正兩個(gè)人有緣分對(duì)上呢?！?/p>

媒婆的話誰(shuí)敢信呢！村里一個(gè)和女人相好的姑娘，被媒婆天花亂墜說給一家，高高興興嫁過去，才知道那男的有些腦子不清楚，不僅生活不大能自理，還常常打那姑娘，悔得那姑娘一回娘家就哭，她娘干看著硬是沒一點(diǎn)辦法。

想到媒婆那尖嘴猴腮眉眼亂撞的樣子，女人心里便說不出地慌。因著漂亮，又骨子里很不希望自己像村里其他女人那樣一生平平，像路邊的一塊土坷垃，她從六七歲就開始懷著一顆競(jìng)爭(zhēng)的心，幫母親做飯?zhí)聿駮r(shí)火一定要旺旺的，喂羊拔草料草一定要寬寬的。尤其晚上，幫織褐的母親遞線遞梭子，手快心又細(xì)，沒多久便連幫帶學(xué)會(huì)了織褐，并成為村里女人們當(dāng)中手藝最好的。然而一事歸一事，這并沒能讓她在自己的婚姻上多做一點(diǎn)的主，爹娘又老實(shí)得像地里那頭憨拙的牛，都不知道怎樣地被媒婆忽悠，眼看著家里人已經(jīng)開始準(zhǔn)備嫁妝，并不許女人出門多露臉了。

女人就只能在屋子里待著，心里縱有上萬(wàn)的話也沒辦法說。吃飯，喂羊，織褐，對(duì)著鏡子發(fā)呆，夜里常常醒來，聽老鼠在紙糊的頂棚上窸窸窣窣跑，心里莫名地有些哀傷。

二

日子窮，嫁妝準(zhǔn)備得便快。不過是，自個(gè)兒織的褐布裁兩件衣裳，余下的邊角料绱一雙布鞋，五毛錢買一雙襪子、一面鏡子，再往村西頭剛結(jié)婚的王家媳婦那里借床稍好些的被褥充個(gè)門面，就等鄰村那小伙騎個(gè)戴紅花的小毛驢，從娘家炕上往驢背上一抱，一顛一顛出了院門，女人就成人家的人了，由長(zhǎng)發(fā)如瀑的大姑娘轉(zhuǎn)而成抿油盤髻的小媳婦。

洞房那天卻倉(cāng)惶。從小到大只母親近過身子，遲鈍又敏感，心上還藏著不知是排斥還是羞澀還是期冀，就那樣不知所措地坐在床邊，頭被紅蓋頭蒙著，心上嗵嗵地跳。之前的日子其實(shí)很清晰，一根一根像她每日清晨悉心梳理好的頭發(fā)。之后的日子呢，卻在腦子里亂七八糟團(tuán)著，像一屋子藏都藏不住的陌生。

夜黑了，聽得門“哐”的一聲，男人進(jìn)了屋。男人在她旁邊坐下，她忍不住身子顫一下。男人抓住了她的手，竟感覺他也在發(fā)抖。忽然一下，好像連蓋頭都沒顧上揭，就稀里糊涂倒床上了。她覺得一陣子眩暈。

女人緊緊地閉著眼睛。生活好像是毀了，但又像在重新開始。感覺有些如意，又不知這如意是不是真正的如意。有些恐懼，又覺得一切理應(yīng)如此。整整一個(gè)晚上，她的心她的身子都像在半空中打架，既落不下來，又升不上去。

然后，天就亮了。

男人并沒媒婆吹的那樣皇太子的俊，但相貌清靜，身體也看得健碩，干活應(yīng)該是個(gè)好手。女人長(zhǎng)舒了一口氣。只要沒什么大疾，能順順順當(dāng)當(dāng)撐起這個(gè)家，往后的日子就不會(huì)太難過，也算上天給她安排了一個(gè)不壞的命。

真的算一個(gè)好命。除了模樣兒一般些，小伙子憨厚勤快，常年給生產(chǎn)隊(duì)放駱駝，掙的工分比別人多；年底也不像有些人家那樣需要靠底限糧吃飯，巴巴地預(yù)支第二年的口糧，惹得人笑話。便是連女人每月那事，他竟也懵懵地似乎不太懂，好像還嚇了一跳，問她咋了。等問清楚后，又主動(dòng)地給她倒一碗熱水喝，讓她乏了就到炕上多躺一會(huì)兒，重活也不讓她動(dòng)手。

女人開始把自己尊起來不輕看。當(dāng)然不是指她的漂亮，那當(dāng)不了飯吃。她是暗暗攢了要同著男人往前奔的心，雖瘦胳膊細(xì)腿，卻土里風(fēng)里，渠上壩下，一門心思地把命都拼上，只為能多掙點(diǎn)工分，年底多分點(diǎn)口糧多幾毛錢，好推著日子一步一步往前往好里走。

唯不能自己掌控的，是男人常年在外回不了家。那是放駱駝啊。在離家很遠(yuǎn)的無人的荒灘上，披著風(fēng)刮不動(dòng)雨淋不透的氈衣，跟著一群不愛聽話的犟駱駝漫山遍野地跑，整個(gè)人被西北風(fēng)抽得像冬天旱地里的干樹杈子。每月只得回來一趟，端上碗就像被餓了幾天幾夜，做起那事像一匹發(fā)了瘋的野狼，幾乎要把她整個(gè)人撕爛。女人很覺得心疼，覺得自己男人實(shí)在是太苦了。她沒什么文化，不知道“愛”這個(gè)字咋寫，只每天揪了心地提心吊膽，怕自己男人在荒山上被真的野狼吃了。

女人自己在家的日子也不好過。尤其家里沒個(gè)男人，不要說地上的活拿鍬搬锨風(fēng)吹雨淋地辛苦，就是和鄰居為著雞毛蒜皮的事，打架也打不過。若遇到一些是非，女人更是心疲力軟得幾乎撐不住。有一次，村里有個(gè)男的看她干活吃力，過去幫她，還沒幫幾下，幾個(gè)閑事女人便湊一塊朝她擠眉弄眼，想編排個(gè)事出來，氣得她回到家一陣子大哭，還不敢對(duì)公婆說。

其實(shí)她根本就不想那男的幫她，知道他不懷好意。之前好幾次遇到，見他眼珠子轉(zhuǎn)著圈地在自己身上晃，唬得她一遇到就趕緊地躲。那次是因?yàn)樯砩蟻硎?，?duì)里給她派的活干得慢，那男的便乘機(jī)往她身邊湊，口口聲聲說要幫她，她也實(shí)在沒了力氣，想他幫就幫吧，總好過這一天的工分沒了。結(jié)果，那么寬堂堂的地方，他硬是像堵墻一樣往她身上倒，從她手里拿鐵鍬時(shí)還故意抓她的手不放，急得她猛一下子甩開，想轉(zhuǎn)身走又怕隊(duì)長(zhǎng)說。虧得隊(duì)長(zhǎng)看到，把那男的支開了，可還是被村里搗閑話那幾個(gè)女人當(dāng)了事，雖沒成什么氣候，究竟也讓她心里不那么好過。

女人不想讓別人說她閑話，尤其男人不在家，就更不能讓閑事人碎嘴。她雖漂亮卻守本分的安靜，安安靜靜守家侍奉公婆，安安靜靜白天上工晚上在煤油燈下為一大家子織布縫衣，盡可能多織幾塊褐子同鄰居換點(diǎn)自家沒有的東西。男人挖空心思摳省下帶回家的不多一點(diǎn)駝毛，織成比別家厚三倍的駝毛襪子，全家一個(gè)寒冬腳底下都暖暖的。

織褐這門手藝雖然祖?zhèn)?，村里很多女人卻都會(huì)。褐布衣服抗造，織好可以穿一季，一年下來省不少錢?？伤謱?shí)在是個(gè)細(xì)致活，需得心神合一，安安靜靜，方能在織布機(jī)上一根一根織得密而不糙，摸在手里既結(jié)實(shí)又綿軟，穿在身上則像刀削了一樣的展刮。村里很多的女人，浮皮潦草得像秋天風(fēng)吹起的黃樹葉子，織出來的褐子都快趕得上使舊的破漁網(wǎng)了。也因此，但凡有人家的女兒出嫁需要褐布，村里的老人都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著女人家的院門說：“讓那個(gè)媳婦子幫你織上點(diǎn)，闊氣得很！”

怎么說呢，日子雖有些難，卻河水一樣總能淌得過去。而且，她的能干和安靜使男人更加看重了她，除精心地伺候好山上那些駱駝，一得點(diǎn)空兒便往家里跑，滿心滿腦女人的溫柔和漂亮，在外忍不住得意，回家貼身一樣黏著，等再回到孤山上，恨不能那一兩個(gè)月當(dāng)天就過完。

三

女人有了幾個(gè)孩子。1960 年結(jié)婚，吃不飽肚子，沒力氣生孩子。1962 年有了自留地，生了第一個(gè)孩子。之后，兩年一個(gè)兩年一個(gè)，一直到四個(gè)兒子三個(gè)女兒，按村里老人話說，像拉驢糞蛋一樣簡(jiǎn)單。到八二年包產(chǎn)到戶，兒子女兒不單一個(gè)個(gè)都上了學(xué)睜開了眼，還能到地里幫著干很多活。

男人仍在山上放駱駝，已成村里經(jīng)驗(yàn)最豐富的牧駝人了。但不是給生產(chǎn)隊(duì)牧駝，是村里人將自家分得的幾匹駱駝很信任地交給男人去放，每年給一定的牧養(yǎng)費(fèi)。

手上有了點(diǎn)錢，心里就踏實(shí)。可以到附近鎮(zhèn)上買的確良衣服穿，織褐子幾乎用不上了。也有心思讓生活多些花樣：將駝毛洗干凈，手撕成云團(tuán)，在線捻子上旋成花一樣的捻，捻成長(zhǎng)長(zhǎng)的線染了色，一根根繃直在男人為她釘在院子的木制地繃上，再用長(zhǎng)長(zhǎng)的剁刀一刀刀在經(jīng)緯交接處剁緊剁密剁實(shí)。如此下來，家里的沙發(fā)、炕沿、沿炕半圈的墻壁，便都有了彩虹一樣的護(hù)布，把一個(gè)四面都是黃泥墻的土房子裝點(diǎn)得像城里那種花園子似的，村里相好的幾個(gè)女人看到，都忍不住再三地夸。

日子的確是有了好奔頭。當(dāng)女人包著男人進(jìn)城時(shí)特意給她買的花頭巾，在院子里鋪開長(zhǎng)長(zhǎng)的彩線一刀一刀織褐子時(shí)，心里漸已成了真正的安靜。若說從前的安靜，那是生活迫不得已的安靜，女人是心里狠著忍著，再多的苦只自個(gè)兒悄悄受著，從不愿也根本沒必要說給任何人聽。如今，家里再不用為碗大的一塊布犯愁了，所有農(nóng)活幾個(gè)兒女也都可以利利索索干完，自己只需每天伺候他們吃好喝好睡好，將后院圈里的雞啊羊啊牛啊的喂結(jié)實(shí)，日子比從前簡(jiǎn)直要好到哪里去。

這樣日子就足夠了。真的，如果沒什么特別事，一輩子這樣下去就挺好。

……四十多歲時(shí)，飛來的一場(chǎng)車禍，一個(gè)兒子歿了。

女人就在現(xiàn)場(chǎng)。

眼睜睜看著歿了，血汩汩地從兒子腦子里流出來。

她當(dāng)場(chǎng)昏死過去。醒來后，一切都是灰的，天、莊稼、房子、路……

你說，我要當(dāng)時(shí)不讓他過馬路趕那頭牛就好了，就不會(huì)被車撞了。

你說，都二十歲了，長(zhǎng)成一個(gè)大小伙，媳婦也快進(jìn)門了，怎么就歿了。

你說，那么懂事聽話的一個(gè)兒子，家里活一個(gè)頂仨，原指著頂門壯戶，光宗耀祖，說歿就歿了。

……女人不知道這世上還有個(gè)祥林嫂同她一樣，每天幾乎重復(fù)著同樣的話。她只覺得她一個(gè)女人怎么這么苦，全天下最苦的事單就落到她頭上，你看村里那些同兒子一樣大小的孩子，一個(gè)個(gè)活得那樣好。

她想讓日子倒回出事那天，好讓自己替那兒子歿，他還剛長(zhǎng)成個(gè)人，補(bǔ)丁衣服也才剛剛脫掉。

她想用之前有奔頭的日子換回她那個(gè)兒子，哪怕讓她重新吃不上飯、穿不上衣，重新苦上一遍。

可是，那只是想啊，想變不了現(xiàn)實(shí)，也變不回來兒子。

哭也不能。但忍不住哭，心里的虛空只有靠“哭”這個(gè)實(shí)實(shí)在在的東西才不至于更空。

天天哭，月月哭，把炕上的席子哭濕，把身上的力氣哭盡，把自己哭成了一個(gè)只記得喘氣的骷髏。

就不哭了。也不說了。

像一個(gè)啞巴，還像一個(gè)聾人。

只默然地在心上缺著。

四

女人將更多的心思用在了織褐子上。

如果說這世上還有什么能夠填充女人喪子后虛弱的心，那就只有織褐子了。

織褐子可以讓她把什么都忘了，或者說假裝忘了。

何況，有時(shí)間這個(gè)催命鬼催著，日子終不可能停在某一刻。

女人的褐子也織得越加的好了。因?yàn)槊客乜嚿侠€，女人都要提前想好一陣子。村上那幾個(gè)女人織出的褐子花色單一，只簡(jiǎn)單的各色線排在一起，一順兒并過去，紅色就是一順兒紅，綠色就是一順兒綠，還有黃色、粉色、藍(lán)色、白色、黑色，都一順兒地順過去，看多了難免眼煩。倘能讓這些線交叉起來，織成菱形、圓形或一個(gè)花瓣連一個(gè)花瓣圖案的，并且讓它艷而不俗，定然別有一種好姿色。

只是，要這一排眾多的線在長(zhǎng)長(zhǎng)的、有時(shí)甚至要經(jīng)過幾個(gè)莊子的近百米那樣的陣勢(shì)里進(jìn)行這樣的交叉，確實(shí)要多費(fèi)些腦子多費(fèi)些工夫。是手工活啊，線得一根一根拉一根一根穿，一不小心將哪根穿錯(cuò)了，整個(gè)兒的花樣兒就扭了，就根本比不過別家女人織的褐子了。

女人有這個(gè)耐心。這么多年的苦和樂，還有心上的那一處缺，已讓她的心越來越硬。抱著初嫁時(shí)那個(gè)往前奔的心，不要說織褐子，就是連平日里普普通通的一鍋清水面條，她也會(huì)頂著大太陽(yáng)，從沙灘上拔些羊胡花的花穗曬干了，用平日摳省出來的一點(diǎn)清油嗆一下，“呲呲”地潑進(jìn)面條里，那面條吃起來也就比別的懶女人家的寡水面條要香很多。

多少年過去，她將那兒子帶給她的缺藏在心底，把自己的一股子狠勁悄悄織進(jìn)院子長(zhǎng)長(zhǎng)鋪開的彩虹一般的褐子里，嗆進(jìn)屋子爐臺(tái)上原本清湯寡水的飯里，一家人即便在最困難的時(shí)期，日子也比別人家的好。

三個(gè)兒子陸陸續(xù)續(xù)娶了媳婦。剛開始在一個(gè)院子里過，兒媳之間偶爾為著什么事當(dāng)她面吵個(gè)架什么的，但碗哪有不磕著鍋的時(shí)候，她只什么也不說，默默聽她們吵完，就出門去了，反而弄得幾個(gè)兒媳不好意思，以后也就不當(dāng)著她的面吵。后來分了家，各是各的日子，吵不吵的她也不知道，但逢年過節(jié)到她這兒卻也和和睦睦的，她也就不去管那些閑事，任她們愛咋咋。

幾個(gè)女兒也都嫁了不錯(cuò)的人家，偶爾回一趟娘家，帶些糖果點(diǎn)心，絮叨絮叨拉些家常，又急匆匆走了。嫁出去的女兒潑出去的水。譬如她自己，除了爹娘生病必須過去照顧，再就很難回一趟老人那里。自己的一個(gè)家也有紛紛擾擾的事，真是顧得了這頭顧不上那頭。

總得說來，這一輩子……唉，如果那個(gè)兒子活著，也該有幾個(gè)孩子了。

罷了，認(rèn)命吧，女人這一輩子還能怎樣。即便村口那棵老楊樹，長(zhǎng)了幾百年，樹干都空心了，娃娃們?cè)诶锩驺@來鉆去的，也還不是那樣一棵老楊樹，難不成再能翻出個(gè)啥花樣來？

只有家里那個(gè)男人，隨著年齡的增長(zhǎng)，越來越離不開這個(gè)女人。尤其忙活一天下來，回家盤腿坐在炕上，銜一袋子煙，看女人在地上忙來忙去，雖不是剛過門時(shí)的年輕，漂亮模樣也慢慢皺成了一堆，心里卻無比的安穩(wěn)踏實(shí)。

他這一輩子沒干過什么大事，忙忙碌碌就只為能填飽一家人的肚子。但他知道，沒有眼皮底下這個(gè)女人，他可能連這樣的平常日子都過不好。就像院子里的那臺(tái)織褐機(jī)，她把日子一天一天穿在那上面，一根線一根線那樣細(xì)細(xì)地捋順拉長(zhǎng)，繞過好幾個(gè)莊子，織成又細(xì)又密又結(jié)實(shí)的一塊褐布，把撲向這個(gè)家的寒冷全都擋在了門外面，她才是這個(gè)家的主心骨??！

這個(gè)安靜的柔韌的女人。

這個(gè)，天底下最普通的女人。

五

女人老了。七十七歲了。背也駝了，腿也彎了，走在路上像一只帶殼的老蟲子。

“唉，干不動(dòng)也吃不動(dòng)了，就等哪天老天爺來收我回去了！”斜坐在炕沿上，她窩著的嘴似乎還在往下陷，臉上的皺紋像墻角吊著的破蜘蛛網(wǎng)。

屋子還是那個(gè)她初嫁過來的屋子，大炕、沙發(fā)、茶幾、鐵皮爐，被炕洞煙熏暗了的黃泥墻壁。甚至炕沿的炕圍子，也還是她二十多歲時(shí)在院子那臺(tái)織褐機(jī)上一條線一條線捋順捋成一個(gè)花樣織出來的。只不過，這一切都已不是當(dāng)初的鮮顏色，變得遙遠(yuǎn)而陳舊。

這樣的陳舊女人如今已不大看得清楚了。常年煤油燈下得熬，加上那些年為歿了的那兒子哭，視力一天比一天壞，所有撞進(jìn)眼里的東西都像蒙了一層灰色的紗。便是連她自己，也被這層灰色的紗罩著，像一幅孤獨(dú)得將要被人遺棄的老照片。

其實(shí)她不應(yīng)該孤獨(dú)。如今同小兒子一家住在這個(gè)熟門熟路的老院子，其他幾個(gè)兒孫一到周末也都會(huì)過來看看，她算得上老年享福了。但她反而不那么喜歡熱鬧。她自來就是個(gè)安靜人，就是到老了，也希望生活安安靜靜再別翻出什么壓不住的浪花來。

男人兩年前就走了。病著的那幾年很折騰，成天地喊著疼。走的那一刻卻平靜，似乎還長(zhǎng)舒了一口氣。女人也就顯得平靜，辦事時(shí)兒子說媽你也吃上點(diǎn)她也就吃上點(diǎn)，女兒說媽你去睡一睡吧她也就上炕去睡了，五歲的孫女說奶奶你別擋著我爺爺?shù)男∩狡滤挖s緊給讓開。她心里有底，男人在他孫女所說的那個(gè)小山坡里等著她呢。

老了的歲月，女人除了在屋里做些應(yīng)該做的事，就是在院子里坐著織褐子。小兒子幾次要把織褐機(jī)拆了，說娘你再別織了，現(xiàn)在褐子已經(jīng)沒用了，何況你眼睛也看不清楚，織出來的更沒用?？伤龍?jiān)持留著，并每天要上機(jī)織幾下。很多老了無用的東西都是從年輕時(shí)的有用處走過來的，她舍不得。到這個(gè)年齡又成天地沒事干，只有將年輕時(shí)就用過的東西摸在手里記在心里，才覺得這一輩子很扎實(shí)，不是像現(xiàn)在眼睛里的模糊不清。

人一輩子多慢啊，回憶起年輕時(shí)的日子，覺得那么苦那么難捱?？傻纫惠呑涌煲Y(jié)束的時(shí)候，又覺得其實(shí)也沒那么苦，還有很多事想起來都會(huì)笑。你看，現(xiàn)在一切不都好了嗎，想吃啥吃啥想穿啥穿啥，兒女都有自己的兒女，耳垂也戴上了女兒給買的金耳環(huán)。還有手，左右中指各一個(gè)戒指。

但手這個(gè)東西，即便戴再多的首飾，都不能讓它閑著。手一閑，心也就閑了。心一閑，日子也就松垮了。

可不能讓日子垮了，以后還有好些日子要過呢。苦也罷，樂也罷，總得讓這一輩子完完整整過完，到那頭也好向老伴交代。

要知道，這一輩子很快就要過去了。