劉德勝

摘 要： 《通往天堂的最后那一段路程》是本世紀(jì)第一個(gè)十年重要的小說之一。它的主體部分是一封書信，是以白求恩為原型的懷特大夫“寫作風(fēng)暴”的產(chǎn)物。其最大特征便是激情。后來，薛憶溈又對這篇小說進(jìn)行了重寫，在用詞、句式、內(nèi)容等方面做了很大修改，文本體量也得到很大增加。重寫版不是維持、弱化或者消解原有的激情，而是將之推向更高的強(qiáng)度，可以說是激情的再激情化。而小說的激情書寫和再激情化重寫之所以能夠藝術(shù)地成立，乃在于包括書寫環(huán)境、誘因觸媒、動(dòng)力機(jī)制、體裁形式和書寫內(nèi)容等多種因素為之提供了堅(jiān)實(shí)依據(jù)。通過挑戰(zhàn)語言極限的重寫，薛憶溈將小說的藝術(shù)質(zhì)量提升到了更高的層次。

關(guān)鍵詞：薛憶溈;《通往天堂的最后那一段路程》;重寫;激情

中圖分類號(hào)：I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2022）3-0060-08

一、激情的書寫

《通往天堂的最后那一段路程》是薛憶溈旅居加拿大之后寫下的第一部作品，完成于2003年，首發(fā)于《書城》2004年第5期，被收入多種“年選”。它不但是薛憶溈的代表作，也是本世紀(jì)第一個(gè)十年乃至新文學(xué)史上重要的中篇小說之一。正因?yàn)榻?jīng)典性，該小說又于2009年被花城出版社收入包括有《阿Q正傳》等12部作品在內(nèi)的“中篇小說金庫”第一輯，以單行本的形式出版。

這部作品的人物原型是加拿大醫(yī)生白求恩。他因《紀(jì)念白求恩》一文而成為家喻戶曉的人物，也成為眾多作家的書寫對象。周而復(fù)1946年創(chuàng)作并多次出版的《白求恩大夫》即是代表。周而復(fù)小說以對白求恩的傳統(tǒng)評(píng)價(jià)為指導(dǎo)，具有明顯的紀(jì)實(shí)性。而薛憶溈的小說則偏重虛構(gòu)性，內(nèi)容也沖破了傳統(tǒng)評(píng)價(jià)的限制。僅從題詞信息，我們便很容易察覺兩篇小說的差異?！栋浊蠖鞔蠓颉氛谩都o(jì)念白求恩》片斷作為題詞：

“一個(gè)外國人，毫無利己的動(dòng)機(jī)，把中國人民的解放事業(yè)當(dāng)作他自己的事業(yè)，這是什么精神？這是國際主義的精神，這是共產(chǎn)主義的精神，每一個(gè)中國共產(chǎn)黨員都要學(xué)習(xí)這種精神?！雹?/p>

很顯然，周而復(fù)想要突出的是白求恩“毫不利己”的“共產(chǎn)主義”精神。而薛憶溈的題詞是引用夏多布里昂《墓中回憶錄》中的一段文字：

“呵，多么悲慘！我們的生命如此虛飄，它不過是記憶的幻影?！雹?/p>

這樣的題詞不再突出意義的確定性，而是喟嘆生命的易逝性和虛幻性，不再洋溢著改造世界的樂觀主義，而是充盈著悲哀與憂傷的情調(diào)，不再著眼于崇高的奉獻(xiàn)，而是更強(qiáng)調(diào)記憶的虛構(gòu)。兩段題詞正好反映兩種人生觀念和書寫理念，代表不一樣的美學(xué)精神。

歷史上的白求恩于1938年1月進(jìn)入中國，1939年11月逝世。在這期間他寫下大量信件，不少得到保存，但無疑也有遺失。薛憶溈便以這樣的歷史事實(shí)為前提，尋求“歷史之外的歷史”：既然信件有遺失，何不虛構(gòu)一篇以假亂真的“佚信”呢？《通往天堂的最后那一段路程》正是這樣一篇在白求恩逝世多年后被公開的“佚信”。由“佚信”出發(fā)，小說展開了一個(gè)不一樣的白求恩世界：“人們從這封信中不僅可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)‘另外的懷特大夫，還能夠見識(shí)一個(gè)真正高尚的人，一個(gè)真正純粹的人……一個(gè)真實(shí)的人。”③“真實(shí)”一詞搶占了“道德”的高地，恰恰意味著“道德”的評(píng)價(jià)并不一定“真實(shí)”。進(jìn)一步，白求恩的“高尚”、“純粹”雖然得到保留，但因?yàn)椤耙粋€(gè)有道德的人”被替代了，也相應(yīng)意味著對“高尚”和“純粹”有了不一樣的理解。白求恩不再因?yàn)椤昂敛焕?、專門利人”而“高尚”“純粹”，而是因?yàn)椤罢鎸?shí)”而“高尚”“純粹”?？梢哉f，薛憶溈小說應(yīng)和了八十年代以降“重寫文學(xué)史”和“新歷史主義”的潮流，“重寫”了主流的白求恩故事。當(dāng)然，小說并未像周而復(fù)那樣直接使用“白求恩大夫”作為稱呼，而是改用為“懷特大夫”，這也是這篇小說更具虛構(gòu)性的地方之一。

小說開篇是一段副文，主要介紹“佚信”的輾轉(zhuǎn)由來。“我”的父親是懷特大夫的翻譯。懷特大夫逝世后，父親將所有遺物交給上級(jí)，而獨(dú)獨(dú)留下這封他覺得對懷特大夫沒有好處的書信。父親臨終前又將此信交托給“我”。信件是懷特大夫?qū)懡o前妻瑪瑞蓮的，時(shí)間是1938年3月27日至28日深夜。書信的內(nèi)容是懷特大夫的傾述，重點(diǎn)是以漢口到黃河五天急行軍途中發(fā)生的幾件事為節(jié)點(diǎn)，繼而串連起一生：就近講述了行軍途中經(jīng)歷的艱險(xiǎn)，自己與女伴弗朗西絲、傳教士布朗和中國領(lǐng)隊(duì)關(guān)于“天堂”的討論，以及弗朗西絲在異國他鄉(xiāng)的不幸亡故;就遠(yuǎn)則回顧了自己抵達(dá)中國之前，在加拿大、美國、蘇聯(lián)和西班牙的人生經(jīng)歷和思想轉(zhuǎn)變，特別是重溫了與瑪瑞蓮共度的美好時(shí)光以及兩人難以克服的沖突矛盾，并表達(dá)了對前妻深摯的愛;再遠(yuǎn)則談到了自己對未來命運(yùn)的朦朧預(yù)感，比如在中國大地上成為頂禮膜拜英雄后，被各種誤解所包圍的喧囂以及得不到真正理解的孤寂。當(dāng)下的發(fā)生、過往的經(jīng)歷、未來的預(yù)感，既像投石激起的水紋一樣由內(nèi)向外延展，又像野生的藤蔓一樣緊密地交織纏繞。小說呈現(xiàn)出美妙精巧的敘述結(jié)構(gòu)。瑣碎的事件、思想的片斷、噴薄的情緒熱烈地澆熔于一爐。整個(gè)文本成為混然天成的整體。而激情則構(gòu)成文本最大的特點(diǎn)和最鮮明的風(fēng)格。激情是相對于理性、理智而言的。④后者表現(xiàn)為一種深思熟慮，冷靜，克制，穩(wěn)定，在現(xiàn)實(shí)的角度能夠充分估量利弊，在思想、語言的角度盡可能以事實(shí)說話、講究思辨和邏輯。而激情相反。它是一種生命沖動(dòng)、情緒洪流，熱烈，膨脹，動(dòng)蕩，在現(xiàn)實(shí)的角度往往沒有充分權(quán)衡利弊，在思想、語言的角度并不依托嚴(yán)密推導(dǎo)、邏輯自洽?！锻ㄍ焯玫淖詈竽且欢温烦獭氛羌で橹鳌Ｊ菓烟卮蠓驈?qiáng)烈的激情推動(dòng)著該文本在短短不足一個(gè)夜晚的時(shí)間中飽滿地完成。激情既是文本能夠充分推進(jìn)的動(dòng)能，也是文本混然天成的保障，同樣是打動(dòng)讀者的首因。小說甚至讓懷特大夫現(xiàn)身說法，將信件描述為“感情沖動(dòng)的長信”⑤、“激情的長信”⑥，將寫信的過程描述為“寫作的風(fēng)暴”⑦。而風(fēng)暴之后自然是風(fēng)平浪靜。最強(qiáng)烈的激情傾述后，傾述者往往也會(huì)獲得最大的平靜，懷特大夫正是如此。在整個(gè)內(nèi)容的述說即將完畢時(shí)，他寫到：“現(xiàn)在，我非常平靜。這是我一生之中從來沒有過的平靜?！雹鄟喞锸慷嗟碌目ㄋ魉辜缺焕斫鉃樾?，也被理解為凈化。⑨可以說，宣泄與凈化是情緒的一體兩面?！耙簧袕膩頉]有過的平靜”這一結(jié)果的實(shí)現(xiàn)，也恰恰證明結(jié)果發(fā)生之前經(jīng)歷了“一生之中從來沒有過的激情”。0034B99A-E42D-4EC0-A6A1-BAAEFE328D47

二、再激情化的重寫

薛憶溈在2010年開始對之前完成的大部分作品進(jìn)行了重寫⑩，也包括代表作《通往天堂的最后那一段路程》。重寫之后，這篇小說又以新作的形式發(fā)表于《作家》2013年第9期，并且重獲將近10年前的“輝煌”，再一次被收入多種“年選”。薛憶溈的修改既不是淡化小說原有的激情，也不是維持，更不是消解，而是繼續(xù)沖刺，將原有的充沛情感推向更高的強(qiáng)度。而對這種將激情推向更高強(qiáng)度的現(xiàn)象，本文估且用“再激情化”加以概括。薛憶溈重寫的“再激情化”體現(xiàn)在多個(gè)方面。

一是進(jìn)一步強(qiáng)化了情欲的書寫。情欲的強(qiáng)化可以說是激情強(qiáng)化的直接反映。在新文學(xué)史上，大量的修改案例都是情欲書寫的刪除和弱化。共和國初期，作家因?yàn)檎螇毫?，在文本修改時(shí)往往刪除涉及情欲的地方。八十年代以來，情欲書寫也是作家刪改的著力點(diǎn)。錢鐘書對民國時(shí)期創(chuàng)作的《圍城》的修改、莫言對《豐乳肥臀》的修改莫不如此。顯然，作家在寫作時(shí)富有激情，而修改時(shí)因?yàn)楦鞣N考慮變得更為節(jié)制、理性。薛憶溈則反道而行。文本本來已經(jīng)極富激情了，可他覺得還不夠，還需要增強(qiáng)。但薛憶溈的情欲書寫不像部分作家那樣赤裸，那樣容易觸犯社會(huì)禁忌、道德倫理，而是運(yùn)用隱喻。

比如舊文有這樣一句：

“我不喜歡這種討論。我一直不知道時(shí)間是一去不復(fù)返的箭，還是不斷重復(fù)的圈?！眥11}

這本來僅僅是討論“時(shí)間”是線性的進(jìn)化還是圓形的循環(huán)，無關(guān)乎情欲。而經(jīng)修改，原句則變?yōu)椋?/p>

“你還記得我們許多關(guān)于時(shí)間的討論和爭論吧。我說時(shí)間是一去不復(fù)返的‘箭，而你說時(shí)間是不斷完成不斷重復(fù)的‘圈。我記得有一次爭論的結(jié)果就是你拒絕和我做愛（我當(dāng)時(shí)用一個(gè)粗俗的比喻悄悄地緩解了自己的失望：我心說你是拒絕讓我的‘箭射入你的‘圈）?！眥12}

再如舊文寫到：

“我的靈魂始終是你時(shí)間之圈的圓心或者你時(shí)間之箭的靶心?！眥13}

修改后文本則變?yōu)椋?/p>

“我的靈魂始終與你的靈魂纏繞在一起，你永遠(yuǎn)是渴望我命中的靶心。”{14}

前句著眼的完全是靈魂與靈魂的關(guān)系，且作為男人的懷特是前妻瑪瑞蓮的靶心。后句不但著眼于靈魂，也同樣著眼于肉體，且靶心翻轉(zhuǎn)了，由懷特變成了瑪瑞蓮，更突顯了男女兩性之間的性征，并且用“永遠(yuǎn)”、“渴望”等詞突出女人對情欲的焦渴，相應(yīng)也突出寫信人懷特對情欲的焦渴。

二是進(jìn)一步增加了排比的功能。重復(fù)疊沓是薛憶溈善于運(yùn)用的修辭術(shù)。在修改過程中，他將這樣的修辭術(shù)作了更加突出的運(yùn)用，甚至有時(shí)將之推向極致，從而出現(xiàn)了“修辭的強(qiáng)迫”，或者也可以說是“強(qiáng)制書寫”?！锻ㄍ焯玫淖詈竽且欢温烦獭返男薷耐瑯蛹哟罅伺疟戎貜?fù)。比如小說舊文寫到：

“你是我暴躁的性格與悲觀的情緒的最大受害者。我知道。我知道。因?yàn)槲夷菢由钋榈貝壑恪σ苍S是愛情的最真實(shí)的身份?！眥15}

修改后文句變?yōu)椋?/p>

“我接受你帶給我的這種‘不幸，因?yàn)槟闶俏业谋┰晷愿窈捅^情緒的受害者（其實(shí)我自己不也是一個(gè)受害者嗎？），更因?yàn)槲覑勰悖钋榈貝勰?，瘋狂地愛你，宿命地愛你，不得不愛你……傷害也許是愛情的屬性，或者說是愛情的需要。”{16}

同樣表達(dá)“我愛你”，薛憶溈在修改時(shí)不斷進(jìn)行重復(fù)強(qiáng)調(diào)，并且在“我愛你”三字上變化地使用“深情”、“瘋狂”、“宿命”等各種修飾，既強(qiáng)化了“我愛你”的情感表達(dá)，又?jǐn)U展了“我愛你”的內(nèi)容層次。這獨(dú)白式的呼告略似《洛麗塔》的開端：“洛麗塔，我生命之光，我欲望之火，我的罪惡，我的靈魂。”{17}這排比重復(fù)的表達(dá)后面其實(shí)是生命的激情。

再如，舊文有這樣的句子：

“我記得在底特律的時(shí)候，你經(jīng)常在半夜驚醒，跪在我的身邊，用你迷惘的目光注視著我，直到最后驚醒我?！眥18}

而修改版則在其后增加了這樣的內(nèi)容：

“親愛的，你無聲的注視可以將我從熟睡中驚醒，你知道你有多么瘋狂嗎？你知道我有多么瘋狂嗎？你知道我們有多么瘋狂嗎？……”{19}

前妻目光的強(qiáng)悍程度得到修飾，兩人半夜醒來后情欲的瘋狂得到展示。在這里，情欲書寫的強(qiáng)化是以排比的增加而達(dá)到的。

三是進(jìn)一步突出了疑問的意義。懷特的人生追求之路同時(shí)也是一條布滿疑惑的道路。有困惑、有疑問才會(huì)去探詢、追逐、尋找答案。追求和困惑總是道路的一體兩面。白求恩不遠(yuǎn)萬里前往西班牙，又不遠(yuǎn)萬里奔赴中國，這樣在不同大洲之間遠(yuǎn)程調(diào)度，是另一種“萬里長征”，是疑問之路與尋找之路。而這封傾述的長信即伴隨了他大量的提問、質(zhì)問和設(shè)問。這些不斷出現(xiàn)的疑問增強(qiáng)了小說的情緒程度。全文因疑問的密布彰顯了生命噴薄的激情?？梢哉f，疑問是生命力的象征，也是一種巨大的動(dòng)能。《通往天堂的最后那一段路程》同樣充斥各種疑問。而在修改中，薛憶溈進(jìn)一步增強(qiáng)了疑問的表達(dá)，從而讓懷特大夫的生命激情得到更大的彰顯。

比如剛才提及的三個(gè)“瘋狂”之后，小說進(jìn)一步寫到：

“現(xiàn)在，我仍然能夠感覺得到你那深不可測的憂傷。那憂傷到底源于什么？那連如此瘋狂的愛都不能驅(qū)散的憂傷到底源于什么？”{20}

而舊文僅僅是平淡的一句：

“現(xiàn)在，我仍然能夠感覺得到你那深不可測的憂傷。”{21}

也就是，那兩句關(guān)于“憂傷”的疑問是小說的增加。與疑問的增加相關(guān)，薛憶溈在修改時(shí)還會(huì)增加對疑問的回答。特別具有突出效果的是擲地有聲的否定。

比如小說談到一樣來自西方，但思想截然不同的懷特、弗朗西斯和布朗，居然不可思議地一起走在中國鄉(xiāng)間同樣一條路上：

“我們?nèi)齻€(gè)來歷如此不同的人，走在同一條鄉(xiāng)間的道路上，走在同一支毛驢拉動(dòng)的平板車隊(duì)中，這好像是‘上帝萬能的證明?！眥22}0034B99A-E42D-4EC0-A6A1-BAAEFE328D47

而修改后內(nèi)容則變?yōu)椋?/p>

“我們?nèi)齻€(gè)來歷如此不同的人，居然來到了同一個(gè)古老的國度，居然走在了同一條鄉(xiāng)間小路上，以及同一支由毛驢拉動(dòng)的平板車隊(duì)……這也許是‘上帝的設(shè)計(jì)？不，我是無神論者。我不相信這是精致的安排。”{23}

修改的內(nèi)容在一個(gè)疑問之后緊接著一聲“不”，緊接著一句“我不相信”。疑問增強(qiáng)了情緒的表現(xiàn)力，而對提問的否定則同樣富有強(qiáng)化情緒的效果。

四是進(jìn)一步深化了詞語的強(qiáng)度。詞語是有情緒強(qiáng)弱之分的。舊文有這樣的句子：

“它是虛無，又是一切。它也許是一張床。它也許是一種光澤。它也許是一段文字。它也許是一個(gè)瞬間?！眥24}

修改后則變?yōu)椋?/p>

“它是虛無，又是一切。它也許是一張床。它也許是一束光。它也許是一段文字。它也許是一個(gè)瞬間。它也許是一陣痙攣……”{25}

一方面，修改的版本增加了排比的長度，另一方面則是增加了詞語的強(qiáng)度。“光澤”改為單音節(jié)的“光”，“一種”改為更具集中性的“一束”。薛憶溈的寫作很注重朗讀的效果：“朗讀是我自己寫作過程中的最后一道工序?！眥26}而他在修改時(shí)明顯注意到原文朗誦效果的缺陷?！耙环N光澤”到“一束光”的改動(dòng)，不但與之前的“一張床”形成形式的對稱，更是瞬間增強(qiáng)了聲音的力量感和彈性感。這讓人想到常被提及的郭沫若《屈原》的一處修改，即“你是個(gè)沒有骨氣的文人”改為“你這個(gè)沒有骨氣的文人”。一字之差，強(qiáng)度是不一樣的，語感是不一樣的。薛憶溈將語音與語義聯(lián)系看待：“語音的和諧往往直接導(dǎo)致了語義的精確。”{27}如果這是成立的，那么薛憶溈的修改在加強(qiáng)情緒的同時(shí)也讓語義更加精確了。

再如，在小說結(jié)尾處，懷特大夫希望也聽到瑪瑞蓮的聲音。舊文如此寫到：

“我仍然想聽到你告訴我，你是我的，從來并且永遠(yuǎn)，就像在記憶中的那些幻影般的夜晚你告訴過我的那樣。這么多年以來，你的幻影一直呵護(hù)著我脆弱的生命?！眥28}

而新版本則改為：

“可是我仍然想聽到你同樣的傾述：‘我是你的，從來都是永遠(yuǎn)都是。通過這近乎絕望的傾述，記憶中的幻影與生命融為了一體。這么多年了，你知道嗎，一直是你的幻影在呵護(hù)著我脆弱的生命，我幻影般的生命……一直是。”{29}

改動(dòng)的句子既增加了疑問“你知道嗎”，也增加了重復(fù)“從來都是永遠(yuǎn)都是”，同樣也改動(dòng)了詞語，比如將“告訴”改為“傾述”。兩詞相比，“告訴”更趨向于平淡、冷靜，代表的是自居于描述對象之外的零度書寫，而“傾述”則顯然更加富有情緒、更加具有沉浸感，是將自我投入到描述對象的非零度書寫，是抒情。更何況在“傾述”一詞之前還增加了“近乎絕望的”這樣的修辭，用詞的強(qiáng)度驟然上升了不止一個(gè)層級(jí)。在這處修改中，薛憶溈本人對文本的感覺和認(rèn)知正在發(fā)生變化，那就是這封信不應(yīng)該是有所保留的“告訴”，而是傾盡所有、和盤托出的“傾述”。“告訴”既不符合懷特大夫的書寫處境，也不符合懷特大夫期待瑪瑞蓮回信的心理訴求?！皟A述”才是合適的，只有“傾述”才能準(zhǔn)確標(biāo)識(shí)懷特大夫的真實(shí)境遇，也才符合他的真實(shí)訴求：由于“我”是傾盡所有的“傾述”，因此也“想聽到你同樣的傾述”。修改表明薛憶溈對文本的定位變得更加清晰和精確。

當(dāng)然，薛憶溈在激情基礎(chǔ)上的再激情化重寫并不只是通過以上途徑，比如此外他還進(jìn)一步增加了感嘆，還進(jìn)一步延展了呼告式的獨(dú)白。由此，《通往天堂的最后那一段路程》的體量得到很大的擴(kuò)展。書信是懷特用同樣一個(gè)夜晚相同的時(shí)間寫成，體量的再次增加更表明懷特大夫更強(qiáng)烈的寫作激情。再激情化的重寫途徑也不是截然分割的，經(jīng)常是以混雜、組合的方式存在于修改的文本里。就如剛才所分析的由“告訴”到“傾訴”的案例中，重復(fù)的使用、疑問的增加和用詞的更改是同時(shí)具備的?！锻ㄍ焯玫淖詈竽且欢温烦獭凡皇且黄w量巨大的文本，卻無疑是一篇多樣、豐富的大文本，疑問、重復(fù)、混亂、嘆息、隱喻、爭論等等內(nèi)容統(tǒng)攝其中。這無疑是生命激情的風(fēng)暴，是語言激情的漩渦。

三、激情成立的理由

需要進(jìn)一步追問的是，《通往天堂的最后那一段路程》的激情書寫和再激情化重寫是否合理，是否可以藝術(shù)地成立？如果激情和再激情化無法找到成立的根據(jù)，那么便是失敗?；卮鹗强隙ǖ模粌H激情書寫是合適的，再激情化重寫也同樣適宜。

首先，緊張之后松弛下來的環(huán)境為懷特大夫的激情書寫提供了氛圍基礎(chǔ)。懷特大夫和整個(gè)部隊(duì)從漢口出發(fā)，經(jīng)過五天的急行，提前七個(gè)小時(shí)到達(dá)黃河?xùn)|岸。期間，他們遭受到日軍飛機(jī)的轟炸。這是緊張的行軍中難得的休整，如小說所寫：“我們已經(jīng)到達(dá)了黃河的東岸。我們比原計(jì)劃提前了七個(gè)小時(shí)。這意想不到的‘提前使我們在橫渡黃河之前能夠有這一段愜意的休整。而我可以利用這個(gè)空隙給你寫下這封感情沖動(dòng)的長信?！眥30}這個(gè)寶貴的間隙不僅是在緊張之余獲得的，而且還是一個(gè)安靜的不被打擾的夜晚。這為寫作的精神集中和情緒釋放提供了環(huán)境支持。

其次，弗朗西斯之死所帶來的極大震動(dòng)是懷特大夫激情書寫的誘因觸媒。小說的信件部分共計(jì)37個(gè)段落，其中4個(gè)段落的起始是一樣的，那便是：“傍晚的時(shí)候，弗朗西絲在一次心不在焉的空襲中喪身了?！敝貙懞蟮男偶灿?jì)42個(gè)段落，其中3個(gè)段落的起始也是這句。而且，這個(gè)句子也是整個(gè)信件的首句。也就是，懷特大夫一提筆，首先撲入腦海的便是弗朗西絲的死亡。是弗朗西絲之死為思緒的涌來提供了第一契機(jī)。弗朗西絲之死由此成為懷特大夫思緒的“開罐器”。而當(dāng)他往下寫去，寫得有些遠(yuǎn)了，又總是身不由己地折返，回歸到對弗朗西絲之死的重申，從而再一次展開新的思緒。弗朗西絲之死既是書信展開的觸媒，也是書信延展的動(dòng)力，不但是第一推動(dòng)力，還是持續(xù)的推動(dòng)力。弗朗西絲為何如此重要？乃在于懷特大夫?qū)λ暮酶校踔劣兄[忍不察的愛戀。和她跋涉在異國他鄉(xiāng)的經(jīng)歷，也冷不丁讓懷特大夫想起和瑪瑞蓮在一起的細(xì)節(jié)，弗朗西絲就像是瑪瑞蓮的替身和影子。而她的突然死亡自然不可遏止地引起他的極大震動(dòng)。0034B99A-E42D-4EC0-A6A1-BAAEFE328D47

再次，對瑪瑞蓮摯烈的愛為懷特大夫的激情書寫提供了情感的動(dòng)力。如同書信傾述的那樣，懷特大夫?qū)η捌奘恰吧钋榈貝邸?、“瘋狂地愛”、“宿命地愛”、“不得不愛”。這種愛幾乎積淀為本能，成為一種“生理需要”：“懷特大夫說，不斷地給他的前妻寫信是他的一種生理需要?！眥31}而這種愛又因具體對象的遠(yuǎn)離變得更加劇烈，就如懷特迷狂般自述的那樣，他是一個(gè)“瘋狂地愛過又被瘋狂地愛過又遠(yuǎn)離了瘋狂的愛的男人”，有一種“欲望和孤獨(dú)”只有他這樣的男人才能捕捉。{32}正是愛的熾烈使得懷特大夫?qū)εc瑪瑞蓮在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記憶猶新。那些已經(jīng)逝去的時(shí)光在他的記憶中絲毫不曾模糊和遠(yuǎn)褪，反而越發(fā)地清晰和強(qiáng)烈。如同弗朗西絲之死被反復(fù)提及一樣，懷特大夫也反復(fù)提及底特律的那間小木屋以及那間小木屋的燈光。那是他與瑪瑞蓮溫馨之愛的永恒象征。甚至可以說，弗朗西絲之死只是一個(gè)起點(diǎn)，而那永恒象征的底特律小木屋則構(gòu)成目的與終點(diǎn)。這不光從情感的發(fā)生與情感的歸宿上看出，也可以從敘述的結(jié)構(gòu)看出。整個(gè)書信的開端（第一段第一句）是弗朗西絲之死，而整個(gè)書信的結(jié)尾則落腳在底特律的小木屋。最后一段寫到：“還記得嗎，在底特律的那張溫馨的小床上，每次即將到達(dá)激情巔峰的時(shí)候，我總是要你告訴我，你是我的，從來都是永遠(yuǎn)都是?！眥33}作為起點(diǎn)的弗朗西絲之死和作為終點(diǎn)的底特律小木屋構(gòu)成了鐘擺的兩個(gè)端點(diǎn)。整個(gè)書信的內(nèi)容正是懷特思緒在兩個(gè)端點(diǎn)之間擺蕩而展開。

又次，書信為懷特大夫的激情化寫作提供了天然的體裁保障。也就是，無論是激情化寫作，還是再激情化重寫，都非常適應(yīng)于體裁的選定。信件針對的是特定的對象，是私人性、私密性極高的一種書寫方式，也是靈活度、自由度極高的一種書寫方式。無論是與面對面言談相比，還是與其他許多體裁相比，書信無疑都更容易開誠布公，從而更深度地打開生命直感的自我。何況懷特大夫的書信還是寫給最摯烈熱愛著的卻相隔天涯、久不相見的愛人呢？當(dāng)處在一種私密性的媒介中，面向一個(gè)熱愛著的對象，主體很自然地投身到傾述的軌道上。如果不是這種載體、這種方式，而是另外一種，比如電報(bào)，比如面談，懷特大夫很可能無法做到如此的敞開，畢竟電報(bào)受制于文本的規(guī)模，而面談?dòng)质苤朴诰唧w的環(huán)境、人物的性格和表達(dá)的能力等等。

最后，戲劇性的個(gè)人際遇和生死未卜的前途為懷特大夫的激情書寫提供了內(nèi)容素材和想象空間。懷特大夫經(jīng)過多次的思想轉(zhuǎn)型，終于懷著理想踏上遙遠(yuǎn)中國的土地。和他一起踏上這塊土地的是另一群理想主義者。他們似乎有著共同的敵人，有著共同的理想?？墒?，在充滿分歧的談話中，他們發(fā)現(xiàn)來自不同背景的彼此依舊如此不同。這種不同通過“天堂”的討論得到淋漓盡致的呈現(xiàn)。對懷特大夫而言，“天堂”是瑪瑞蓮，是對瑪瑞蓮的愛，是和瑪瑞蓮在一起。對中國領(lǐng)隊(duì)而言，天堂是革命圣地。革命領(lǐng)導(dǎo)中心在哪里，天堂就在哪里。對弗朗西絲而言，天堂是全身心地投入的生活。對布朗而言，天堂是宗教性的，是信仰上帝的靈魂永久居住的場所。這思想的碰撞和激蕩顯然有助于懷特大夫思緒的敞開。激情寫作也就水到渠成。進(jìn)一步，激烈交鋒的同行人很快有了不同的去向。討論“天堂”的弗朗西斯已經(jīng)告別“天堂”，或者去了“天堂”。而布朗則去了一所坐落在兵荒馬亂小鎮(zhèn)的教堂，生死難料。在這顛沛流離的大時(shí)代里，懷特大夫也同樣強(qiáng)烈地感到前途的生死未卜，感到死亡隨時(shí)都可能降臨。他在描述造成弗朗西絲之死的原因時(shí)總是強(qiáng)調(diào)那是一次“心不在焉的”空襲。死亡是那么容易，也那么偶然，誰也無法預(yù)知。正是如此，懷特大夫在寫信時(shí)總是感到眼下所寫之信便是一生的最后一封：“最近每次給你寫信，我都覺得自己寫的是最后的一封信?，F(xiàn)在，這種感覺似乎更加強(qiáng)烈……”{34}可以說，懷特大夫眼下所寫之信便是一份匆匆草擬的遺囑，不僅來不及細(xì)密地反思，甚至也完全可能來不及完成。正是這種遺囑心態(tài)充分激發(fā)了他的激情。最后一封信完全可以說是懷特大夫面對死亡的一次強(qiáng)有力挑戰(zhàn)。他不得不調(diào)動(dòng)起自己的全部潛能。

也就是，不管是背景、觸媒，還是動(dòng)力、體載和內(nèi)容，都滿足特定的要求，從而確保懷特大夫的激情書寫和再激情化重寫得以成立。正是這一系列因素的強(qiáng)力激發(fā)，懷特大夫的信件具有汪洋恣肆、洋洋灑灑的風(fēng)格，成了“一場語言的極限表演”{35}。甚至里面的重復(fù)、啰嗦、繁雜、混亂等也不再成為文本之病，而神奇地變身為必要的審美元素，成為這篇小說鮮明風(fēng)格之所在。這些語言之病無不都是激情的標(biāo)志，甚至這也為混亂的懷特大夫所直覺：“原諒我。原諒我用這種混亂的語言來表白自己?！悻F(xiàn)在應(yīng)該知道了，語言的混亂其實(shí)是激情的標(biāo)志?！眥36}正是這種激情讓這篇小說飽含厚重的浪漫主義氣息。像懷特大夫臨終提及和小說題詞引征的夏多布里昂，本身便是浪漫主義特別是消極浪漫主義的代表人物。{37}不過，《通往天堂的最后那一段路程》又和一般的浪漫主義很不一樣。一般的浪漫主義在主體性上過于膨脹，過于沉浸于個(gè)人情感的抒發(fā)與渲瀉，而在經(jīng)驗(yàn)的接納和思想的提供上比較匱乏。它容易感染相對缺乏人生閱歷的青年，但對于曾經(jīng)滄海的成年人，則容易被視為幼稚和浮夸，不僅不讓人感動(dòng)，反而可能讓人反感。《通往天堂的最后那一段路程》則不但讓人沉浸在文本的激情當(dāng)中，還讓人陷入到厚重的歷史氛圍和嚴(yán)肅的思想氣息。小說關(guān)于“天堂”的討論，以及涉及的一些關(guān)于“語言”、“誤讀”等的議論，處理不當(dāng)是容易讓讀者感覺枯燥、游離的。但薛憶溈克服了理論介入可能的流弊。小說家的奧秘是讓這些理性的討論裹挾淹沒在情緒的洪流中，讓經(jīng)驗(yàn)材料和理性探討成為激情內(nèi)容的有機(jī)成分。在此，激情避免了飄脫空泛，思想又避免了僵硬刻板，激情成為了有歷史感和思想性的激情，理性則變成有生命感和激情的理性。

除此之外，薛憶溈還巧妙地采用了一個(gè)特別的形式。它使得讀者既進(jìn)入了懷特那顆跳動(dòng)的心，但又?jǐn)[脫出來，明白這顆心已為歷史的陳跡。它讓讀者既感受到一股澎湃的激情，又感受到一股嚴(yán)酷的冷峻。這是一種火冰兩重天的極限體驗(yàn)，這個(gè)形式便是套盒結(jié)構(gòu)。套盒意味著要看到具體的內(nèi)容，需要打開包裹著內(nèi)容的盒子。而且，得到具體的內(nèi)容后，被打開的盒子往往便被丟棄了。小說的套盒結(jié)構(gòu)類似于此。只不過看到或把握具體的內(nèi)容后，包裹的盒子并不會(huì)被丟棄，它依然發(fā)揮著難以剝離的功能。在《通往天堂的最后那一段路程》中，懷特大夫滿懷激情的長信便是內(nèi)容，而信前對信件來源的交待以及信后對懷特、領(lǐng)隊(duì)和翻譯之死的講述所形成的封閉結(jié)構(gòu)，便構(gòu)成一個(gè)盒子。讀者首先遭遇的便是盒子，他得到盒中內(nèi)容之前，需要先拆開這個(gè)盒子。而他得到盒中內(nèi)容之后，又需要關(guān)上這個(gè)盒子。懷特那顆跳動(dòng)的心便被裝在這個(gè)盒子中。一般的浪漫主義只是想讓讀者進(jìn)入主體的情感熔巖，但薛憶溈將包裹情感熔巖的器皿也作為結(jié)構(gòu)的一部分加以展示。套盒結(jié)構(gòu)其實(shí)為情感熔巖劃定了邊界。讀者既可入乎其中作一番情感的體驗(yàn)，又可出乎其外作超然的旁觀?？梢哉f，《通往天堂的最后那一段路程》既如一般的浪漫主義一樣保持著強(qiáng)烈的情感強(qiáng)度，但又克服了情感洪流的肆意泛濫，既帶著相當(dāng)強(qiáng)烈的理想色彩，但又克服了常常伴生的幼稚弊病。《通往天堂的最后那一段路程》具有獨(dú)特的審美質(zhì)感，是理性與激情的同體，是冰與火的共在。0034B99A-E42D-4EC0-A6A1-BAAEFE328D47

① 周而復(fù)：《白求恩大夫》，文化藝術(shù)出版社2004年版，第241頁。

②⑧{11}{13}{15}{18}{21}{22}{24}{28} 薛憶溈：《流動(dòng)的房間》，花城出版社2006年版，第329頁，第351頁，第334頁，第334頁，第333頁，第337頁，第337頁，第339頁，第332頁，第352-353頁。

③⑤⑥⑦{12}{14}{16}{19}{20}{23}{25}{29}{30}{31}{32}{33}{34}{36} 薛憶溈：《首戰(zhàn)告捷》，華東師范大學(xué)出版社2013年版，第145頁，第150頁，第180頁，第180頁，第152頁，第152頁，第151頁，第157頁，第157-158頁，第161頁，第147頁，第184頁，第150頁，第144頁，第151頁，第184頁，第150頁，第153頁。

④ 不少論著都將“激情”與“理性”相對，比如舒遠(yuǎn)招《理性與激情——黑格爾歷史理性研究》（湖南師范大學(xué)出版社1994年）、[法]弗郎索瓦·達(dá)高涅《理性與激情——加什東·巴什拉傳》（北京大學(xué)出版社1997年版）、徐剛《“激情”與“理性”的爭斗——1950年至1970年代工業(yè)題材文學(xué)及其文學(xué)政治》（《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2011年第5期）、蘭洋《理性與激情——霍布斯與休謨道德起源理論的異同》（《社科縱橫》2015年第9期）等。

⑨ 可參見潘智彪、黃愷穎：《論“卡塔西斯”的三種解說》，《暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2006年第2期。

⑩ 薛憶溈所謂的“重寫”實(shí)際是“修改”。但考慮到小說家本人反復(fù)用“重寫”標(biāo)識(shí)自己的“修改”，因此，本文標(biāo)題棄“修改”而用“重寫”。但在正文中，“重寫”和“修改”兩詞都有使用，只是用法略有不同。當(dāng)著眼于整體的傾向和觀念時(shí)，本文主要用“重寫”;當(dāng)著眼于具體的案例時(shí)，則主要用“修改”。

{17} [美]弗拉迪米爾·納博科夫：《洛麗塔》，于曉丹譯，譯林出版社2000年版，第3頁。

{26}{27}{35} 薛憶溈：《薛憶溈對話薛憶溈：“異類”的文學(xué)之路》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第127頁，第127頁，第58頁。

{37} 浪漫主義是一個(gè)非常復(fù)雜的問題：“伯林說浪漫主義就像希臘神話中的那個(gè)獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯的洞穴，一旦進(jìn)入便不可重見天日。”（昌切：《棄德而就英法——近百年前浪漫主義中國行》，《文藝爭鳴》2018年第9期。）探討浪漫主義不是本文的主題。本文涉及浪漫主義的說法也只是一般意義上的談?wù)?。而關(guān)于積極浪漫主義與消極浪漫主義的說法和代表人物，可參陳慧《論現(xiàn)代主義與浪漫主義》（《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1986年第2期）。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Passion Made More Passionate： The Re-writing of

Last Journey to Paradise by Xue Yiwei

Liu Desheng

Abstract： Last Journey to Paradise， one of the most important novels of the first decade in this century， consists of letters in the main， the product of a writing storm of Dr White， based on Bethune， characterized by passion. Subsequently， Xue Yiwei rewrote the novel so that the use of words， the style of the sentences and the contents went through much change， with the textual amount also much increased. The rewritten version， instead of maintaining， weakening or dissolving the original passion， pushed it to a higher degree of strength， making passion the more passionate. The reason why the passionate writing and the more passionate rewriting could be artistically established is that many factors， such as the writing circumstances， incentive catalyst， dynamic mechanism， genre and the written contents， have provided a solid basis. Through rewriting by challenging the limits of the language， Xue Yiwei took the artistic quality of fiction to a higher level.

Keywords： Xue Yiwei， Last Journey to Paradise， rewriting， passion0034B99A-E42D-4EC0-A6A1-BAAEFE328D47