彭劍斌

我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在哭泣。

——金斯堡《淚水》

我曾熱愛過(guò)詩(shī)歌，迷戀憂郁的心靈。對(duì)尚且遙遠(yuǎn)的未來(lái)，我曾暗自希望它是一個(gè)巨大的悲劇，并因這種美妙的期待激動(dòng)不已。多年過(guò)去，我卻莫名其妙地變得幸福。我擁有一份很穩(wěn)定的工作，滿足于每月數(shù)千元的收入;我的妻子美麗溫柔，喜愛談?wù)撌袌?chǎng)上各種商品的價(jià)格和怎樣保持身體健康。我擁有的東西已經(jīng)把我的心塞滿，我忘了迷惘和痛苦是什么滋味。日子一天天滑過(guò)，在那樣的日子里，連酗酒也實(shí)在找不到令人傷感的理由，而只是為了發(fā)泄心頭的喜悅。喜悅每天都在擠壓著我的心房。我記得第一次碰到H，是在一家再普通不過(guò)的酒吧里，所以整個(gè)事件并不會(huì)顯得過(guò)于神秘。世界上沒有第二個(gè)人可以分享我的喜悅，難道就是因?yàn)檫@個(gè)，我才覺得自己如此幸運(yùn)？每次我都是獨(dú)自一人跑去開懷暢飲。其實(shí)，那時(shí)我已經(jīng)快被孤寂逼瘋了，而我自己卻還不知道。那些日子里，我腦子里在想些什么呢？我壓抑不住內(nèi)心的快樂啊！那快樂就像發(fā)瘋的牲口，無(wú)法馴服，就像充滿著快感的罪惡的念頭在體內(nèi)燃燒。這把猛火如同一場(chǎng)高燒，早已把我的大腦燒得一片空白、無(wú)比亢奮?？墒钱?dāng)時(shí)我卻沒有意識(shí)到這些，一刻也不能平息下來(lái)的快樂即使是一場(chǎng)真正的災(zāi)難，但對(duì)于深陷其中的人來(lái)說(shuō)，也還是只能感到快樂。是的，我一直沒有去深思這一切，直到我與H對(duì)視的那一刻。

我說(shuō)過(guò)，這事情在表面上一點(diǎn)也不顯得神秘，雖然現(xiàn)在想起來(lái)總覺得不可思議，但是每個(gè)細(xì)節(jié)卻是那么真實(shí)自然。在那家燈光昏暗的酒吧里，一個(gè)單瘦的身影從我身邊經(jīng)過(guò)。當(dāng)時(shí)我正好抬起酒杯，仰起脖子，無(wú)意間我看到了他的臉。那是一張無(wú)比丑陋的臉，我立刻快活到了極點(diǎn)。我放聲大笑起來(lái)，把嘴里的酒噴得到處都是。我想我快要笑死了，似乎這么多年的快樂終于第一次找到了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的理由：一張怪異的臉龐，一個(gè)鬼一般恐怖的表情。我不想停止這笑聲，完全沉溺在自身爆發(fā)出來(lái)的激情中，雖然我的面部肌肉開始疼痛，淚水糊住了眼睛。

那是一個(gè)永遠(yuǎn)不變的表情，即使在被我大聲嘲笑時(shí)，它仍然保持著它那古怪的模樣，絲毫不顯得緊張，似乎它本身就是一件堅(jiān)硬的武器。而在以后的日子里，正是它使得我再也笑不出來(lái)了。

我和H就這樣認(rèn)識(shí)了。當(dāng)我注視他的眼睛時(shí)，我心里開始被喚起了對(duì)憂傷的遙遠(yuǎn)的回憶。而當(dāng)他第一次對(duì)我開口說(shuō)話時(shí)，那聲音也幾乎令我毛骨悚然。

“你好像患上了什么病。”他用他那特有的黯然的聲音對(duì)我說(shuō)。

我突然回想起我那沒完沒了的快樂，同時(shí)也意識(shí)到：在與他相處的這幾分鐘里，那快樂已第一次如此徹底地從我心底悄悄溜走了。我們成了朋友。

我的生活開始充滿了恐懼。對(duì)生命意義的追問常使我從夢(mèng)中驚醒。我感受到了靈魂的空虛;在深夜里，被黑暗壓得透不過(guò)氣來(lái)：我渴望見到H。我像掉了魂似的從家里跑出來(lái)，妻子在我身后大喊：“但愿你知道自己在干什么！”

穿過(guò)一條條幽暗的街巷，感覺像走在一行行雋永的詩(shī)句中。

我敲開H的門，慘白的燈光下，他還是那副模樣。這讓我大松了一口氣，似乎我半夜里突然跑來(lái)，為的只是再一次證實(shí)他這張扭曲的臉。

在H面前，我終于連一個(gè)秘密都沒能守住。那些久遠(yuǎn)的往事，一樁樁恥辱和榮耀——它們本來(lái)已經(jīng)變得與我無(wú)關(guān)——都仿佛僅僅是為了能完完整整地交給H，才沒有被我徹底遺忘。而今天想起來(lái)，我甚至懷疑他是否在認(rèn)真地聽我講述，他從未有所表示。有時(shí)他好像沉浸在自己的心事里。但我當(dāng)時(shí)竟像著了魔似的，把那些沉重的包袱一般的往事朝他擲去。我醉心于此。

不幸的事情并沒發(fā)生過(guò)，可我卻感到不幸。嗯，我的生活中充滿了不幸——這個(gè)想法使我欣慰。我回想起我以前關(guān)于“未來(lái)是一個(gè)悲劇”的理想，感到心滿意足。

有一段時(shí)間里，我極力避免去見H，也許這樣做只是為了產(chǎn)生更大的痛苦。我開始做一些墮落的事情，經(jīng)常深夜出去，清晨回家。我躺在那些放蕩的女人的腿上欣賞著那些死去的詩(shī)人們的作品。我時(shí)時(shí)刻刻都思念著H，可我更樂于折磨自己薄弱的意志。那短暫又漫長(zhǎng)的日子，我竟然可以堅(jiān)持下來(lái)，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡……

陰雨連綿的天氣已經(jīng)持續(xù)了好幾天，可我這種黑白顛倒的生活始于一個(gè)天氣晴朗的日子。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，夜晚才是白天，而白天，我則沉睡在陰暗的房間里。我又希望我是一株植物，那樣我就會(huì)贊美春天?？?，不幸，我是這樣一具生命，所以我只能熱愛冬天。寒冷會(huì)令我變得清醒。每天的噩夢(mèng)始于早晨，而整個(gè)夜晚我則待在墮落的場(chǎng)所。我并不喜歡這糜爛的游戲，可它能縮短我生命中無(wú)聊的時(shí)辰（在這樣的時(shí)辰里，意志顯得多么薄弱）。我絲毫不擔(dān)心我的健康，因?yàn)榭v情的結(jié)果最多只能從我無(wú)用的晚年中扣除我應(yīng)減的壽命——而不是從我的青春。一到深夜，我又開始瀏覽那些逝去者們的詩(shī)歌。當(dāng)我告別這一切，從那些彎彎曲曲的深巷里走出來(lái)時(shí)，正是早晨八點(diǎn)鐘，通常這個(gè)時(shí)候，我還陷在沉沉的睡夢(mèng)中。雨已經(jīng)停了，天空潮濕而明亮，灰色的太陽(yáng)迅速地穿過(guò)薄薄的烏云。我驚訝于這些清早起來(lái)開始一天的生活的人，因?yàn)楫?dāng)我過(guò)著這種昏沉的日子時(shí)，我已經(jīng)忘記了這些健康的人們，這些善于同生活甜蜜相處的可敬的人們。當(dāng)我因?yàn)樗瘔?mèng)而長(zhǎng)期看不到世界上的早晨時(shí)，我終于體會(huì)到那對(duì)我有多么重要。

我早已習(xí)慣在我睡醒時(shí)不去知道時(shí)間。我永遠(yuǎn)都無(wú)法猜測(cè)我醒來(lái)的時(shí)間，而這并不重要。我只知道，只要我一睜開朦朧的雙眼，各種欲望就會(huì)立刻把我撕裂?？纯创巴?，天陰沉沉的，像要降臨什么重大的災(zāi)難。雨在低聲嗚咽，催人懺悔?；锇閭兙墼诳蛷d里高聲言笑，永遠(yuǎn)都是這樣，他們引誘我走近他們的生活。我同這一切較量著，多么艱難。我還要對(duì)付那種種欲望，對(duì)付那個(gè)邪惡的自我。

曾想象過(guò)某一個(gè)人，在世界的一個(gè)我不知道的角落里，真正地同情我，他瞪著雙眼看著我度過(guò)我的每一分一秒，心里為我感到如此難過(guò)。如果真有這個(gè)人的話，那他必定是H，如果世界上真有一個(gè)人讓我感到無(wú)比親近的話，那他必定是H——這個(gè)最冷漠的男人。

我頭疼得厲害，但我早已厭倦了睡眠。妻子告訴我，現(xiàn)在已經(jīng)是下午三點(diǎn)，并驚訝地問我是不是還沒吃午飯，好像有誰(shuí)可以一邊睡覺一邊吃飯一樣。我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，準(zhǔn)備洗臉，可是那美妙的雨中的世界，那個(gè)陰郁而粗暴的灰色世界把我迷住了。我望著窗戶外面，多么朦朧！我站在那里做了一個(gè)十分古怪的夢(mèng)。在夢(mèng)里，我的家鄉(xiāng)整個(gè)就是一個(gè)果園，樹上的果子多過(guò)天上的星星。還有我那美麗的姑娘，我愛她的雙手。每一個(gè)芬芳的夜里，她睡在閣樓的小床上，頭頂便是月光溜進(jìn)來(lái)的窗，金橘葉的影子在墻上搖曳。學(xué)了壞女孩們的榜樣，她喜歡在入夢(mèng)之前默念情人的名字，她說(shuō)這樣準(zhǔn)會(huì)夢(mèng)見我來(lái)娶她。她每天每夜這樣胡思亂想，她的雅興還不止這一個(gè)——夢(mèng)幻編到動(dòng)情處，她便把小手伸出窗外：她要毫不費(fèi)勁地摘一個(gè)金橘，把那甘甜清涼的鮮果汁榨進(jìn)她躥火的喉嚨里?？墒?，在那黑色的樹枝上，一條丑陋的蛇咬了她的手指。她所有的夢(mèng)啊，就這樣在夢(mèng)中破碎。因?yàn)樗侵蝗侨藧鄣男∈?，已?jīng)化成了膿水一滴一滴流進(jìn)了肥沃的果園里。從此我不再愛她，這一切都怪她太過(guò)天真。最后夢(mèng)的眼睛聚焦在一雙邁動(dòng)的腳上，那是我的腳。我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己正疾步走在我熟悉的小巷子里，走在傍晚的天空所發(fā)出的不祥的光亮中，走在凄冷的細(xì)雨中;巷子兩邊小販的叫賣聲讓我暗自高興。夢(mèng)中我跨出的最后一個(gè)腳步，便是我醒來(lái)后正邁著的那一步。我沒有去思索這一切，卻在一扇閉著的門前停了下來(lái)。

終于又站在了H的面前，我的心怦怦直跳。

我想了想，說(shuō)道：“我把所有的秘密都告訴了你，你必須也把你的秘密告訴我。”我不知道他會(huì)不會(huì)因此而變得不高興，但他好像從來(lái)就沒高興過(guò)。

“有一個(gè)女孩……”他用他那泥土般的聲音講述。

“一個(gè)女孩？”我想，但愿是一個(gè)好女孩。

“嗯，一個(gè)女孩。我們以前在一起待了幾個(gè)月……后來(lái)我對(duì)她說(shuō)我愛她。在這之前，我想了又想，總是無(wú)法決定。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)也很簡(jiǎn)單：當(dāng)我說(shuō)過(guò)愛她之后，我便立即決定愛她了。我想我的愛也在慢慢變深吧……可對(duì)于我的請(qǐng)求，她從來(lái)不說(shuō)是，也不說(shuō)不，好像上天賜予她一種拒絕回答問題的權(quán)利。而我的愚蠢便在于，不管別人提出什么問題，我總是試圖認(rèn)真地給出答案。這種差異使得我怨恨自己。有一天，她突然說(shuō)要跟我結(jié)婚，我便馬上認(rèn)真起來(lái)（我總是這樣），我說(shuō)：可是你并不愛我啊。她說(shuō)：我確實(shí)愛你，但不是在現(xiàn)實(shí)中。……后來(lái)，我離開了她，我知道我不是她的對(duì)手。她屬于那一類人——對(duì)于你提出的問題，他們可以不回答，也可以亂回答，但我卻做不到?！?/p>

不！我對(duì)自己說(shuō)，他正在消失。他變得不真實(shí)了，我不應(yīng)該知道他的故事。我只應(yīng)該看著他憂傷的樣子。他的表情出現(xiàn)了難以察覺的變化，而聲音也顫抖得更厲害了。

“認(rèn)識(shí)我后的這段日子，你失去了快樂，或許我根本就不該出現(xiàn)……”

“不?！蔽艺f(shuō)，“我感到真正的幸福。”

按照我的理解，他應(yīng)該是笑了笑?！拔沂且粋€(gè)悲劇，你知道嗎？”他說(shuō)。我望著他的臉，像我每次看到的一樣，它總在不停地抽搐。他的眼神，不可思議地潮濕，透露出悲哀。

“你注意聽我說(shuō)話的聲音，是不是伴隨著劇烈的哽咽？還有我的呼吸，像不像是止不住的唏噓……”在他這樣說(shuō)的同時(shí)，我緩緩地點(diǎn)頭，終于解讀出他這如此怪異的模樣——他是在不停地哭泣?。?/p>

“我每時(shí)每刻都在哭泣。從一生下來(lái)開始，我白天哭泣，在睡夢(mèng)中仍在哭泣。我哭泣著走過(guò)每條大街，我哭泣著推開我的房門，我哭泣著來(lái)到每個(gè)所到之處。跟別人說(shuō)話時(shí)，我一邊哭泣，當(dāng)我默默地一個(gè)人待著時(shí)，便只剩下哭泣了……要是你能看到我的眼淚就好了，可淚水早在我還是一個(gè)孩子時(shí)就流干了。打我記事起，我的心就永遠(yuǎn)只裝著一種感情，后來(lái)我才知道那叫悲傷。我好像有過(guò)快樂的回憶，可那恍如隔世，又或者是什么我不知道的奇跡使我獲得了那樣珍貴的記憶（可能這記憶并不屬于我），但它一刻也不能使我停止哭泣。”

“離開我吧?！弊詈笏f(shuō)，當(dāng)然是一邊哭著，“我奪走了你的快樂。”

后來(lái)，我再也沒有見到過(guò)他。但我會(huì)經(jīng)常忍不住想起他。是他醫(yī)好了我的病。我再也不會(huì)為一件不值得快樂的事感到快樂。

被愛摧垮

我感到孤寂向我逼來(lái)。

——博爾赫斯《代表大會(huì)》

那時(shí)，我們剛從一場(chǎng)災(zāi)難中逃出。我們一行六個(gè)男人拖著累贅的行李匆匆登上一輛巴士。天黑的時(shí)候，終于到達(dá)一個(gè)偏僻的村子。

高層們因分贓不均引發(fā)了械斗，整個(gè)組織被公安機(jī)關(guān)取締了。那個(gè)由高層們描畫的財(cái)富神話，曾被我們矢志不渝地視為榮耀的理想，一夜之間無(wú)情地幻滅了。這一切都是咎由自取。因?yàn)橐呀?jīng)哭過(guò)一場(chǎng)了，所以當(dāng)我們六個(gè)人擠在臨時(shí)租來(lái)的一間不足二十平方米的房間里時(shí)，并未再去悔恨自己的過(guò)去。我們趴在窗子上看著外面陌生的燈光和人們。明天怎么辦？明天，我們就要融入這陌生的環(huán)境中去了。

何雪梅早已逃離了這一切，她比我們快。她及時(shí)（這個(gè)詞用在什么時(shí)候都顯得極為勉強(qiáng)）地放棄了那個(gè)愚蠢的理想，因此在我們的災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，她本已不必承擔(dān)這種后果。應(yīng)該說(shuō)她已經(jīng)比我們更早地承擔(dān)了這種后果，她早已見識(shí)過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難，她的夢(mèng)早就破碎了。在這方面，她和H一樣，不及我們那么固執(zhí)、怯懦。

但是，我沒有想到當(dāng)事情發(fā)生時(shí)，她和H——那時(shí)他們都已經(jīng)各自開始了新的生活——卻不約而同地出現(xiàn)在大家的面前。我們強(qiáng)顏歡笑的時(shí)候，她卻哭了。我們反過(guò)來(lái)安慰她。我說(shuō)：你哭什么？你的夢(mèng)早就碎了。

“現(xiàn)在才完全碎?！彼f(shuō)。她并不為自己的眼淚感到難為情。

那些日子里，我的腦子真是炸開了，但我能做到不動(dòng)聲色。當(dāng)別人都哭泣、掙扎、咒罵甚至反抗時(shí)，我卻一個(gè)人跑到舊書店去默默地摩挲著那套全新的《普希金文集》。我感到某種解脫，為抱著一個(gè)夢(mèng)太久而付出了沉重的代價(jià)，現(xiàn)在這個(gè)可惡的夢(mèng)終于不再壓迫著我。我就是在那短短的一兩天時(shí)間內(nèi)，不知不覺地變成一個(gè)十足的壞人的，在只負(fù)責(zé)滋生惡意而不必真的付諸行動(dòng)的內(nèi)心層面，甚至更壞。為了慶祝這場(chǎng)災(zāi)難，我們準(zhǔn)備大醉一場(chǎng)。就在我們買好酒和菜的時(shí)候，雪梅和H就到了。這真是讓人喜出望外。

這悲痛的酒，使我大醉不清。我喝得很多，也哭得很兇。所有人都哭了。那是我唯一一次哭。無(wú)論什么場(chǎng)合，總有人是清醒的，這些可憐的人！事已至此，還不敢再醉一場(chǎng)。他們就扶著我們?nèi)ニㄋ麄冎慌涓蛇@個(gè)）。我安靜地躺下了，可雪梅卻在外面走廊上時(shí)而哭，時(shí)而笑，說(shuō)一些孩子氣的話。我真想爬出去，用自己臭氣熏天的嘴堵住她那張嘴。我快要裂開的腦子里只想著沖出去，借著酒力把她按倒在地板上，用手狠狠地揉她的乳房，然后強(qiáng)暴她。我想她一定是愛我的，這樣我就必須占有她。

我醒來(lái)時(shí)，頭痛欲裂。一直到傍晚，都沒有好一點(diǎn)。我和另外幾個(gè)人送走了H，他現(xiàn)在身居要職，前程似錦，耽誤不起工作。雪梅也想去送，但沒讓她去。第二天，她也走了。

我們就暫時(shí)生活在那個(gè)村子里，條件極其簡(jiǎn)陋。那里的工業(yè)十分發(fā)達(dá)，但大多數(shù)人的生活卻異常艱苦。有的人拖兒帶女從遙遠(yuǎn)的農(nóng)村來(lái)到這里進(jìn)廠打工，一家?guī)卓诰妥≡谝婚g狹小的平房里。大多數(shù)人還沒有結(jié)婚，年紀(jì)輕輕就一頭扎進(jìn)這種低劣生活的泥淖里。至于我，我知道自己的未來(lái)不至于此，但幸福的程度也許還不及他們。

我真是痛恨我那時(shí)的那副樣子。別人都不認(rèn)識(shí)我們，可是我們自己卻嘲笑自己。那真是不要臉。我們不止一次在房間里像排練一樣爭(zhēng)相表演我們剛剛擺脫的那種恥辱的生活，振臂高喊出那些我們?cè)?jīng)信以為真的洗腦的口號(hào)，而這一切只是為了打發(fā)時(shí)光和逗人發(fā)笑而已。那時(shí)我們已經(jīng)差不多失去了尊嚴(yán)，就像社會(huì)上的幾粒渣滓。我們暫時(shí)沒有工作，身上的錢所剩無(wú)幾，更重要的是自己覺得沒有人愛我們。

其實(shí)，我們都沒有放棄努力。立中打聽到有幾個(gè)老鄉(xiāng)在附近打工，便跑去借了兩輛自行車。一天，我和立中騎著自行車到鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一天，打聽工作。傍晚回來(lái)時(shí)，我們比著誰(shuí)騎得更快。在駛近我們那間出租屋時(shí)，我聽到一個(gè)熟悉的女孩的粗俗的笑聲。我進(jìn)去一看，雪梅正躺在我的床上和他們說(shuō)話。

是我在頭天晚上打電話叫她來(lái)這里找工作的。她便真的過(guò)來(lái)了。他們都為此責(zé)怪我，但我覺得沒什么，因?yàn)樗约河绣X，不會(huì)用我們的錢。況且身邊有個(gè)女孩子，就不會(huì)覺得悶了。

他們說(shuō)這里不方便。只有一個(gè)單間，白天人擠得不能轉(zhuǎn)身就不說(shuō)了，而且只有兩張快散架的床，上鋪都不能睡人，本來(lái)就有兩個(gè)人打地鋪了，她一來(lái)又得占用一張床，把另兩個(gè)人趕到地上去睡。

我說(shuō)：“將就點(diǎn)吧！況且雪梅跟男人有什么區(qū)別？晚上就我跟她睡一張床唄?！?/p>

她脫下涼鞋來(lái)砸我。

我們吃的是最便宜的快餐。晚上又沒有電視看，便打打牌。公用洗澡房在外面，上了鎖，我們拿了鑰匙一個(gè)一個(gè)地出去洗。洗完回來(lái)?yè)Q褲子時(shí)，就叫雪梅先回避一下。洗了的衣服都掛在外面的走廊上。只有一把風(fēng)扇，晚上睡覺時(shí)，雪梅一個(gè)人霸占著它，放在她床尾，對(duì)著她那肥壯的身軀整晚地吹。風(fēng)扇每晚都會(huì)被她翻來(lái)覆去的身體絆倒，掉下來(lái)砸在我頭上。我們總共有四個(gè)人睡在地板上。第二天起來(lái)，雪梅就發(fā)現(xiàn)她昨晚剛洗的那條綠色的裙子被人偷走了。她哈哈大笑起來(lái)，似乎覺得很有意思。

有一天，她沒出去找工作。她拉著我，讓我陪她到街上走一走。她經(jīng)常這樣，以為我是她的女仆。我們并沒有到街上去走，只是在樓下的快餐店門外找了兩張凳子坐下來(lái)，曬太陽(yáng)。因?yàn)閯傁逻^(guò)雨，所以并不很熱。

她說(shuō)她想去當(dāng)一名業(yè)務(wù)員，一名成功的業(yè)務(wù)員，像H那樣?！澳阏f(shuō)我該怎么辦？”她問我。

“什么怎么辦？你去唄，又沒人攔著你?！痹掚m這么說(shuō)，我心里卻有一點(diǎn)佩服起她來(lái)。

“人家是講真的啦！”她扯著嗓子生氣地喊，“我從H那里借了一些營(yíng)銷方面的書來(lái)看，覺得很有興趣，我就應(yīng)該去做這一行。但我沒有把握能應(yīng)聘上，我以前沒做過(guò)，而且我——你也知道——我只有初中文化。”

“那你還是安安心心地進(jìn)廠打工吧……”

“劍斌！”她嚴(yán)肅地叫我的名字，“你能不能認(rèn)真點(diǎn)？我不想再去做那種重復(fù)的工作，枯燥得要死，又沒什么挑戰(zhàn)性。我是真的想去跑業(yè)務(wù)，所以才向你討教，你好歹做過(guò)一段時(shí)間銷售。”

“做銷售是最沒有門檻的工作，誰(shuí)都可以去做。只要你是個(gè)人，四肢健全，不聾不啞，你就已經(jīng)成功了一半。”

“是吧？我也這么覺得，我還相信只要我能進(jìn)這個(gè)行業(yè)，我就能成功另外那一半。不過(guò)萬(wàn)事開頭難嘛，我就是不知道要怎么通過(guò)面試。你說(shuō)別人考我時(shí)，我應(yīng)該怎么說(shuō)？”

“別問我。我以前做得很失敗。我討厭那種工作，討厭跟人打交道，我跟你不是一類人，所以我也幫不了你什么。我的建議是——你剛才又不讓我說(shuō)完——你先進(jìn)廠里當(dāng)個(gè)普通的車間工人，然后盡量表現(xiàn)自己，老板看中你了就會(huì)不斷地提拔你。如果你真有能耐的話，不要說(shuō)業(yè)務(wù)員，就是銷售經(jīng)理也會(huì)讓你做。你現(xiàn)在還小，才十七八歲，那樣的機(jī)會(huì)總是有的?！?/p>

她想了想，又問：“還有別的辦法嗎？”

“有。”我說(shuō)，“你可以去找H，讓他手把手地教你。他那么優(yōu)秀，你不僅可以拜他為師，還可以考慮一下做他老婆?！?/p>

“你去死！”

后來(lái)，她不再想這個(gè)了?！澳愠匝└鈫幔俊彼龁?。

“吃。”

“一塊的還是兩塊的？”

“兩塊的。”

她去買了回來(lái)。她自己卻吃一塊錢的。

“不說(shuō)我了。你女朋友怎么樣了？”

“不怎么樣?！?/p>

“她現(xiàn)在知道你的事了嗎？”

“可能知道吧，她好像聽說(shuō)了什么?！?/p>

“你最近沒打電話給她呀？”

“打了?！?/p>

“說(shuō)了什么？”

“沒說(shuō)什么。”

“一句話都沒說(shuō)？”

“要我好好工作?！?/p>

“打了多久？”

“兩分鐘?！?/p>

“以前呢？”

“兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

“你沒打算告訴她？”

“以后再說(shuō)吧?！?/p>

“你很愛她？”

“廢話?！?/p>

“那她愛你嗎？”

我真想一拳打在她那張胖臉上。

她的臉雖然胖，卻因?yàn)楣羌苄?，所以也十分可愛。她笑起?lái)總是露出兩個(gè)酒窩和很多牙齒。她的牙齒很白，很大。她的乳房，在她彎腰的時(shí)候便可以看到圓圓的輪廓。

我不再搭理她。兩個(gè)六七歲的臟兮兮的小孩在我們身旁追逐打鬧。他們的父母在附近的工廠車間里干活。我當(dāng)時(shí)手上正玩弄著三張皺巴巴的角票。我把這三毛錢給了其中一個(gè)小女孩，條件是她得叫我一聲爺爺。

“劍斌！你別這么無(wú)聊好不好。”雪梅對(duì)我的這種行為感到無(wú)語(yǔ)。

另一個(gè)小男孩便羨慕地看著那個(gè)小女孩。她不敢相信地接過(guò)錢走了。

“有時(shí)候，我常做一些夢(mèng)。在夜深人靜，四周一片漆黑和死寂的時(shí)候，我就夢(mèng)到了死?！蔽野杨^靠在墻壁上，閉起眼睛，因?yàn)樘?yáng)正對(duì)著我們。

“那你就去死唄?！?/p>

“去死？是呀。第二天醒來(lái)，我回想起那個(gè)夢(mèng)境，竟覺得那不是夢(mèng)。那是我在深夜里，在臨睡前尚清醒的頭腦里反復(fù)想著的一件事。只不過(guò)我在想著它，看到它時(shí)，固執(zhí)地認(rèn)為自己是在做夢(mèng)而已?！蔽彝Ａ艘粫?huì)兒，說(shuō)：“你說(shuō)如果我現(xiàn)在死了，會(huì)怎樣？”

“你別瘋了好不好？”

“只是想象一下那情景而已?！蔽艺f(shuō)，“你也幫我想一想。那是很重要的東西，對(duì)每個(gè)人都至關(guān)重要，你知道嗎？”

“人都死了，還有什么重要的？”

“想一想：有沒有人為你哭泣，這是絕對(duì)在乎的。我就希望別人為我哭腫了眼?！?/p>

“你去死啊，沒人會(huì)哭的?！?/p>

“所以我老想試一下。一個(gè)人要告別這個(gè)世界時(shí)，他最想知道的是一共有多少人愛他，愛到什么程度。這是他永遠(yuǎn)無(wú)法釋懷的。人們對(duì)他的死的反應(yīng)最能說(shuō)明這個(gè)問題，可是如果他死了，他又無(wú)法知道這問題的答案了。”

“喂，你要死？你不會(huì)自殺吧？”

“開什么玩笑！不過(guò)，并不是沒那個(gè)勇氣，只是自殺也無(wú)法達(dá)到我的目的。我希望被人愛，希望自己感受到這種愛，但死并不能幫我實(shí)現(xiàn)這些。如果在我死后，我仍然可以擁有十秒鐘生命，好看到別人怎么為我難過(guò)，怎么表示他們?cè)?jīng)愛過(guò)我，那我愿意去死。如果這十秒鐘里我看到的是相反的情況，原來(lái)在我活著時(shí)根本沒有人愛過(guò)我，那么說(shuō)明我早就該去死了?！?/p>

關(guān)于這個(gè)話題，我們談了很久，雪梅簡(jiǎn)直被我那些幼稚的觀點(diǎn)給驚呆了。她一定覺得我比她還小幾歲而不是相反。我們還談到別的話題，比如當(dāng)我們各自談?wù)撈鹱约簳r(shí)，我就說(shuō)：“我討厭我自己。這是一種本能，并不是因?yàn)槲液拮约涸鲞^(guò)什么?！?/p>

她說(shuō)：“你一定是受了太多的打擊。”

“沒有?！蔽艺f(shuō)，“我忘了自己受過(guò)什么打擊了。也許遇到過(guò)一些倒霉的事，可我也忘了。并不是什么打擊或是挫敗使我產(chǎn)生這些想法，是因?yàn)檫@些想法本身誘惑著我，似乎有一種奇怪的魔力?！?/p>

談到未來(lái)，我說(shuō)：“我一點(diǎn)也不擔(dān)心，因?yàn)槲腋静恢雷约浩笄笫裁?。我毫無(wú)所求，所以對(duì)一切都不熱衷。我曾想擁有很多的錢，但一想到等實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)后我又該追求什么時(shí)，我不得不放棄這個(gè)談不上愿望的愿望?！?/p>

我本來(lái)還想說(shuō)，在這個(gè)世界上我真正想要并且可以為之奮斗的，只有愛情。但我沒說(shuō)。

“天吶，爆雷的事對(duì)你打擊太大了吧？”

“快別提，我已經(jīng)忘了那事了。我倒希望能永遠(yuǎn)記住它，可是這才幾天我就把它給淡忘了。沒有什么事情能讓我吸取到教訓(xùn)，我一直就這樣子，你不了解我罷了?！?/p>

“你一直就有這些想法？”

“是呀。不過(guò)我偽裝了一段時(shí)間，那時(shí)我裝作自己十分熱愛生活，想要去奮斗，連我自己都差不多信了?！?/p>

“像個(gè)正常人一樣生活不好嗎，你想那么多事情干什么呢？”

我也不知道。我說(shuō)：“為了讓你開心。”

“關(guān)我什么事。你有病吧！”

我也是剛剛想到的，如果我這么狼狽的生存可以讓她開心幾分鐘，那無(wú)疑也是值得的。

但她并沒有開心起來(lái)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她只是另一個(gè)人?？晌疫€是感到我需要她。

我的聲音透著疲憊，或者說(shuō)故意透著疲憊。也許我的話對(duì)她了解我起了一定的作用，可我寧愿說(shuō)這些話對(duì)她誤解我起了更大的作用。她完全看不清我了。我卻希望她是愛我的，我需要她的愛，盡管我真正愛的卻是我的女朋友。我說(shuō)那些話的時(shí)候，便看著她。我想，如果她現(xiàn)在告訴我，她愛我，那么我一定會(huì)抱住她。我會(huì)感激地對(duì)她說(shuō)，謝謝她，她的愛對(duì)我來(lái)說(shuō)十分重要，請(qǐng)她務(wù)必相信這一點(diǎn)，但是我并不愛她，我希望她不必難過(guò)，因?yàn)槲业膼酆退膼郾绕饋?lái)，就顯得微不足道了。

最后，她卻嘲笑我的那些“幼稚的思想”。這說(shuō)明我的想法是多么荒唐。我現(xiàn)在倒希望她能小看我，作為對(duì)這種可笑的心理的懲罰。

可我萬(wàn)萬(wàn)沒想到，雪梅一直都在暗戀著H。這是在另一天的傍晚，她叫我出去散步時(shí)忍不住告訴我的。當(dāng)然她并不是要我?guī)退裁?，她只是非得讓別人哪怕只能讓一個(gè)人知道。她已經(jīng)受不了了。她的愛來(lái)得很猛烈，當(dāng)她產(chǎn)生愛他的想法時(shí)，愛早已把她摧垮了。她害怕愛他，但還是屈服于這種熱烈的愛。

我陷入了絕望。我了解H，在被他騙來(lái)之前，我們一起共處過(guò)三年。他辦事認(rèn)真，表情嚴(yán)肅，也許這個(gè)傻女孩正是對(duì)他這一點(diǎn)心動(dòng)不已。我能理解，這種愛是無(wú)望的，雪梅期待的結(jié)果昭然若揭。但是，她并沒有什么期待了，她對(duì)自己感到失望，她很清楚自己不可以愛他的，那根本就是癡心妄想。

H，雖然曾短暫地來(lái)到我們身邊，但他永遠(yuǎn)是那個(gè)優(yōu)越社會(huì)的代表。他是高貴的，健康的。

逮捕

男孩要是粗野沒規(guī)矩，就該挨鞭子。

——喬伊斯《一次遭遇》

我的堂哥沒有多少文化，但他在家鄉(xiāng)可是了不得的人物。他在二十歲出頭的時(shí)候，便通過(guò)逃避政府的稽查倒買煙草積累了第一筆雄厚的資金。如今他開了一家賭場(chǎng)，生意火爆。同時(shí)，他還巧妙地利用幾間隱蔽的陋室開了一間按摩房，他從外地不知怎么弄來(lái)的幾個(gè)妞正好符合當(dāng)?shù)啬腥说奈缚?，連鎮(zhèn)上中學(xué)的老師也為她們著了迷，隔三岔五地光顧。不到三十歲，堂哥的威信便在這一帶樹立起來(lái)了，鎮(zhèn)上的人沒有誰(shuí)敢得罪他老人家。只有幾個(gè)為他賣命的兄弟經(jīng)常同他吵吵，對(duì)此堂哥表現(xiàn)出少有的無(wú)奈：唉，誰(shuí)叫我平時(shí)不忍心管教他們呢！

這也許是有原因的吧。老話說(shuō)：己所不欲，勿施于人。堂哥從小就是生活在二伯的棍棒之下，他討厭不近人情的壓制。他把手下的那幫小兄弟看作自己的孩子，因此他從來(lái)不用棍子來(lái)伺候他們。

堂哥心里明白，不管他老子的棍子多粗，他心里從來(lái)就沒有服氣過(guò)。堂哥十六歲的時(shí)候，實(shí)在厭倦了校園生活，眼看著初中就要畢業(yè)，他知道二伯一定會(huì)逼著他上高中，因此找一個(gè)機(jī)會(huì)把學(xué)校的幾位重要的領(lǐng)導(dǎo)給得罪了。校長(zhǎng)一怒之下開除了他。堂哥雙手抱拳作揖，對(duì)著校長(zhǎng)鞠了一躬：“啊呀，真是感激不盡！嘻嘻……”

他開始在村子里賭起錢來(lái)。他的錢是從哪兒來(lái)的呢？沒有人知道。但是，也沒有人去刨根問底，他嘛，弄點(diǎn)錢還不是“灑灑水”？也許他賭錢是有技巧的吧，他幾乎從來(lái)沒有輸過(guò)。我見過(guò)他賭錢時(shí)的樣子，一個(gè)十六七歲的孩子，稚氣未脫，但是一雙鷹一樣的眼睛卻如此專注于牌桌。他認(rèn)真觀察每一個(gè)人的表情，以及他們握牌的手顫抖的程度。他讓一份自信的微笑保留在青春的臉上，不管摸到多爛的牌，他從來(lái)沒有沮喪過(guò)。他思考著對(duì)手出牌的套路，揣摩著他們的心思，同時(shí)用兩個(gè)腳趾玩弄著腳下的拖鞋或是地上的蟲子。偶爾簡(jiǎn)潔地說(shuō)兩句話，聲音不大，卻擲地有聲。當(dāng)牌出到一半，他把手上的牌一合：“你們輸了！”稍不穩(wěn)重的，手心便已經(jīng)冒出了細(xì)汗。果然，他又贏了?！敖o錢！給錢！嘿嘿——給錢！”他迫不及待地把手伸向別人，并不理會(huì)他們厭惡的神情。這個(gè)銳氣十足的孩子，是不是從那時(shí)就開始構(gòu)想他未來(lái)的藍(lán)圖了呢？

堂哥開始忙乎起來(lái)。他經(jīng)常騎著朋友的摩托車從鎮(zhèn)上到另一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去（鬼知道什么地方）。他駛過(guò)自家門口時(shí)，從來(lái)不看一眼那些瞪大眼睛的好奇的（或是看不慣他的）人——他把頭高高昂起。他有時(shí)從鎮(zhèn)上弄一些鞭炮來(lái)，賣給村子里的小孩。我那時(shí)就開始崇拜起他來(lái)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)我們那個(gè)小地方，會(huì)騎摩托車的人并不多，況且他還常常帶回來(lái)三五個(gè)好朋友。他那些朋友看上去都瀟灑不羈，一到我們村來(lái)并不馬上進(jìn)堂哥家里坐，而是和堂哥一道懶散地往屋后的池塘邊一站，認(rèn)真而又輕松地商議著什么。水中倒映著他們消瘦而挺拔的身影，真是美不勝收。那時(shí)，無(wú)論他們的衣著發(fā)型，還是舉止言談，都令我覺得無(wú)比成熟。

但是堂哥從來(lái)就不屑于跟我一起玩。他諷刺我說(shuō)：“你們讀書人嘛，當(dāng)然是更有出息的?！边@使得我既失望又氣憤。我的清高已經(jīng)不允許我的心向他靠近。

二伯不得不向堂哥的輟學(xué)做出妥協(xié)，但他不希望他在外面瞎混。他交給堂哥一把鋤頭，叫他通過(guò)自己的雙手來(lái)養(yǎng)活自己。有一次，我經(jīng)過(guò)二伯家時(shí)，里面?zhèn)鱽?lái)一聲咆哮，接著三五個(gè)青年從門口一齊擠出，四散而逃。二伯提著一根扁擔(dān)從后面追了出來(lái)。他用扁擔(dān)狠狠地?fù)舸蛑孛?，嘴里粗暴地喊著：“滾！滾蛋！你們這些蚱蜢！”他趕走了堂哥的客人。

很快，年尾近了，家家戶戶忙著走人家。對(duì)于一些一年都沒有走動(dòng)過(guò)而又不想斷絕往來(lái)的遠(yuǎn)親，趁著這幾天去拜訪一下是當(dāng)務(wù)之急。這天，父親去找二伯商量到三十里外的一戶親戚家里去做客。二伯說(shuō)：“崽兒們也長(zhǎng)到半大小子了，叫他們?nèi)ゾ涂梢岳?。”于是決定讓堂哥帶我去。

“我不去！”堂哥說(shuō)。他正在擦著他的大頭皮鞋，看樣子他要出去辦別的事。

“你要去哪里？”二伯板著臉問道。

“去鎮(zhèn)上?！?/p>

“你家里什么人在鎮(zhèn)上嗎？”

“我的生意，我的事業(yè)。”堂哥回敬他，“還有我以后的家，也會(huì)在鎮(zhèn)上?！?/p>

“你今天必須去走這個(gè)人家！”二伯的口氣毫無(wú)商量。

“我對(duì)那一家人沒有任何感情，我不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間去那么遠(yuǎn)的地方，就為了和那些傻蛋一起吃頓飯。”堂哥已經(jīng)站直了腰，準(zhǔn)備出門。

于是，二伯決定對(duì)他實(shí)施逮捕。他騰地從火爐旁站了起來(lái)，差點(diǎn)摔一跟頭！但他很快穩(wěn)住了重心，而這時(shí)堂哥已經(jīng)跑出幾十米遠(yuǎn)了。二伯隨手操起一根篾片攆了上去。堂哥跑過(guò)池塘，向水井竄去。但是水井一帶的地面太滑了，所以他半路又折了回來(lái)，這時(shí)二伯正迎面趕來(lái)。堂哥跑到二伯面前時(shí)，搖身一晃，雖然挨了二伯一家伙，但還是成功地躲過(guò)了抓捕，跑到二伯身后去了。二伯氣急敗壞地車轉(zhuǎn)身，直朝堂哥的屁股攆去。堂哥的面前是平坦的大道，他撒腿瘋狂地快跑起來(lái)。他跑到了田野里，穿行在大片的白菜花叢中！他跨過(guò)一米多寬的渠道，跳進(jìn)一小叢荊棘中！他抬起被刺出血來(lái)的腿，一瘸一拐地沖上一道一人高的斜坡，然后沿著通往大山里的小路一路挺進(jìn)。他回頭望了望，二伯已經(jīng)被撇下很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一只可憐的叫雞子。他彎著腰，雙手按膝，停下來(lái)喘了喘氣，又英勇地追了上來(lái)。堂哥也繼續(xù)朝著山頂跑去。他走走停停，一會(huì)兒小跑，一會(huì)兒又改成跳著前進(jìn)。他知道：老東西永遠(yuǎn)趕不上他啦！他想放慢速度，可是山頂已經(jīng)在眼前了。他一陣狂喜，于是一鼓作氣沖上了那潮濕的頂峰。他戲謔地朝他父親揮了揮手。他撿起一塊條形的石子，朝腳下那片小得可憐的平川扔去，條石在空氣中快速旋轉(zhuǎn)發(fā)出巨大的嗡嗡的響聲。他相信，他父親一定也聽到了這響聲。

“你給老子下來(lái)！”二伯還在不懈地追來(lái)。他下達(dá)這道可笑的命令時(shí)，還把手中的篾片指向山頂，在堂哥看來(lái)像是豎起的一根觸須。

二伯慢吞吞地前行。他已經(jīng)穿過(guò)了白菜花的廣場(chǎng)，正試圖跨過(guò)那條渠道。片刻猶豫之后，他那龐大的身軀一躍而起，他的手緊緊地抓住了對(duì)岸的枯草，而一條腿卻差點(diǎn)探進(jìn)那刺骨的寒水中！

這一切開始震撼著我的堂哥。他勝利的狂喜漸漸地消融，諸多感受向他襲來(lái)。他感到自己是多么不幸，他被一種巨大的哀傷籠罩著。這哀傷擾得他的心兒如此疼痛，他似乎感到全身已經(jīng)布滿了尖銳的神經(jīng)，那必定是用來(lái)割斷一切阻礙的。他憤怒起來(lái)，用拳頭橫掃灌木叢中的枝葉，怨恨的話語(yǔ)直沖云霄：“我不去！您一直這樣，一直這樣！我就是想讓您認(rèn)識(shí)到您的錯(cuò)誤，和您對(duì)人家的傷害。您的逮捕是不合理的，我說(shuō)‘我不去’，就已經(jīng)說(shuō)明了一切。您必須認(rèn)同這個(gè)結(jié)果，這結(jié)果就是——我他媽的不去！不去！”

我站在池塘邊，默默地看著這一幕。那一次我是真的被某種東西感動(dòng)了。我忘記了堂哥曾經(jīng)對(duì)我的侮辱和冷淡，我讓我率真的眼淚無(wú)私地為他灑落。

來(lái)訪

“……把酒瓶遞給我?！?/p>

——康拉德《青春》

這種感覺越來(lái)越強(qiáng)烈：那就是一種絕對(duì)的陌生。那常在記憶里閃現(xiàn)的童年，原來(lái)是我和這片土地之間曾發(fā)生過(guò)的一段荒謬的感情。一到晚上，我就困得要命，早早地躺在自己的床上，在入睡之前，頭腦里匆匆地閃過(guò)一些想法。這個(gè)時(shí)候，盼了一天的我，卻開始討厭起這些獨(dú)屬于我的時(shí)光來(lái)。半夜里，察覺出燈亮了，刺得我兩眼發(fā)酸，又不敢睜開。媽媽（肯定是媽媽）輕輕地走進(jìn)來(lái)，在某個(gè)角落弄出一些輕微的響聲。我猜測(cè)著她會(huì)不會(huì)默默地望我一眼。媽媽出去之后，我再也無(wú)法入睡。我有一個(gè)年輕的叔叔，最近剛剛結(jié)婚，我便久久地想象他們小兩口整夜在床上折騰著，一次又一次用猩紅的舌頭舔過(guò)對(duì)方的皮膚，他們整夜地?fù)еL著、折騰著，好像永不疲倦，整夜都是這樣……我感到焦急。在這種反反復(fù)復(fù)的假想中，漸漸忘掉了夜的漫長(zhǎng)。困倦一次又一次地襲來(lái)，最后一次困倦煎熬著我全身時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己正從那不斷的噩夢(mèng)中醒來(lái)。我望向窗外，努力地想了好久，才想起來(lái)，那亮晃晃的一片，是陽(yáng)光。

在一個(gè)雷雨交加的午后，我大膽地跟媽媽提出了我的心愿。那天，我們一家早早起床，本來(lái)是打算到田里割稻，可是眼看天氣要變，便又都留在了家里。暑假里，倒是難得有這樣的空閑。我們嘴上都說(shuō)著：不會(huì)真的下吧？心里卻已經(jīng)做好了休息一天的準(zhǔn)備。大約十點(diǎn)鐘的時(shí)候，一陣大風(fēng)總算把雨給帶來(lái)了。我跑去關(guān)窗，還被淋了一臉。我站在那里，遲疑了一下，還是把窗子關(guān)上了。然后，坐在書桌前安心地讀著萊蒙托夫的小說(shuō)，光線很暗，我就偷偷地把燈給開了?？墒俏乙恢睙o(wú)法放下“外面在下大雨”這個(gè)念頭。爸媽在另一個(gè)房里，一邊揀著煙葉，一邊嗡嗡地說(shuō)話。我老是忘了去留心聽他們說(shuō)什么，他們聲音很低，而且似乎因天氣的原因變得潮濕含混。如果他們聲音里夾雜著我的名字，我便會(huì)馬上察覺，放下書本認(rèn)真地聽上一陣。等到吃午飯的時(shí)候，上午的一切讓我覺得已變得遙遠(yuǎn)，不可追憶。我也沒有刻意去回想他們究竟說(shuō)過(guò)些什么。吃過(guò)午飯，媽媽還興致很好地要煮花生吃。我那段時(shí)間正在想著寫一個(gè)小說(shuō)，以自己為原型寫一個(gè)追求理想的青年，在周圍的環(huán)境的侵蝕下，心靈漸漸變得枯竭，總之就是這么一個(gè)小說(shuō)，并且雄心勃勃地想要寫成長(zhǎng)篇。但是我根本就不相信自己眼下能寫出這部小說(shuō)，我無(wú)從下筆。我想，準(zhǔn)是我現(xiàn)在讀的書還不夠，等我讀完巴爾扎克和狄更斯的全部作品后，我將獲得這種能力。就在我這樣胡思亂想的時(shí)候（也有點(diǎn)苦悶），花生煮好了。媽媽進(jìn)來(lái)說(shuō)：“來(lái)吃花生吧?！蔽疫B忙把手里的《當(dāng)代英雄》合了起來(lái)，并說(shuō)：好的。媽媽見我把燈開著，又說(shuō)：“到外邊的房間來(lái)看吧，你這里光線不夠?！笨墒俏乙恢倍歼@樣，不在旁人面前看文學(xué)書。吃花生的時(shí)候，爸媽還因?yàn)槟臣虑樾α?，爸爸露出黑黑的牙齒。媽媽笑了一陣，突然說(shuō)：“劍斌，你看你爸?！彼筒恍α?。他牙齒是抽煙給抽黑的。他站起身來(lái)，拿了把傘走出去，說(shuō)是到田里去看一下水。爸爸走后，我對(duì)媽媽說(shuō)出了我的心愿。我說(shuō)：“媽，過(guò)完暑假，我想不去學(xué)校了?！庇谑牵磺邪l(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變：這安逸的下午變成了一個(gè)令人心碎的下午。這是我始料不及的，我還以為媽媽能理解我。

……不斷地嘆氣，搖頭。媽媽簡(jiǎn)直不相信我說(shuō)的是真的，因?yàn)槲乙呀?jīng)念到了大二，再堅(jiān)持一下就能畢業(yè)了。種種跡象表明我已經(jīng)變得懂事，她總能看到我在房間里認(rèn)真地看書，有時(shí)還埋頭寫著——雖然她不知道我寫的是什么。但這兩年來(lái)她一直認(rèn)為我已經(jīng)痛改前非，對(duì)過(guò)去的事情已經(jīng)知道后悔，從某個(gè)令她寬慰的日子開始我變得熱愛學(xué)習(xí)，并學(xué)會(huì)思考未來(lái)的生活了。但結(jié)果一切都是假的，我還是露出了我的狐貍尾巴，我根本就是在演戲。我試圖向她解釋這一切，我說(shuō)：“在那里我什么也學(xué)不到。我只學(xué)會(huì)了抽煙?！彼涯樎裨谑终坪竺妫曇魠s清清楚楚：“我一直不知道你抽煙……我只請(qǐng)你好好地想一想，你花的每一分錢是怎么來(lái)的？如果你想過(guò)的話，我看哪怕那煙的味道再好，你也抽不下去，更何況它是苦的?！边@馬上讓我有了罪惡感，我不知道是喜歡還是厭惡這種感覺。

“可是在學(xué)校里他們都抽煙，在那種環(huán)境里……”我記得我當(dāng)時(shí)真的說(shuō)出了“環(huán)境”這個(gè)詞，可是媽媽吼了起來(lái)：“我一直相信你跟別人是不一樣的！”

我隱約感覺到她哭了，她的手一直不愿從臉上移開。沒想到事情會(huì)是這樣子，我原以為我們可以好好地談一談，推心置腹地。

接下來(lái)的半個(gè)月里，媽媽一直不愿和我說(shuō)話，也不跟家里任何一個(gè)人說(shuō)話。當(dāng)她在路上碰到我迎面走來(lái)時(shí)，就像遇見了仇人一樣，板著臉，從不好好看我一眼。我努力使自己陷入縹緲的幻想中去。當(dāng)白天太陽(yáng)最毒辣的時(shí)候，我們一家人一聲不響地在稻田里收割，我腦海里不斷浮現(xiàn)的卻是普希金短篇小說(shuō)里的大雪、街道和房屋。

收完稻子，玉米又熟了。屋頂曬滿了玉米棒子。我一個(gè)人坐在那里剝玉米，金黃的顆粒堆成了小山。正在這個(gè)時(shí)候，海威跑來(lái)看我。他從幾十里外的城里來(lái)，那時(shí)他們已經(jīng)舉家搬到了縣城，為了迎接他的第二次高考。

“劍斌，我有很多話要對(duì)你說(shuō)?！彼驹谖颐媲?，顯得無(wú)比激動(dòng)。

我和他曾一起玩過(guò)泥巴，讀初中時(shí)利用他對(duì)我的崇拜向他借過(guò)錢花。但現(xiàn)在我已經(jīng)瞧不起他。他在我面前經(jīng)常是毫無(wú)主見。他連站在那里都東倒西歪：“我有一肚子話想要告訴你，這些天我一直想跑來(lái)找你，我不想你幫我什么，我只想把那些東西講給你聽?！?/p>

我有點(diǎn)冷淡地看著這個(gè)比我小兩歲的人，似乎看到了我和他一起走在田埂上的畫面：我們手里提著一個(gè)塑料袋子，里面裝著一玻璃瓶一星期要吃的菜，一前一后穿過(guò)大片稻田，接著就一直文文靜靜地并排著走在柏油馬路上，從不追追打打，甚至不敢走到馬路中間去……一路上，我們小聲地交談著，大部分時(shí)候都是他在仔細(xì)地聽我說(shuō)。那時(shí)我和他一塊在鎮(zhèn)上讀寄宿中學(xué)，不管是回家還是返校，我們總是結(jié)伴而行。我記起，就是在上學(xué)的路上，我曾勸告過(guò)他：不要離家出走。

“我有太多話要告訴你啊……”

他跟我講了些什么呢？我差不多忘了。不著邊際。我好像記得他說(shuō)：“我覺得你以前說(shuō)過(guò)的很多話都是對(duì)的。我已經(jīng)不怎么去理會(huì)別人——當(dāng)然不是說(shuō)你，你不要誤會(huì)啊——我只想管好我自己，我也不會(huì)像以前那么幼稚，去看不慣班上的一些人，對(duì)他們恨得咬牙切齒——像你說(shuō)的，管他們干嗎呢？”

他好像還說(shuō)了他的第一次愛情，正如我聽過(guò)無(wú)數(shù)次的那種毫無(wú)希望的單相思。這讓我很煩躁，我不知道是不是每個(gè)這個(gè)年紀(jì)的人都在經(jīng)歷著完全一樣的事情：喜歡一個(gè)女孩，她肯定是不算漂亮的，但特別善良——因?yàn)樵谝粋€(gè)高中生看來(lái)，善良是致命的美。但是她對(duì)愛情，對(duì)一個(gè)暗戀她的可憐蟲可一點(diǎn)也談不上善良。她只會(huì)時(shí)時(shí)處處躲著他，甚至在他認(rèn)為根本沒有必要的情況下，將他寫給她的情書拿到班主任那里去告發(fā)。結(jié)果，可想而知：他非常痛苦，無(wú)心念書。我記不太清他所講述的自己的故事是不是這樣的（我聽得心不在焉），但我確實(shí)知道不少這樣的事情，總之，對(duì)于發(fā)生在別人身上的這種千篇一律的故事，我殘忍地缺乏耐心。

我還記得的是，他說(shuō)，自從聽了我的話之后（我三年前跟他講過(guò)的話），他也變得愛看書了，尤其是“充滿哲理性”的散文，讓他體味頗深。這樣的書他看了很多，每一本他都非常喜歡，并從中明白了不少道理，不過(guò)也使得他的成績(jī)下滑不少。

他的煩惱可多哩！他當(dāng)時(shí)跟我講的肯定不止這些。他滿臉悲傷而又興奮不已地跟我絮叨了半天。在他看來(lái)，他正“面臨著艱難的抉擇”。

我再努力想想。啊，想起來(lái)了，他還問我喜不喜歡聽歌。得到我否定的回答之后，他有點(diǎn)失望地說(shuō)：“我現(xiàn)在倒聽一點(diǎn)。我特別喜歡聽王杰唱的歌——你聽過(guò)沒有？我也聽不懂，但我一聽就會(huì)很舒服，有時(shí)也會(huì)流淚。有幾晚，我還失眠了?！?/p>

我的頭脹脹的。他又充滿焦慮地談起民族感情、父母的養(yǎng)育之恩什么的。他穿著一件過(guò)大的衣服，那多半是他爸穿過(guò)的。他滿不在乎地捋起衣袖，用長(zhǎng)長(zhǎng)的下擺抹著臉上的油汗。不一會(huì)兒，他茸茸的胡須上又掛滿了汗珠。那個(gè)夏天真是悶熱啊。他的頭發(fā)短短的，可以看到頭皮，看得出他不久前剃過(guò)一次光頭。他穿著一雙臟兮兮的拖鞋，褲腿被他踩在腳板下，沾著灰泥，顯得厚了幾分。而他整顆心卻沉迷在痛苦的精神世界里。他像是怕曬似的瞇起眼睛，他那些含淚的感受和陰暗的經(jīng)歷讓他的手臂上的血管愉快地膨脹。不一會(huì)兒，他又面帶微笑，像是在暗自諷刺某個(gè)假想中的敵人。

我的心不在焉并沒有引起他的注意。他天真地以為我還是以前那個(gè)和他分擔(dān)一切的大哥。他刻意提起了一些以往的事情，還說(shuō)：“每次遇到困難，我就會(huì)想起你這位朋友，我總想著見到了你，就變得有勇氣?！?/p>

這樣的恭維已不是第一次從他嘴里說(shuō)出，但他那軟骨動(dòng)物一樣謙卑的笑容已經(jīng)令我無(wú)法忍受。我起身去攆走一群偷食玉米的鳥兒。他緊跟在我身后，從側(cè)面仔細(xì)地觀望著我：“你長(zhǎng)得真好看。你的眉毛很濃，嘴唇端莊，一定很多女孩子喜歡你?！?/p>

我說(shuō)：“海威，其實(shí)你也長(zhǎng)得不錯(cuò)。如果你把腰桿挺直，你就比我高出一個(gè)頭啦。你不要剃光頭，衣服穿整齊點(diǎn)。你不僅長(zhǎng)得好看，身體也很強(qiáng)壯……”

說(shuō)到強(qiáng)壯，他就開始扯起了籃球。他說(shuō)他生命里頂重要的事就只剩下籃球了，這讓他忘掉了一切。他希望能不停地打籃球，一整天地打，因?yàn)樗押芏嘣挶镌谛睦?，他就通過(guò)運(yùn)動(dòng)來(lái)發(fā)泄。

能想起來(lái)的就這些吧。但他真的講了很多很多，他自己都說(shuō)不知哪來(lái)這么多話講，因?yàn)樗綍r(shí)都是比較木訥的一個(gè)人。他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)你變了很多，你不怎么愛說(shuō)話了。好像有什么心事?！?/p>

我說(shuō)：“沒有。怎么會(huì)呢？”

把該說(shuō)的說(shuō)完了，他就走了，連飯都沒吃。我留他吃飯，他竟跑了起來(lái)。他一邊跑一邊說(shuō)：“我對(duì)飯沒什么感覺了。我現(xiàn)在可以一整天不吃東西。跟你講了那些話，我就很高興了。我要回去啦……”

整件事情就是這樣的。大二的那個(gè)悶熱的暑假，我滿肚子苦惱。另一個(gè)同樣苦惱的人從四十里外的縣城跑來(lái)看我，他專程來(lái)對(duì)我講了一大堆馬上被我忘記了的話。

責(zé)任編輯??吳娛