尹文武
憨兔趴在窗臺上數(shù)馬路上過往的車輛。因?yàn)殚L期摩擦,窗玻璃最下面的木邊框被磨得油亮,憨兔的眼睫毛都已經(jīng)搓脫,兩彎睫毛成了向下彎曲的麻將二條,這是小區(qū)胖保安打得最得意的比方。馬路叫瓊花巷,是一條連接市西路的單行線,有少量車輛從市西高架橋拐過來,駛向該去的地方。巷子極窄,盡管如此,路的兩旁立了噴有黃油漆的水泥樁,防止不守規(guī)矩的駕駛員亂停亂放。
憨兔的時(shí)間是隨著車輛一起流走的,好幾年了,一直未變。他先瞟向市西路的方向,看到有車打右轉(zhuǎn)彎燈,他說:“來了?!比缓竽克蛙囕v到眼光所視極限,再瞟回市西路的方向,等待又一輛車的到來。也有打著右轉(zhuǎn)彎燈而不途經(jīng)他家窗前的車輛。憨兔所在的小區(qū)下面就是停車場,有些車輛從市西路拐進(jìn)來,立馬鉆到地下,這讓憨兔十分失望。憨兔喊“來了”,車輛果真就來了的時(shí)候,他會(huì)很高興。有時(shí)候喊“來了”,會(huì)有幾輛車同時(shí)來,他會(huì)歡呼,哈哈,哈哈,哈哈哈。笑聲單調(diào),在客廳有細(xì)微回響。車輛經(jīng)過窗前,因?yàn)榧?dòng),他會(huì)使勁用頭蹭窗玻璃。憨兔就這樣把時(shí)間從早上數(shù)到中午。瓊花巷的人逐漸多了,說明一個(gè)上午已經(jīng)結(jié)束,在附近工作的人開始下班,憨兔從沙發(fā)上梭下來,轉(zhuǎn)到另一側(cè)的窗子邊。這一側(cè)的窗外是小區(qū)的廣場,依稀可以窺見曾經(jīng)的繁華模樣。廣場中間是噴泉。這個(gè)小區(qū)叫紡織小區(qū),再后面是棉紡織廠,就像大家判斷的,該廠在國有企業(yè)改革的大潮中茍延殘喘了幾年,和大部分制造業(yè)一樣,先后改制,噴泉就在改制時(shí)停止噴射。噴泉正中,形象高大的石膏紡織女工,早已蒙塵,潔白成了灰黑,周圍的儲水槽,鋼管、噴頭、水泵等噴泉裝置跟著部分職工一起下崗,成了納污藏垢的去處,塑料袋、小孩用過的尿不濕、女人用過的衛(wèi)生巾,應(yīng)有盡有。除了宿舍樓這面的另外三面屬于綠化部分,銀杏樹、櫻花樹、李子樹已經(jīng)掉完最后一片葉子,常綠的桂花和香樟樹沒精打采,地上枯黃的雜草東倒西歪。
憨兔家挨著小區(qū)廣場這一側(cè)的客廳放有一根木凳。憨兔跪在木凳上,透過窗戶盯著進(jìn)入小區(qū)的每一個(gè)人,紅發(fā)的,黑發(fā)的,卷發(fā)的,長頭發(fā)的,絡(luò)繹不絕,他都認(rèn)識,但叫不出他們的名字。每進(jìn)來一個(gè)人,眼光就隨走過的人影移動(dòng)。窗臺的木框上釘有一顆釘子,掛有一把剪刀。剪刀就挨在憨兔的右肘上,他每一次移動(dòng),剪刀就會(huì)左右搖晃,又碰著窗框,叮當(dāng),叮當(dāng),叮當(dāng)。這種不銹鋼剪刀是廠里最紅火的時(shí)候發(fā)放的福利。那時(shí)候廠里經(jīng)常發(fā)福利,傳統(tǒng)節(jié)日發(fā)廠里生產(chǎn)的毛巾、浴巾、布料,也發(fā)油辣椒、水豆豉、油鹽醬醋等生活必需品,用最實(shí)際的方式祝職工節(jié)日快樂。平時(shí)也發(fā)福利,發(fā)檢測不過關(guān)的次品。次品就是做工上達(dá)不到必須的規(guī)范,剪刀就有了更大的用處,剪毛巾上不該脫出來的線,布料上突然鼓出來的疙瘩。次品生產(chǎn)越多,發(fā)福利的時(shí)候就越多,棉紡織廠的職工不缺修剪紡織品的能力,稍作加工,并不影響使用,所以小區(qū)里,每家都需要剪刀。時(shí)過境遷,剪刀的用途發(fā)生了很大變化,現(xiàn)在局限在剪蔥蒜、干辣椒、裝米的蛇皮口袋之類。小區(qū)老舊,有實(shí)力的人家買了新房,喬遷新居后,把用舊的剪刀丟棄,保安撿起來,以圖方便,很不講究地用來剪手指甲、腳趾甲。憨兔家的剪刀,還保持以前的功能。憨兔的母親常紅艷在市西路開店,專營各種紡織品。剪刀右下方,還有一臺縫紉機(jī),這都是常紅艷經(jīng)營店鋪必要的機(jī)器設(shè)備。為了減少成本,她買來各種顏色和圖案的布匹,用剪刀裁剪,用縫紉機(jī)鎖眼、縫補(bǔ)、鎖邊,貼上商標(biāo),就成了床單、被套、枕套。
憨兔每次碰著剪刀,會(huì)把它取下來。他不知道剪刀的用處,胡亂對著防護(hù)欄剪上幾下,差不多這個(gè)時(shí)候,常紅艷就會(huì)走進(jìn)小區(qū)。常紅艷四十不到,頭發(fā)已經(jīng)花白,胖保安給他取了一個(gè)外號,叫白板,顯然言過其實(shí)。小區(qū)里的保安有兩位,另一個(gè)瘦,可能是營養(yǎng)不良,上班就打瞌睡。胖保安年紀(jì)大一些,上班和打麻將之余,經(jīng)常發(fā)揮充分的想象給小區(qū)里的每一個(gè)人取外號,以自以為是的睿智和幽默打發(fā)時(shí)光。小區(qū)里還有很多白頭發(fā),每一個(gè)白頭發(fā)進(jìn)入小區(qū),憨兔都目不轉(zhuǎn)睛,他怕弄錯(cuò)。當(dāng)然,他的害怕顯得多余。
就像數(shù)過往車輛一樣,憨兔說:“來了?!背<t艷提著塑料袋從噴泉邊走過來,憨兔下凳,等在門邊的鞋柜旁。
鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈,門開了,進(jìn)屋的是兩個(gè)人,除了媽媽,還有一個(gè)男人。常紅艷對憨兔說:“喊叔叔?!边@是禮數(shù),她知道他不會(huì)喊。憨兔跑到靠瓊花巷的那邊,爬上沙發(fā),下巴靠在窗臺上,又開始看過往的車輛。
常紅艷把塑料袋里的蔬菜拿出來,去廚房做飯,回頭對男人說:“家就這樣,你別介意?!?/p>
常紅艷和刁大梁結(jié)婚是十多年前。從鎮(zhèn)上能嫁到省城,可以想象當(dāng)年常紅艷還是非??∏蔚?,也可以想象,那時(shí)候的省棉紡織廠的效益走勢,每況愈下,除了榮譽(yù)室里大大小小的獎(jiǎng)牌,所有的一切只能證明,榮光早已不在。常紅艷跟著介紹人第一次到省城,刁大梁陪同在瓊花巷周邊逛了一圈,與棉紡織廠的日暮西山不同,那時(shí)候的市西路是全省最熱鬧的小商品市場,許多縣城和鄉(xiāng)街上賣的產(chǎn)品,都來自這里。
刁大梁說:“如果可以,以后就在市西路盤個(gè)店鋪?!钡蟠罅嚎粗榻B人說這話,其實(shí)是說給常紅艷聽的。
回到鎮(zhèn)上,介紹人征詢常紅艷意見,她說:“隨便?!边@句可有可無的話,正好說明常紅艷同意了,當(dāng)初介紹人來提這門親事的時(shí)候,她是死活不答應(yīng)的。不是說省城這位有工作、有住房的男人不好,常紅艷已經(jīng)和鎮(zhèn)小學(xué)的代課老師錢明亮談上了。他們談了三年戀愛,本該談婚論嫁了,代課老師有限的轉(zhuǎn)正名額讓他們的婚期一再推遲。
從省城回到鎮(zhèn)上的那晚,常紅艷試探錢老師,她說:“我們可不可以先把證扯了?”意思是結(jié)婚酒可以晚一些再辦,在鎮(zhèn)上,結(jié)婚與否的標(biāo)志是辦酒,親朋酒飽飯足,見證一對新人點(diǎn)花燭、進(jìn)洞房,這事才算辦結(jié)。
錢老師的心思在轉(zhuǎn)正上,他反問:“早晚有差別嗎?”面無表情的生硬,是老師對學(xué)生的口氣。
這個(gè)回答讓常紅艷很不滿意,之前就有朋友提醒常紅艷:“先結(jié)為妙。”她們認(rèn)為,錢老師勤奮好學(xué),考上正式老師是鐵板釘釘?shù)氖?。她們替常紅艷擔(dān)心,人心隔肚皮,轉(zhuǎn)正后,錢老師還會(huì)不會(huì)是以前的錢老師?
常紅艷又試探:“以后結(jié)婚了,也不知道自己能干啥?”這也是她擔(dān)心的,自己會(huì)不會(huì)成為一個(gè)吃閑飯的女人,況且,一個(gè)老師的工資,根本就養(yǎng)不活一家人。
錢老師繼續(xù)復(fù)習(xí)他的功課,沒有回答。錢老師讀書的時(shí)候其實(shí)成績平平,高考連中專都沒有考上,能到法那小學(xué)當(dāng)代課老師,還是托了不少關(guān)系,所以非常珍惜這次難得也可能是唯一能擺脫農(nóng)飯碗的機(jī)會(huì)。
常紅艷從鎮(zhèn)小學(xué)回到家,介紹人就問她對刁大梁的看法,她就說了“隨便”,她是真猶豫了,她認(rèn)為錢明亮沒有刁大梁誠懇。刁大梁已經(jīng)考慮了她今后的出路,能在市西路開一個(gè)鋪?zhàn)?,確實(shí)是一個(gè)很有誘惑的選擇。
常紅艷與刁大梁屬于閃婚,那會(huì)兒,省棉紡織廠已經(jīng)難以為繼,靠裁員減少虧損,下崗成了熱詞,年輕男女職工分別用膽量和姿色評估前途,提前奔赴沿海為下半生做準(zhǔn)備。刁大梁是一個(gè)膽小的人,不敢辭職,父母好不容易撫養(yǎng)他紡織學(xué)校畢業(yè),就是希望他有個(gè)工作,不再如父輩面朝黃土背朝天。刁大梁最大的目標(biāo),就是娶一個(gè)廠里的工人,成為老家人人羨慕的對象。刁大梁知道,建設(shè)一個(gè)雙職工家庭已經(jīng)沒有可能,識時(shí)務(wù)者為俊杰,他擔(dān)心夜長夢多,催促介紹人熱炒熱賣。
常紅艷是夏天結(jié)婚的,學(xué)校正好放假,轉(zhuǎn)正考試的成績也在此時(shí)公布,錢明亮出人意料地沒有考上。按教育系統(tǒng)出臺的政策,逆水行舟,不進(jìn)則退,考不上就連代課老師也當(dāng)不成了。結(jié)婚的前一晚,常紅艷過意不去,去鎮(zhèn)小學(xué)看望收拾行囊的錢明亮,他的被子都已捆好了,常紅艷解開,重新鋪在床上,他們第一次接了吻,接到高潮處,她解自己襯衣的扣子,說:“今晚我就給你吧?!?/p>
夏天鎮(zhèn)上很熱,心灰意冷的錢明亮也覺得常紅艷該有所表示,以彌補(bǔ)他的青春損失。常紅艷主動(dòng)把錢明亮拉在身上,死勁抱著他的脖子。錢明亮確實(shí)是想把她做了,甚至掐死她的心都有,就是常紅艷和他吹了的這段時(shí)間,復(fù)習(xí)功課的效果很不好,思想經(jīng)常開小差,所以試沒有考好,前途耽誤了。也許是缺少經(jīng)驗(yàn),也許是沒有考上正式老師后的自卑作祟,就在錢明亮大汗淋漓去脫自己襯衣的時(shí)候,下面就像吃了釘子的輪胎,軟了。兩次關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子,錢明亮悲傷透頂,他一把推開她:“我不能害了你?!?/p>
常紅艷沒有察覺錢明亮的身體變化,倒是他的話讓她感動(dòng),也讓她感到愧疚。她和刁大梁談戀愛的這一小段時(shí)間,在刁大梁的死纏爛打下,她已經(jīng)把身體交給了刁大梁,說到底,她對錢明亮的感情也沒有那么堅(jiān)定。甚至,從省城回來后,她更多想起的還是刁大梁。
常紅艷結(jié)婚當(dāng)天,錢明亮并沒有急著回老家,他的家在更遠(yuǎn)更偏僻的鄉(xiāng)村,回家前,需要對自己的情緒進(jìn)行一些調(diào)整。他在鎮(zhèn)上閑逛,頭是空的,也不知道該干啥。刁大梁橫空奪愛,談了三年戀愛的女友就要成為別人的新娘,錢明亮覺得自己被侮辱了,走著走著就到了鐵匠鋪。鐵匠正在打鐵,在風(fēng)箱的鼓吹下,煤火燃得很旺。助手夾出燒紅的鐵,放在鐵盤上,鐵匠把錘子揚(yáng)起來,砸下去,又揚(yáng)起來,再砸下去。鐵匠穿一件牛皮圍裙,可以看見他的汗水從古銅色的皮膚往下面流,胸肌左右翻滾。錢明亮想起頭一晚壓在常紅艷身上的情形。鐵匠捶打的是農(nóng)村家庭常用品,各種型號的犁鏵、鋤頭對錢明亮也是刺激,想自己馬上就是地地道道的農(nóng)民了,他恨常紅艷,也想常紅艷,然后就看到了鐵匠鋪里的剪刀,此時(shí)的心情很適合送她一把。
錢明亮選了又選,自負(fù)的鐵匠說:“不用選來選去,我這里的剪刀什么都能剪斷?!?/p>
錢明亮有些生氣,心里說,吹你媽的牛,感情也能剪斷?
錢明亮還是選了一把最結(jié)實(shí)的,用牛皮信封封好,請鎮(zhèn)小學(xué)曾經(jīng)的同事帶給常紅艷,然后一個(gè)人到法那河邊,走來走去,走去走來。鎮(zhèn)上成片的雞叫聲迎來天空的魚肚白,送親的嗩吶聲響起,他才慢慢走回宿舍。
法那鎮(zhèn)上出嫁姑娘,時(shí)興陪嫁木箱。木箱上有鐵扣,能上鎖,用來給出嫁的姑娘裝私密物品。錢明亮送給常紅艷的剪刀被她放在木箱底。
常紅艷嫁到省城,錢明亮回到農(nóng)村,兩件事合在一起講,就有了鮮明的對比,好像一個(gè)去了天上人間,一個(gè)下到十八層地獄。鎮(zhèn)上的姑娘每到了找婆家的年齡,大人們又把常紅艷拿出來說事。錢明亮還在鎮(zhèn)小當(dāng)代課老師的時(shí)候,喜歡練習(xí)毛筆字,把政府要求訂閱又沒有人看的各種報(bào)刊收集起來,寫正楷,練行書。春節(jié)期間,鎮(zhèn)文化館送文化下鄉(xiāng),錢明亮被邀請給村民書寫對聯(lián),如此幾次,錢老師信心提振,把工資的一小部分買了宣紙,用竹片劃成條幅后,寫上“書山有路勤為徑,學(xué)海無涯苦作舟”,或者“上善若水”“厚德載物”之類,他單身宿舍的墻上也貼了一副,內(nèi)容叫“好好學(xué)習(xí)天天向上”,是為了勉勵(lì)自己,當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)正考試的時(shí)間越來越近。“好好學(xué)習(xí)天天向上”的下面是一張課桌代替的辦公桌,復(fù)習(xí)功課到很晚,上眼皮碰下眼皮,或者頭碰著課桌,揉揉眼,摸摸頭,看到墻上的書法,精氣神又來了。錢明亮回農(nóng)村后,有學(xué)生把這副書法撕下來,玩弄一番確信沒有太多價(jià)值后,丟棄在鎮(zhèn)街上的垃圾桶,成了段子,凡是有媒人到鎮(zhèn)上提親,大人就說“好好學(xué)習(xí),天天向上”,告誡女孩要向常紅艷學(xué)習(xí),該放則放,沒有舍棄,就沒有得到。鎮(zhèn)街上嫁得好的,最多也只是嫁到縣城,常紅艷是好中之好,是待嫁女孩的楷模和榜樣。
常紅艷結(jié)婚的第二天,錢明亮又去鐵匠鋪。這會(huì)兒頭腦清醒了,既然常紅艷已經(jīng)成了省城職工刁大梁的菜,就不可能再回鍋,自己就安安心心去做農(nóng)民吧。背回家里的東西除了棉被,就還應(yīng)該有犁和鋤。他還是選了又選,鐵匠說:“沒有說錯(cuò)吧,我打的鐵貨沒有什么不好使的?!?/p>
錢明亮也鼓勵(lì)自己,既然老師都能當(dāng),還不會(huì)當(dāng)一個(gè)四肢發(fā)達(dá)頭腦簡單的農(nóng)民?錢明亮在老家干了兩年農(nóng)活,自始至終都在證明一個(gè)事實(shí),只要沒有足夠強(qiáng)壯的身體,再多的知識也很難轉(zhuǎn)換成一個(gè)成功的犁牛鋤地的好把式。他犁地,扶不穩(wěn)犁頭,訓(xùn)不服怨氣十足的水牛;他薅草,把草鋤斷的同時(shí),也經(jīng)常把長勢良好的玉米或黃豆一起鋤斷。父親一聲嘆息:“兒啊,你不是干農(nóng)活的料?!蹦峭?,借著月光,他跑到他家旁邊的田坎上,聽著蛙鳴,痛痛快快哭了一場。每次親戚不識時(shí)務(wù)地給他介紹對象,他都會(huì)想起壓住常紅艷那晚的沮喪,沒敢答應(yīng)。再后來,錢明亮被同村年輕人勉為其難地帶到深圳,這些人都是砌磚頭拌灰漿的行家里手。
市西高架橋開通,原先熱鬧的市西路一分為二,變成兩條小巷,小商品市場搬遷至觀山湖的西南商貿(mào)城,那里是省城開發(fā)的主戰(zhàn)場。大部分店主跟著搬遷,因?yàn)楹┩玫脑颍<t艷不能走。憨兔三歲的時(shí)候,刁大梁和常紅艷的擔(dān)心終于得到證實(shí),兒子就是一個(gè)傻子。棉紡織廠從國營改制成民營后依然沒有擺脫要死不活的命運(yùn),經(jīng)常拖欠工資讓技術(shù)工人心寒走人,刁大梁說:“我也想出去闖闖?”
收入的減少和不穩(wěn)定,難以維系家庭的剛性支出,常紅艷說:“你就該出去闖闖!”
刁大梁從此杳無音信,常紅艷在左盼右盼中才知道他是以打工為幌子離家出走。
錢明亮走進(jìn)店鋪的時(shí)候,常紅艷并沒有認(rèn)出他來,她說:“隨便看,價(jià)廉物美?!?/p>
錢明亮說:“常紅艷?!背<t艷的變化很大,不僅頭發(fā)白了,皮膚也黑了,人也瘦了。
常紅艷也認(rèn)出錢明亮,他的變化不大,只是胖了,肚子大了。她說:“想不到十二年后還能見到你?!?/p>
錢明亮說:“我就相信一定能見到你?!?/p>
知識不一定能把一個(gè)人變成成功的農(nóng)民,但在城里混,有沒有知識還是天差地別的。當(dāng)同村年輕人還在靠力氣掙可憐的生活費(fèi)的時(shí)候,錢明亮先后成了房開公司的出納、會(huì)計(jì)、領(lǐng)班、人事部門負(fù)責(zé)人。在鎮(zhèn)小的時(shí)候,錢明亮教語文,也教數(shù)學(xué),相比較而言,他更喜歡語文,經(jīng)常把所見所聞寫成小詩,念給當(dāng)時(shí)最忠實(shí)的讀者常紅艷聽。生活的一番周折后,屈服于現(xiàn)實(shí),他知道了數(shù)學(xué)許多時(shí)候比語文更重要。在建筑工地,只有他能把賬算得又快又準(zhǔn)。就是在成為房開公司的會(huì)計(jì)后,他才發(fā)現(xiàn),原來自己的身體沒有頹廢,知識也沒有頹廢。在部門一個(gè)女生的主動(dòng)要求下,他在接近三十歲的年紀(jì),成功從一個(gè)男生變成了一個(gè)男人。這次神奇的經(jīng)歷,是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),鐵匠揚(yáng)起又砸下來的錘子和熊熊燃燒的爐火的畫面,切換來切換去,他主動(dòng)向那女生又要了一次,得出結(jié)論,只要心是堅(jiān)強(qiáng)的,褲襠就不會(huì)脆弱。他努力忘掉那個(gè)讓他自卑的常紅艷,越是這樣想,記憶反而越清晰。
建筑行業(yè)民工多,流動(dòng)大,錢明亮發(fā)明一種“剪刀考核法”:把員工工資提高,先吸引最優(yōu)質(zhì)的人才,再把每月工資發(fā)放的百分之三十遞延至次年,美其名曰提高忠誠度,其實(shí)不忠誠不行,提前走人,遞延部分清零。這些內(nèi)容的實(shí)質(zhì)就是數(shù)學(xué),換一種算法,得另一種思路。房開是資金密集型企業(yè),缺的就是錢,表面上工資提高了,但因?yàn)橛胁糠诌f延,每月實(shí)際發(fā)放的比原來還少了。這種考核實(shí)質(zhì)也可以說成是語文,員工與公司、留下來或走出去的想法,剪不斷、理還亂。
常紅艷說:“這些年過得好吧?”
錢明亮說:“馬馬虎虎,你呢?”
常紅艷說:“你都看到了,就這樣咯?!彼纳鈶K淡,好長一段時(shí)間了都還沒有新的顧客。
錢明亮說:“小孩快讀初中了吧?”
常紅艷說:“嘿,十一歲了?!?/p>
錢明亮是帶著新處的一個(gè)外省女孩榮歸故里的,那時(shí)正值城鎮(zhèn)化建設(shè)的高峰,他把積蓄在縣城買了地,修了兩層樓房,二層自住,一層開店。開什么店呢?他和帶回來的女人想了又想。就賣紡織品吧,錢明亮最后說。他再次出山,親自題寫店名——明亮家紡生活館。回到老家所在的縣城修房子,有出于落葉歸根的考慮,也有不愿永遠(yuǎn)做一個(gè)打工仔的考慮。錢明亮的店鋪就要裝修好了,專門經(jīng)營婚慶、喬遷、居家生活用品,他來省城做開業(yè)前的調(diào)研。錢明亮一打聽,知道常紅艷還在市西路。
錢明亮說:“晚上一起吃個(gè)飯吧?”從常紅艷的穿著,就知道她過得并不怎么樣。
常紅艷說:“你來了,應(yīng)該我請你吃。”
錢明亮說:“那好啊?!?/p>
常紅艷說:“就中午,去我家?!?/p>
錢明亮說:“刁先生呢?”他覺得去她家還是不太方便。
常紅艷說:“死了。”
又說:“七八年了,連個(gè)音信都沒有,不是死了是什么?”
錢明亮說:“哦。”
時(shí)間尚早,錢明亮說先出去逛逛,中午就跟著常紅艷去了她家。
常紅艷剛打開的電視沒有看頭,錢明亮坐在短沙發(fā)上逗在長沙發(fā)上的憨兔:“看叔叔給你帶什么來了?”
上午錢明亮閑逛的時(shí)候,憑感覺給憨兔買了一套衣服,他猜想十一歲的小孩應(yīng)該在讀五六年級,就給他買了一套學(xué)生都喜歡穿的運(yùn)動(dòng)服。
憨兔伸手接了,梭下沙發(fā),遞給在廚房做飯的常紅艷。
常紅艷一邊炒菜,一邊回頭對錢明亮說:“他穿什么都沒有用,何必破費(fèi)。”
錢明亮說:“一點(diǎn)點(diǎn)心意。你現(xiàn)在不?;胤强??”
常紅艷說:“這種情況,怎么回?中午、晚上都要照顧這個(gè)討債鬼?!?/p>
晚上,把憨兔哄睡后,常紅艷想起在法那生活的一去不復(fù)返的日子,那些快樂的回憶,部分裝進(jìn)陪嫁的木箱里。夜深人靜,常紅艷開始翻找,木箱里都是一些廢舊衣服,翻到底層,有和同學(xué)一起照的各種照片,有考上學(xué)校的同學(xué)寄來的信件,有結(jié)婚時(shí)朋友送的小紀(jì)念品,然后就翻到了一把笨重的剪刀,這些年來,一直放在底層的絨布下面。裝剪刀的牛皮信封已經(jīng)發(fā)霉,剪刀已經(jīng)生銹。常紅艷想第二天去把剪刀的鐵銹除掉。每天中午,常紅艷會(huì)去菜場買菜,菜場就挨著市西路,那里有磨刀師傅,磨一把剪刀兩塊錢。刁大梁離家出走后,常紅艷什么都能干,家里就有砂輪。何必請人呢?常紅艷想,然后就開始磨。法那街上鐵匠鋪打造的這種剪刀,厚實(shí),磨好后,刀口泛白,刀背和把手泛青,還能看到鐵錘捶打的痕跡。
這把剪刀就是錢明亮送的。常紅艷結(jié)婚那天,一直注意來客,錢明亮沒有到,她不明白他送她剪刀的用意。既然現(xiàn)在他還能來看望她,他當(dāng)初送給她的就一定不是“一刀兩斷”的意思。不知不覺地,常紅艷把墻上那把不銹鋼剪刀取下來,把磨好的鐵剪刀掛上去。不銹鋼剪刀也老舊了,兩個(gè)把手上用于保護(hù)手指的塑料已經(jīng)脫落,是該換一換了。
每天早上,常紅艷都起得很早,她的店鋪總是最先開門,她想做一些營業(yè)時(shí)間上的彌補(bǔ),因?yàn)閯e的店鋪中午不關(guān)門,這個(gè)時(shí)候她得回家做飯給憨兔吃。常紅艷做好早餐,叫醒憨兔。睡眼惺忪的憨兔不想吃早餐,只想穿新衣服。錢明亮買的運(yùn)動(dòng)服就放在沙發(fā)的茶幾上,昨天已經(jīng)試過,合身。
常紅艷說:“待過年再穿?!逼鋵?shí)離過年也就十多天的時(shí)間了。
憨兔不依,采取的方式是在地上打滾,老式房子沒有供暖設(shè)備,地面極冷,常紅艷扭不過,依了他。憨兔平時(shí)很少穿新衣,都是撿親戚剩下的穿。在常紅艷看來,憨兔穿什么都一樣,所有衣褲無非就是一塊布的功能,穿上衣還好一些,穿褲子得改,因?yàn)樗粫?huì)脫褲子,拉屎拉尿只會(huì)蹲和站,褲子的襠都要剪開,成叉叉褲。
昨晚磨的剪刀第一次派上用場,常紅艷開始剪運(yùn)動(dòng)褲的襠,刀很快,極好使,又用縫紉機(jī)重新鎖邊。由于這些耽誤,今天常紅艷去店里的時(shí)間較晚,心里急,走得匆忙,就忘了反鎖房門。常紅艷不在家的日子,她家的房門長年累月反鎖著,憨兔的活動(dòng)僅局限在房屋五十來平米的范圍。
常紅艷一出門,憨兔會(huì)習(xí)慣性地去扭一扭門把手,這天一扭,門就開了。憨兔說,哈哈,哈哈,哈哈哈,跟看到很多車輛一起穿過瓊花巷一樣興奮。正準(zhǔn)備下班的胖保安眉毛往上一橫,對憨兔說:“憨兔,二條?!?/p>
憨兔雙手靠在肚子上說:“新衣服?!?/p>
把雙手靠在褲子上,又說:“新衣服。”
胖保安就看到了憨兔被冷空氣凍得縮成一小點(diǎn)的小雀,他說:“你的錘子呢?”
想到憨兔還是小孩,說錘子似乎夸大了,胖保安又說:“你的小幺雞呢?”
胖保安下班后都去娛樂室打麻將,最近手氣不好,他突發(fā)奇想,把童子娃娃的小幺雞逗翹起來,可能運(yùn)氣就會(huì)堅(jiān)挺。
“讓我看看,好像不在了。”胖保安一邊說,一邊彎下腰去看。
憨兔不許,雙手捂住襠。
瘦保安已經(jīng)做完交接簽字手續(xù),來了精神,也湊熱鬧,說:“傻子也知道害羞呢?!?/p>
憨兔不捂襠了,一泡熱尿?qū)χ鴥蓚€(gè)保安甩。
胖保安說:“看到幺雞了,幺雞翹起來了?!?/p>
憨兔的尿已撒完,又捂著襠,跑回了家。一進(jìn)家門,就看到掛在墻上的剪刀,這會(huì)兒他知道剪刀的用途了,跑出來,追著兩個(gè)保安刺殺。十一歲的憨兔殺不了保安,他追朝東,兩個(gè)保安分別從他的左右往西跑,憨兔又追向西,兩個(gè)保安又分別從他的左右往東跑。如此幾回,憨兔泄氣了。
胖保安準(zhǔn)備去娛樂室了,他說:“快回家去,小幺雞凍壞了以后就找不到媳婦咯?!?/p>
憨兔一手拿著剪刀,另一只手去捂襠,他摸到了自己的小雀,他說:“我讓你看,我讓你看?!比缓笠患舻都粝氯ァ?/p>
兩個(gè)保安聽到憨兔的叫聲,回過頭就見他倒在干涸的噴泉水池邊,憨兔使用剪刀并不熟練,只剪到一點(diǎn)皮,并無大礙。被迅速叫回來的常紅艷抱著往市西高架橋去,那里可以打出租車去附近的診所消炎、止痛,她的身材瘦小,走得蹣跚。胖保安特別內(nèi)疚,去娛樂室的路上,他安慰自己,好在這是一個(gè)傻子,他什么都不會(huì)講。瓊花巷的人逐漸多了,又一個(gè)上午結(jié)束,在附近工作的人開始下班,他們走進(jìn)紡織小區(qū),看到噴泉邊有一把鐵剪刀,剪刀上有一點(diǎn)干了的血跡。太陽已經(jīng)當(dāng)頂,天氣依然很涼。
責(zé)任編輯??包倬