邱振剛

我一向非常羨慕能把創(chuàng)作談寫得活色生香、搖曳生姿的作家。尤其是有的作家，創(chuàng)作談的風(fēng)格和作品的風(fēng)格竟然截然不同，內(nèi)容更是和作品高度互補(bǔ)，二者搭配起來(lái)，如同一盤營(yíng)養(yǎng)全面豐富、口味咸淡適宜的美味佳肴，著實(shí)讓我敬佩。原本在我看來(lái)，作家要表達(dá)的意思，其實(shí)都已經(jīng)體現(xiàn)在小說(shuō)里，無(wú)須作家再去畫蛇添足地補(bǔ)充些什么。這就像一個(gè)廚師，燒菜的能耐完全體現(xiàn)在菜肴本身的色香味里面，菜肴端上桌后，用不著再穿著一身油漬斑斑的圍裙，跑去餐桌旁給顧客一一介紹這個(gè)菜如何考究刀工、怎樣掌握火候之類。所以，自從開始寫小說(shuō)，我一直惴惴不安于被編輯老師要求寫創(chuàng)作談，因?yàn)槲覍?shí)在不知道在作品之外，還有什么非說(shuō)不可的內(nèi)容，要再作一篇文章給讀者交代。幾乎每次等到小說(shuō)發(fā)表，才會(huì)放下心來(lái)。

上面這些是我對(duì)于“創(chuàng)作談”的慣常態(tài)度，但對(duì)于這篇《珠市口》，我的確想在作品之外，額外啰唆幾句。

最近這幾年，諜戰(zhàn)題材一直是文學(xué)、影視創(chuàng)作的熱門，好作品層出不窮，讀者、觀眾愛(ài)看，由此聞名的作家、演員也不少。我總覺(jué)得，一部好的諜戰(zhàn)題材小說(shuō)，不僅僅在于劇情多么扣人心弦，還在于內(nèi)容根植于真正的歷史背景之中。事實(shí)上，有的諜戰(zhàn)劇，真的到了一 種程度，就是哪怕把劇情中所設(shè)定的時(shí)間，往前或者往后移動(dòng)一二十年，整個(gè)故事竟然也不需要做太大的改動(dòng)，劇情、人物關(guān)系仍然是成立的。這樣的作品，其實(shí)并不來(lái)源于歷史，而是完全出自創(chuàng)作者的想象。因?yàn)槊恳欢螝v史，都有其獨(dú)特的邏輯，這樣的邏輯，勢(shì)必也制約著發(fā)生在這段歷史中的故事的邏輯。如果整部諜戰(zhàn)作品，講述的僅僅是一出懸念迭出的故事，這出故事放到任何歷史時(shí)期都可以，并沒(méi)有和具體的歷史建立起有機(jī)聯(lián)系，故事里面也找不到那種獨(dú)屬于某一段歷史的氣息，那么，整部作品，也就變成了對(duì)單純的爾虞我詐的心理游戲的描寫。

我更青睞于那種只屬于某段特定歷史的故事。這樣的故事里，人物不僅僅衣著打扮、生活起居有著鮮明的時(shí)代特征，其精神、心理更體現(xiàn)了時(shí)代的氣息。更重要的是，故事內(nèi)在的邏輯只在某段歷史中才是合理的，脫離了具體的歷史，故事將變得搖搖晃晃，甚至支離破碎。

北京，是我二十多年來(lái)一直生活的城市。我在這里度過(guò)了我的整個(gè)青年時(shí)代，在這里進(jìn)入了中年，在這里成家立業(yè)、生兒育女。我自以為對(duì)這座城市已經(jīng)很熟悉，這也是我當(dāng)初計(jì)劃寫一部以北京為背景、發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的諜戰(zhàn)故事的起因。在我的想象中，這會(huì)是一個(gè)只可能發(fā)生在北京的故事。這個(gè)故事，就它所涉及的歷史來(lái)說(shuō)，只屬于北京——北京是盧溝橋事變發(fā)生、抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的地方，這樣特殊的歷史，必然會(huì)對(duì)一座城市產(chǎn)生特殊的影響。這部小說(shuō)的使命，就是寫出發(fā)生在這里的諜戰(zhàn)故事的特殊之處、唯一之處，就像“孤島文學(xué)”只會(huì)出現(xiàn)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的上海一樣。

接下來(lái)，我開始為這部小說(shuō)尋找具體的地理背景和時(shí)間背景。這時(shí)，史料告訴我，盧溝橋事變后，日軍擊敗了北京（當(dāng)時(shí)叫北平）守軍后，耀武揚(yáng)威地在多個(gè)城門舉行了入城式，其中最主要的入城式，就是在永定門舉行的。如果說(shuō)盧溝橋事變是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的起點(diǎn)，那么，日軍入城，就是這座古城被侵略者所占據(jù)的那段歷史的起點(diǎn)。

珠市口，就是永定門之后的商埠集中地。

這個(gè)位置，往北沒(méi)多遠(yuǎn)就是前門、天安門這樣的政治性地標(biāo)，往南則是天橋這樣北京民俗最集中的地方。這里極為典型地體現(xiàn)著北京這座城市的豐富性和包容性。如果故事發(fā)生在這里，那么，無(wú)論往哪個(gè)方向，故事都能夠延伸出去，都能找到一大片開闊地。在這里，商賈云集、店鋪林立，官、商、民各色人等俱全，每一處字號(hào)，每一條胡同，每一個(gè)穿行而過(guò)的人物——無(wú)論他身穿長(zhǎng)袍馬褂還是破衣爛衫，都可以為故事注入綿長(zhǎng)的動(dòng)力。其實(shí)，自從多年前來(lái)北京讀大學(xué)，我就多次到過(guò)這里。其中有一次，是從前門出了地鐵站后，一路朝南，步行到先農(nóng)壇體育場(chǎng)看球賽。那一次，因?yàn)闀r(shí)間充裕，除了從正面直穿前門大街經(jīng)過(guò)珠市口外，我還拐進(jìn)了大街后的胡同，細(xì)細(xì)瀏覽了一番。這里沿街是熱鬧至極的店面，而店面背后，就是原汁原味的老北京民居。商業(yè)氣息和人間煙火，在這里極和諧地交融在一起。遙想當(dāng)年，這里街面上熱熱鬧鬧，胡同里安安靜靜，宛如兩個(gè)各不相同卻又相安無(wú)事的世界。剛剛在店堂里談成了一筆大生意的掌柜，轉(zhuǎn)身進(jìn)了后面胡同里的自家房子，就能大口吃上一碗拌足了芝麻醬和蒜汁的清涼爽口的涼面條;四合院里大戶人家的小姐，若是梳妝打扮時(shí)發(fā)現(xiàn)胭脂水粉少了，派了丫鬟上街，丫鬟頃刻間就能到熟悉的店鋪里買回來(lái)，順手再買回時(shí)興的手帕。這里和北京其他區(qū)域一樣，既有屬于老北京的共同的味道，又有只屬于這一片的氣息。把珠市口作為故事最主要的發(fā)生地后，我再一次來(lái)到這里，尋訪歷史教科書里那些大事件的痕跡，細(xì)究那些老字號(hào)動(dòng)輒百年的歷史。我漸漸發(fā)現(xiàn)，那些家喻戶曉的歷史事件，其實(shí)都沒(méi)有走遠(yuǎn)，都以某種方式留了下來(lái)。每一個(gè)事件，都像年輪刻在樹木中一樣，深深鐫刻在歷史參與者的記憶深處，更影響著他們后來(lái)的人生。每一家老字號(hào)，都像一個(gè)沉默多年的老者，所目睹的歷史、所蓄結(jié)的恩怨，都在等待某個(gè)時(shí)機(jī)，只有當(dāng)聽眾做好了準(zhǔn)備，他才會(huì)捻著胡須，細(xì)細(xì)道來(lái)。

于是，我向前踏上一步，邁上那條青石路，準(zhǔn)備叩響那扇早已漆色斑駁的店門……

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍