□婁際成

■《年青的一代》

著名小說(shuō)作家畢飛宇的小說(shuō)《青衣》曾被改編成電影、電視劇，有一次他觀看京劇著名青衣張火丁演出的程派劇目《荒山淚》，深受感動(dòng)，于是到后臺(tái)采訪演員張火丁。畢飛宇問(wèn)：“我們經(jīng)常有一種說(shuō)法，一個(gè)藝術(shù)家要想感動(dòng)別人，首先要感動(dòng)自己。你在處理那么強(qiáng)烈情感的時(shí)候，要真哭了怎么辦？你臉上全花了，那麻煩大了。”張火丁回應(yīng)道：“我是一個(gè)職業(yè)演員，我的目的是有效地把戲劇人物的情感傳遞給你，而不是替戲劇人物哭泣。”

畢飛宇由此想到自己在寫(xiě)作的時(shí)候不應(yīng)當(dāng)放縱自己。他寫(xiě)道：“我如果寫(xiě)得特別動(dòng)感情，甚至可以說(shuō)淚流滿(mǎn)面的時(shí)候，我放下，找個(gè)地方，好好地把自己的眼淚淌干。平靜了，再回過(guò)頭看剛才是什么東西打動(dòng)我的，被打動(dòng)的時(shí)候我的精神狀況是怎樣的，小說(shuō)人物的精神狀況是怎樣的，然后以一個(gè)職業(yè)作家的冷靜，把那個(gè)過(guò)程很準(zhǔn)確地傳達(dá)到文字里去。而不是我自己失控的時(shí)候，張大嘴巴哭天搶地?！彼稚钣畜w悟地說(shuō)：“我覺(jué)得作家最要緊的事情是，不能利用寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候、在刻畫(huà)別人的過(guò)程中，趁機(jī)來(lái)表現(xiàn)自己，你要將作者自己隱去，你要讓小說(shuō)人物和讀者面對(duì)面。你只是一個(gè)介紹人，不能小說(shuō)人物還沒(méi)出場(chǎng)、讀者還沒(méi)出場(chǎng)，你就把他們兩個(gè)分開(kāi)，自己在那唱大戲，那要出問(wèn)題的?！保ㄒ?jiàn)《畢飛宇捕捉張火丁的“真理”之言》）

這兩人的對(duì)話(huà)和思考，道出了表演藝術(shù)的奧秘，揭開(kāi)了表演藝術(shù)的不同派別、不同藝術(shù)追求。這也讓我更有興趣去細(xì)心研究表演藝術(shù)。一位是演員，一位是作家。作家使用文字刻畫(huà)人物、傳遞情感。演員是用自己的身心刻畫(huà)人物、傳遞情感。但正是如畢飛宇所說(shuō)“要將作者自己隱去”。

演員的苦惱

演員的職業(yè)特點(diǎn)是，“三位一體”，即自己是作者，同時(shí)又是人物，還是創(chuàng)造人物的工具。這樣他就麻煩了。他要作為作者刻畫(huà)人物，同時(shí)隱藏自己，又要利用好自己身心這個(gè)工具去表現(xiàn)人物的行動(dòng)和情感。作者和人物同時(shí)是創(chuàng)造工具，三者都在自己身上。如何分身，又如何讓人物與自己合而為一呢？

作家作為創(chuàng)作者，他寫(xiě)人物可以與他的人物分開(kāi)，也必須與人物分開(kāi)。作家在電腦前寫(xiě)作，通過(guò)他腦海的想象把人物落在電腦里，他作品中的人物發(fā)表在刊物上，作家自己在家里看刊物中的人物，作家本人與他作品中的人物是分離的。

演員這個(gè)職業(yè)特點(diǎn)是很難在理論上說(shuō)清楚的。演員本人扮演人物，這是大家都看到的事實(shí)。演員是創(chuàng)作者，利用自己身心創(chuàng)造另一個(gè)人物。演員可以是人物，同時(shí)也可以是創(chuàng)作者。創(chuàng)作者和人物是一體的，有時(shí)是創(chuàng)作者出現(xiàn)，有時(shí)是人物出現(xiàn)。這兩者如何分清呢？于是，出現(xiàn)了對(duì)表演藝術(shù)的爭(zhēng)論。

表演藝術(shù)的兩派

■《孫中山與宋慶齡》

■《西哈諾》

有一派認(rèn)為，演員是作家、是創(chuàng)作者，你要冷靜地刻畫(huà)，利用好自己的身心這個(gè)工具，刻畫(huà)你扮演的人物。演員與人物必須分開(kāi)，這就像是“分體術(shù)”?！胺煮w術(shù)”認(rèn)為演員“要演給觀眾看”，演員本人是主宰，主宰角色的喜怒哀樂(lè)，自己要清醒，不能投進(jìn)角色，不要和角色一起動(dòng)情。這正如戲曲演員張火丁所說(shuō)：“我的目的是有效地把戲劇人物的情感傳遞給你，而不是替戲劇人物哭泣。”德國(guó)理論家布萊希特主張，演員與角色的關(guān)系用“間離”這個(gè)詞來(lái)表達(dá)，就是要演員與角色保持距離。

還有一派認(rèn)為，你扮演的人物就是要把人物（角色）的思想、感情、行動(dòng)、個(gè)性都掌握清楚，逐漸改變自己，或者說(shuō)要變成這個(gè)人物，你要做到“你就是”這個(gè)人物。這就是斯坦尼斯拉夫斯基的體驗(yàn)派，他追求演員和角色的統(tǒng)一，認(rèn)為演員扮演角色，要給人以真實(shí)感，要追求做到真像角色。這可以說(shuō)是讓角色附在演員身上的“附體術(shù)”。

這讓我想起，中國(guó)民間有一種詭秘的職業(yè)叫“跳大神”，一直被認(rèn)為是迷信的職業(yè)。這里為了形象地說(shuō)明演員創(chuàng)造角色這一現(xiàn)象，不妨借此說(shuō)明?！疤笊瘛钡奈渍撸ㄟ^(guò)一系列奇怪的操作形成一種神秘的氛圍，她能請(qǐng)來(lái)某位神仙或某位死者的魂靈附在她自己的身上，巫者就代替那個(gè)神仙或死者表述意愿、指點(diǎn)迷津。演員這個(gè)職業(yè)也會(huì)出現(xiàn)這種類(lèi)似的狀況。當(dāng)他熟悉了角色處境、了解了角色性格，全身心地投入戲劇創(chuàng)造的情境中忘乎所以，只作為角色的身份行動(dòng)，真像是角色附在了他的身上。這就是角色與演員的合一，所謂的“我就是”。

有沒(méi)有這種情況出現(xiàn)呢？在從事舞臺(tái)演出60多年的經(jīng)歷中，我的確體驗(yàn)過(guò)。舉個(gè)我的經(jīng)歷，比如《西哈諾》的演出。我從第一幕演到最后第五幕，自己的身心已經(jīng)隨著劇情貫注入角色之中，劇中角色被惡人暗算擊中頭部出現(xiàn)昏迷狀態(tài)，我全神貫注地投入戲的情境中，以為自己真的就要死去，昏昏沉沉任憑自己的感覺(jué)隨意發(fā)揮，把自己交給了人物，忘了自我，在劇情中酣暢淋漓地任角色發(fā)揮。再如《莫扎特之死》的演出，莫扎特死前的那場(chǎng)戲，薩利埃里扮鬼魂懇求莫扎特去死，以此求得保持自己一生榮譽(yù)地位，這種求生的感覺(jué)灌入到戲劇里的情境，我都體驗(yàn)過(guò)。這種演出情況的出現(xiàn)，證明演員的“附體術(shù)”演技是存在的，是能夠達(dá)到的。

值得指出的是，要在戲劇創(chuàng)作過(guò)程中，建立群體共同融入藝術(shù)創(chuàng)造的氛圍，那就是——1.共同認(rèn)真研究劇本達(dá)到入情入理。2.與對(duì)手配合，達(dá)成默契。3.共同合作，全神投入體驗(yàn)的情境。4.戲劇的規(guī)定情景尖銳凝重，演員們的注意力高度集中。在這種藝術(shù)創(chuàng)造氛圍里，是完全可以達(dá)到角色和演員的合二為一。這就是斯式表演體系創(chuàng)造的基本要求。

回顧身邊的表演體系

20世紀(jì)50年代初上海戲劇學(xué)院接受的是蘇聯(lián)專(zhuān)家教授的斯坦尼斯拉夫斯基體系，那時(shí)我們只知道斯氏體系，是追求體驗(yàn)的表演體系，對(duì)斯氏體系崇拜得無(wú)以復(fù)加，只承認(rèn)斯氏體系的體驗(yàn)派，視其他表演學(xué)派為異端。

■《榆樹(shù)下的欲望》

■《商鞅》

■《十二個(gè)人》

在歐洲，表演的表現(xiàn)派和體驗(yàn)派，爭(zhēng)論了一個(gè)世紀(jì)，也沒(méi)有爭(zhēng)論清楚，也沒(méi)有爭(zhēng)出誰(shuí)是誰(shuí)非、誰(shuí)高誰(shuí)低。值得注意的是，1955年有過(guò)一次世界級(jí)的戲劇大師們的聚會(huì)，其中有斯坦尼斯拉夫斯基的體驗(yàn)派、布萊希特的間離派，以及梅耶荷德的有機(jī)造型術(shù)、假定性的主張。他們之間的理論是相互對(duì)立的。奇怪的是，以梅蘭芳為代表的京劇表演體系卻征服了這爭(zhēng)論不休的各派，大家一致贊同中國(guó)的京劇表演體系。這難道不讓人驚奇、讓人思索嗎？

我從小喜愛(ài)看京劇，深受影響。然而，我對(duì)身邊的京劇表演體系竟一無(wú)所知、熟視無(wú)睹。對(duì)京劇表演體系的認(rèn)識(shí)是在20世紀(jì)80年代初開(kāi)始的，那時(shí)我方才感悟到其中的學(xué)問(wèn)，認(rèn)識(shí)到京劇表演體系就是“分體術(shù)”的表演藝術(shù)。所謂的“我演給你看”，其中又有附體術(shù)的成分，《霸王別姬》梅蘭芳演到去拿劍，回頭看楊小樓，“她”走一步，“他”跟一步，二人依依不舍、生死別離。

兩派的異同

說(shuō)到底，兩派對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，就是兩種創(chuàng)造要求。一是，演員客觀地表述人物， 即“我演給你看”，就是演員與角色分離的“分體術(shù)”。二是，演員化為人物，即“我就是”，演員與角色合一的“附體術(shù)”。另有一種表演現(xiàn)象值得注意，“分身術(shù)”里有“附體術(shù)”，“附體術(shù)”里有“分體術(shù)”，只是發(fā)揮的比重不同、側(cè)重不同、追求不同。

這樣看來(lái)，似乎我在兩派之間搞折中，模糊了兩派之間的區(qū)別。然而，并不是這樣的。我是斯氏體系出身的，追求“附體術(shù)”的演技。我認(rèn)為演員必須從斯氏體系啟蒙打好基礎(chǔ)，以這一基礎(chǔ)為起點(diǎn)再開(kāi)發(fā)其他演技派別的知識(shí)理論和實(shí)踐。對(duì)于表演藝術(shù)來(lái)講，是一個(gè)課題的兩面。先看看兩派共同點(diǎn)：一是，都是以角色的名義在行動(dòng)。二是，演員自己都在創(chuàng)造的過(guò)程中追求體驗(yàn)（分歧是發(fā)生在當(dāng)眾演出的階段）。三是，都在控制自己，只是控制的階段不同、控制的程度不同、控制的點(diǎn)不同。

在我的表演實(shí)踐中，我是追求斯氏體系的體驗(yàn)的。然而我注意到自己在演戲的過(guò)程里，并不是時(shí)時(shí)處在體驗(yàn)中，也不是處處在體驗(yàn)此時(shí)此刻的感覺(jué)和情感，而是保持了規(guī)定情境中的正確自我感覺(jué)，只是在事件發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻能夠集中注意、投入情境進(jìn)入真情實(shí)感的體驗(yàn)狀態(tài)，這種體驗(yàn)狀態(tài)有時(shí)長(zhǎng)些、有時(shí)短些。我有這樣的感悟，表演進(jìn)行時(shí)會(huì)有這種情況：一旦入戲就馬上意識(shí)到自己進(jìn)戲了，內(nèi)心喜悅更加自信。隨即又立刻提醒自己，保持好這種狀態(tài)，控制好自己，注意力集中到劇情里繼續(xù)演下去。要說(shuō)清楚這個(gè)過(guò)程是很難的，這個(gè)心理活動(dòng)在我的心里只是瞬間。這就是體驗(yàn)的心理過(guò)程：獲得體驗(yàn)——進(jìn)戲——立即控制——更自信地投入劇中。這里有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，就是控制。

控制是鑒別的標(biāo)尺

■《吁命》

■《長(zhǎng)生》

控制，是鑒別和區(qū)分“分身術(shù)”和“附體術(shù)”的標(biāo)尺。這話(huà)怎么解釋呢？從我的表演實(shí)踐中看來(lái)，控制就是把握自己，把握自己投入劇中情境或者保持靜態(tài)，控制自己是否進(jìn)入戲的情境?！赌刂馈纺苷f(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

《莫扎特之死》是我在20世紀(jì)80年代初演出的，它當(dāng)時(shí)打開(kāi)了我戲劇表演的觀念，讓我清醒地品嘗到除了斯氏體系之外還有另一種演技流派。我在《莫扎特之死》中演主角宮廷音樂(lè)權(quán)威薩利埃里，由于妒忌莫扎特的音樂(lè)才能又無(wú)法超越他，于是利用自己的權(quán)勢(shì)排擠他、折磨他，進(jìn)而迫害他致死，可是又良心不安，自己在悔恨無(wú)奈中自殺。劇本是倒敘的，先從自殺開(kāi)始，回想與莫扎特的認(rèn)識(shí)過(guò)程、心理經(jīng)歷。這種演出樣式，打破按順序直敘的觀賞習(xí)慣。戲的開(kāi)始是自殺未遂，接著以角色的身份對(duì)觀眾直接回溯這一經(jīng)歷，說(shuō)到有情節(jié)的內(nèi)容時(shí)，便進(jìn)入戲的情境與當(dāng)時(shí)的對(duì)手進(jìn)行對(duì)話(huà)交流，投入劇情演起戲來(lái)。時(shí)而又離開(kāi)戲的情境，繼續(xù)對(duì)觀眾表述。這是我們演員所說(shuō)的“跳進(jìn)跳出”，這樣的戲就要求演員能夠有效地掌握瞬間進(jìn)戲和出戲的演技。入戲時(shí)，立即投入情境與對(duì)手交流適應(yīng)，真情實(shí)感。出戲時(shí)，立刻變換成角色的敘事者，客觀平靜。這也就是，入戲時(shí)以角色的人物的身份附體，真情實(shí)感；出戲時(shí)，離開(kāi)戲的情境敘事，客觀平靜。請(qǐng)注意，這里還是以角色的身份在敘事！角色在敘述自己過(guò)去的事。角色的身份沒(méi)變，只是時(shí)空變了。

讓人意外的，劇作者又給演員出了一個(gè)課題。似乎是作者在跟演員開(kāi)玩笑。讓演員離開(kāi)角色，回到演員本人。劇中薩利埃里看到莫扎特的樂(lè)譜手稿，他感到驚奇，發(fā)現(xiàn)這是他難以超越的對(duì)手。但他不甘心，發(fā)誓要與他對(duì)抗。演到這里，作者賣(mài)了一個(gè)關(guān)子。薩利埃里說(shuō)：“由于上帝恩寵莫扎特，我和上帝之間展開(kāi)搏斗。在這場(chǎng)搏斗中，莫扎特那畜生不得不毀滅?！蓖蝗?，跳出角色，回到演員本人，說(shuō)“不過(guò)，暫停一下，回來(lái)再告訴你們。讓我先上個(gè)廁所”。我演到這里，觀眾開(kāi)心地大笑。

這樣角色與本人的跳接的表演，我們并不陌生。在京劇里就有。比如：京劇里小生與花旦對(duì)戲，小生原本說(shuō)用小嗓，說(shuō)韻白，二人對(duì)戲中，小生突然說(shuō)話(huà)用大嗓，說(shuō)普通話(huà)。這一突變，同樣產(chǎn)生喜劇效果。再如，京劇《鐵弓緣》里媽媽帶女兒陳秀英去尋找訂婚的女婿，女兒扮男裝，遇二龍山的女強(qiáng)人關(guān)月英，關(guān)月英看上了這位扮男裝的女兒，請(qǐng)上山去。這時(shí)媽媽突然跳出角色面對(duì)觀眾說(shuō)：“好戲還在后頭呢！”大家還可以想想評(píng)彈演員的表演，他們一時(shí)是說(shuō)書(shū)者，客觀地說(shuō)表，一時(shí)又進(jìn)入書(shū)中的人物自我表述，又會(huì)與搭檔共同作為在情境中的角色對(duì)話(huà)表演，三者交替。

這樣的演出要求演員能夠把握“控制”的演技，要能做到：既能掌握“附體術(shù)”，又能掌握“分身術(shù)”。也就是說(shuō)，能夠掌握體驗(yàn)的演技，也不要排斥反對(duì)另一種表現(xiàn)派的演技，或者說(shuō)是“分體術(shù)”的演技。

我主張，演員必須親身學(xué)會(huì)“附體術(shù)”的演技，以體驗(yàn)派表演作為基礎(chǔ)，打好這個(gè)基礎(chǔ)；也要學(xué)會(huì)“分體術(shù)”（間離派）的演技這種方法，以及它們之間的區(qū)別，以便自己掌握演技，創(chuàng)造人物，帶給觀眾欣賞的愉悅和美感。