簡(jiǎn)媛

汽車穿過(guò)黝黑的隧道，進(jìn)入一眼望不到邊的田野。這里空氣清新，稻谷鋪成金色的海洋，從車窗飄進(jìn)一股瀑布落地的聲音，人們稱這里為好水村。因?yàn)樗|(zhì)好，村里有很多百歲老人。許多年前，這里交通閉塞，屬于人跡稀少的荒蕪地帶?，F(xiàn)在搞開(kāi)發(fā)，搖身一變，好水村成了休閑養(yǎng)生的古村，名字也改了，叫長(zhǎng)壽村。路邊有一條小河，河邊對(duì)稱排列著民宅，青磚黑瓦，欄桿與屋檐都被棕紅色的木頭裝飾成統(tǒng)一風(fēng)格。村里很安靜，偶爾有白鷺飛過(guò)，老鴰從山上發(fā)出叫聲，顯得蒼勁悠遠(yuǎn)。年邁的老人挨著墻根坐在一起。他們看著過(guò)往車輛，車窗里的人看著他們。這時(shí)候已是下午三點(diǎn)，暑氣逐漸消退。

“把車窗全打開(kāi)吧?！蔽艺f(shuō)，“這地方空氣好?！?/p>

開(kāi)車的男人是我丈夫，叫方林。他一言不發(fā)，我猜想他內(nèi)心正和我一樣充滿猜度。

我們是這條村道上僅有的來(lái)客。車子開(kāi)得很快，有時(shí)又不得不在一群蹣跚穿行馬路的鴨子前減速。

“還有多遠(yuǎn)？”我看了下手表。

“應(yīng)該不遠(yuǎn)了，但導(dǎo)航已經(jīng)不起作用了。”

“前面有個(gè)老人。”我說(shuō)，“你靠邊停車，我去打聽(tīng)一下怎么走。”

下了車一打聽(tīng)，老人告訴我，一直往前面走，走到人字路口右拐，再上個(gè)坡就到了。

“這把年紀(jì)了還能挑那么重的擔(dān)子，身板真硬朗?！狈搅终f(shuō)，“父親能在這里療養(yǎng)一段時(shí)間，還真是有福了?！?/p>

這已經(jīng)是八月的最后一個(gè)周末，再不回去看看父親母親，孩子一開(kāi)學(xué)，又得等到長(zhǎng)假才有空了。一早上我這樣對(duì)方林說(shuō)時(shí)，心里七上八下，總覺(jué)得有什么事要發(fā)生似的。

“那我們就來(lái)一次說(shuō)走就走的旅行?！狈搅止膭?lì)我。

“要不要先打電話告訴母親？”我問(wèn)他。

“給母親一個(gè)驚喜！”方林還說(shuō)，“也省得她又要著急去為我們準(zhǔn)備各種帶回來(lái)的菜?！?/p>

一進(jìn)屋，沒(méi)有看見(jiàn)父親，我悄悄尋找，廚房里，豬欄牛圈旁，屋前屋后的菜地里，樓上樓下，不見(jiàn)人影。快要吃午飯了，父親還是沒(méi)有露面，我裝作不在乎的樣子，做什么說(shuō)什么，都和父親無(wú)關(guān)。

又悄悄去父親的臥室，床上被子疊得整齊，衣柜里衣服雖然有翻亂的現(xiàn)象，卻也能看出件數(shù)沒(méi)有少。鞋子擺在墻角架子上。牙刷、洗臉毛巾都在，我摸了一下，應(yīng)是多日沒(méi)用過(guò)了。父親有睡前聽(tīng)收音機(jī)的習(xí)慣，此刻收音機(jī)懸在床邊，一半在床上，一半在空中。

母親和父親已經(jīng)不和多年。現(xiàn)在我這樣說(shuō)，好像我什么都明白似的。父親那年去修三線時(shí)，母親帶著我們姐弟三個(gè)在家吃不飽穿不暖，等來(lái)的是一個(gè)身無(wú)分文的人。母親燉了只雞，父親連湯都沒(méi)給母親留一口……仿佛我知道父親的所有過(guò)往，又好像是母親有意在我心中埋下一顆種子——懷著怨恨去記住父親的過(guò)去?？蔀槭裁匆@樣，我說(shuō)不清楚，也從來(lái)沒(méi)想去搞清楚?？傄詾檫^(guò)些年，事情遠(yuǎn)了，自然就好了。可我心里時(shí)不時(shí)會(huì)害怕，隱隱約約覺(jué)得有一場(chǎng)暴風(fēng)雨候在某處，總覺(jué)得一切都沒(méi)有過(guò)去。

吃午飯的時(shí)候，母親不動(dòng)聲色地告訴我，父親去療養(yǎng)了。我和方林交換眼神，什么也沒(méi)問(wèn)，卻在心里琢磨，這事怎么沒(méi)人告知我們。對(duì)于父親的事情，我們已經(jīng)習(xí)慣裝出一副漠不關(guān)心的樣子來(lái)討母親的歡心，以為這樣就能證明我們更在乎她。

“你們工作忙，兒女一個(gè)也沒(méi)有通知。恰巧你表哥在長(zhǎng)壽村開(kāi)了家療養(yǎng)院，他們下鄉(xiāng)來(lái)看我和你父親，我說(shuō)你父親近來(lái)身體不好使，得去檢查檢查，他們就把你父親接走了。”母親的聲調(diào)很平靜，仿佛說(shuō)一件和我無(wú)關(guān)的事情。

自從舅舅去世后，表哥就不和我們來(lái)往了，他怎么突然生出這樣的好心？我覺(jué)得這事沒(méi)這么簡(jiǎn)單。商量好似的，一吃完飯，我和方林都說(shuō)，怕堵車，還是早些走比較好。

車子啟動(dòng)后，我搖下車窗。母親走近，小聲叮囑：“你父親好得很，過(guò)十多天，我就去接他回來(lái)?！?/p>

母親在擔(dān)心什么？我沒(méi)有去想人性里隱藏的風(fēng)險(xiǎn)，甚至心生喜悅，母親和父親分開(kāi)幾天，興許是件好事，而這句話所含的深意我后來(lái)才知曉。

仿佛逃離某個(gè)真相，我們匆促離去時(shí)心懷忐忑。直到車子開(kāi)進(jìn)收費(fèi)站，上了高速公路，我才意識(shí)到我錯(cuò)過(guò)了些什么。聽(tīng)母親那口氣，父親去療養(yǎng)院是心甘情愿的?？筛赣H，一個(gè)與土地打了一輩子交道的人，舍得離開(kāi)土地去療養(yǎng)？這件事越想越蹊蹺。突然緊張，一股無(wú)法抑制的力量提醒我：不能再置身事外。

“去長(zhǎng)壽村療養(yǎng)院?！蔽艺f(shuō)，聲音果斷。方林似乎早有準(zhǔn)備，立馬掉頭，加速前進(jìn)。

“父親在療養(yǎng)院應(yīng)該住得很舒服吧？”方林問(wèn)得小心翼翼。

“今天沒(méi)看見(jiàn)老黃出來(lái)迎接我們，難道父親把它也帶去了？”我說(shuō)。

老黃是條狗，跟了父親十多年，我這時(shí)才想起它，一切都有些離譜，我感到心慌。

“父親已經(jīng)七十七了，一輩子面朝黃土背朝天，他哪有療養(yǎng)的命？”方林看了我一眼，說(shuō)出意味深長(zhǎng)的話。

也許方林想說(shuō)，母親不會(huì)瘋了吧？聽(tīng)了這話，我感覺(jué)對(duì)我而言還有別的意義，可我只是那么覺(jué)得，還不明白那究竟會(huì)是什么。

我想提醒他，你最好什么話也不要說(shuō)?？晌覜](méi)有搭理他，眼睛直直地看向窗外的房子和那些坐在墻根聊天的人，都是上了年紀(jì)的男男女女，他們的歡喜我未必懂得，可此刻的閑情與愜意卻是我羨慕的。我甚至恍惚，正在回家的路上，那個(gè)壯實(shí)的男人是父親，那個(gè)說(shuō)得起勁的女人是母親。

前面是人字路口，右拐，車往上爬坡，車窗內(nèi)窒息般的沉默，仿佛我們都在等待某個(gè)真相的到來(lái)。

高高的圍墻，泛著寒光的鐵門，紅色的十字架，寫有“某某療養(yǎng)院”字樣的金屬牌……它們一一排列出來(lái)，落入眼簾后又迅速消失，如同被一股風(fēng)吹散的云，唯獨(dú)那幾個(gè)字，精神康復(fù)中心，仿佛有人將燒紅的烙鐵印在我眼里。

“精神康復(fù)中心”牌子異常矮小，掛在其他牌子的后面，再過(guò)去就是圍墻的拐角。

門口空無(wú)一人，大門緊閉，敲了兩下，無(wú)人應(yīng)答。

從鐵門的欄桿往里看，能看到一條寬闊的水泥道路，通往院子深處，水泥路的上面掛有紅色的條幅，歡迎某某領(lǐng)導(dǎo)蒞臨某某療養(yǎng)中心指導(dǎo)工作。水泥路的右側(cè)是一堵高高的圍墻，圍墻上有一扇小鐵門。門的四周沒(méi)有掛牌。

一個(gè)上了年紀(jì)的男人端著飯盆從小鐵門里面走出來(lái)。他看見(jiàn)我們后，加快步伐朝門衛(wèi)室走來(lái)?？礃幼铀鞘亻T人。鐵門上的小門沒(méi)有落鎖。我們徑直穿過(guò)，走進(jìn)門衛(wèi)室，按照他的要求填好表格。他打了通電話后說(shuō)：“你們?nèi)ツ沁呴T口等一下，會(huì)有人幫你們開(kāi)門的?！?/p>

順著守門人的手指，我們看見(jiàn)從他剛才出來(lái)的小門里探出一張年輕的臉，二十歲左右的男人，臉色蠟黃，頭發(fā)是棕色的，眼睛顯得有些浮腫，身子輕得仿佛一陣風(fēng)就能刮走他。

“你們找誰(shuí)？”年輕人走出來(lái)，站在門外問(wèn)，他的手握在門把手上。

說(shuō)出父親的名字后，他上下打量我，說(shuō)：“現(xiàn)在不是探視時(shí)間?！?/p>

“我有急事?！蔽业穆曇袈?tīng)上去平靜，卻因?yàn)閳?jiān)持而顯得堅(jiān)定。

他側(cè)身把小門推開(kāi)一條縫，用身子擋住我們的視線。他朝門里做了個(gè)特別的手勢(shì)，又打了通電話，才領(lǐng)著我們走進(jìn)去。走過(guò)寬闊的院子，走進(jìn)一幢老式二層樓?？瓷先ィ菑那暗耐沧訕?，墻體是青磚筑就，顏色有些泛灰，結(jié)構(gòu)卻保持得比較完整。門從里面關(guān)，樓道是相通的，難得窗戶比較寬闊。每間房的門是緊閉的，窗戶上裝了鐵欄桿。男的女的，老的少的，穿衣的不穿衣的，目光從窗戶的鐵欄桿里擠出，落在來(lái)訪者身上。

這些人的身份是什么？我在心里猜測(cè)，可我壓抑內(nèi)心涌動(dòng)的力量，盡量不在臉上表露出異常的神色。我們跟著年輕人走進(jìn)一間掛有“醫(yī)生辦公室”字樣的鐵門。

醫(yī)生辦公室的門關(guān)上了，里面的氣溫調(diào)得很低，我打了個(gè)寒顫。

年輕人看著我們說(shuō)：“張醫(yī)生查房去了?！彼又终f(shuō)，“你父親來(lái)了三天了，天天睡不著，這會(huì)兒剛剛躺下，看樣子是睡著了?！彼蝗伙@得熱情，還準(zhǔn)備給我們倒茶，我連連擺手拒絕。

“讓他先睡一會(huì)兒吧?！狈搅謸屜然卮穑八先思业谝淮纬鰜?lái)療養(yǎng)?！?/p>

“療養(yǎng)？”年輕人似笑非笑地看了我們一眼，說(shuō)，“來(lái)這里，不要交一分錢，管吃管住，衣服也有發(fā)，跟療養(yǎng)差不多吧?！?/p>

“還要等多久？”我問(wèn)年輕人。

“張醫(yī)生才出去不久?！彼崖曇魤旱玫偷偷卣f(shuō)，“你們可以到院子里去走走。”

我和方林從醫(yī)生辦公室走出來(lái)，站在院子中間，四處打量。四周是兩米多高的圍墻，樓上樓下的窗戶里，鉆出目光，正在打量我們。我想到了動(dòng)物園里的猴子。他們是觀眾，我們成了猴子。這一刻，我才感覺(jué)出他們的異?！蛄康难凵瘢樕系奈⑿Χ际强斩吹?。猛然醒悟，我所來(lái)何處，他們是何人，那塊寫有“精神康復(fù)中心”的牌子是為誰(shuí)而設(shè)。我心里發(fā)慌，想到表哥是這里的合伙人時(shí)，我心里放松了些，可一直聯(lián)系不上他。

一個(gè)穿白大褂的高個(gè)子男人走進(jìn)了醫(yī)生辦公室，年輕人跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“張醫(yī)生回來(lái)了?！蔽覀冓s了過(guò)去。

“你們想看哪個(gè)病人？”張醫(yī)生問(wèn)。

“劉有才?！蔽一卮?。

“誰(shuí)？”

“劉有才?！蔽抑貜?fù)了一遍，口氣愈發(fā)堅(jiān)定。

張醫(yī)生似乎還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“就是三天前，送來(lái)療養(yǎng)的那個(gè)七十多歲的老人?！蔽胰套?nèi)心的憤怒，平靜地說(shuō)，“我是他女兒?！?/p>

張醫(yī)生上下打量我。我反感他看我時(shí)的仔細(xì)。

我忍住內(nèi)心的悲痛，雙眼筆直地迎接他的目光。他躲避我的眼神，坐到辦公桌前，一邊詢問(wèn)，一邊在紙上記錄信息。我毫不遲疑，詳盡準(zhǔn)確地作了回答。張醫(yī)生不時(shí)會(huì)抬頭看看我，神情復(fù)雜。沒(méi)有看見(jiàn)其他醫(yī)生出進(jìn)，仿佛這里再也沒(méi)有第二個(gè)醫(yī)生了。

“你父親被送來(lái)時(shí)，什么也沒(méi)帶?！睆堘t(yī)生告訴我。

他又說(shuō)，“如果僅憑這點(diǎn)，不足以讓人稀奇。我見(jiàn)過(guò)的病人中，有不僅不帶東西，還有光著身子被捆綁到這里來(lái)的。你父親不說(shuō)話，獨(dú)自坐在墻角流淚。來(lái)這里的人，要不是沒(méi)有表情，要不是一天到晚傻笑，要不就是號(hào)啕大哭，像你父親這樣一天到晚流淚的還是頭回見(jiàn)?！?/p>

我們默默地聽(tīng)著，房間里除了張醫(yī)生的聲音，還能聽(tīng)到空調(diào)壓縮機(jī)發(fā)出的聲音。

“這么說(shuō)，你是他的親生女兒？”

“是的?！蔽业幕卮鸷芎?jiǎn)短，口氣非常堅(jiān)定，不過(guò)聲音聽(tīng)上去顯得溫和。

張醫(yī)生臉上呈現(xiàn)出欣慰的神色。他走到門口的鐵柜前，柜子里擺了好多鑰匙，上面貼著寫有號(hào)碼的膠布。膠布原本是白色的，使用次數(shù)多了后，模糊成黑色或是其他混濁不清的顏色。

“你不知道你父親來(lái)這了嗎？”張醫(yī)生取出一把鑰匙，嘆了一聲氣，接著說(shuō)，“你是第一個(gè)來(lái)探視他的人?！?/p>

“沒(méi)有人知道他來(lái)這里了。”我臉上開(kāi)始發(fā)熱，躲閃著他的目光說(shuō)，“他一直很健康。”我的聲音聽(tīng)上去有點(diǎn)嘶啞。

張醫(yī)生看看我，看看方林，用奇怪的腔調(diào)反問(wèn)：“是嗎？”

我繼續(xù)說(shuō)：“我父親從不抽煙，也不喝酒。每天早早就上床睡覺(jué)，第二天早早就起床了，生活習(xí)慣非常好?！?/p>

“這兩年他的腿有些不好使了，胳膊也出現(xiàn)了問(wèn)題?！狈搅植遄欤翱删褚恢辈诲e(cuò)，也異常清醒?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！蔽铱隙ǖ卣f(shuō)，“他干了多年的礦工，腿受過(guò)傷，留下了后遺癥，但腦子一直沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“他年輕的時(shí)候是方圓幾里的好身板，從礦里干完活回家時(shí)還要挑擔(dān)煤，煤挑到家又立馬制成煤球?！蔽蚁胱C明什么似的，只想多說(shuō)幾句。

“他一來(lái)，我就看出他這沒(méi)病?！睆堘t(yī)生指著自己的腦袋說(shuō)。可很快，他又改口，“不過(guò)，檢查結(jié)果還沒(méi)有完全出來(lái)。你父親血壓很高，隨時(shí)都有可能中風(fēng)，估計(jì)還得多觀察幾天?！?/p>

在這里工作快一年，他已懂得如何拿捏：哪些人要說(shuō)得病情重一點(diǎn)，哪些人要說(shuō)得病情輕一點(diǎn);哪些話該說(shuō)，哪些話不該說(shuō)。哪些人家屬逼迫送到這里來(lái)的，哪些人來(lái)了很快就能出去，哪些人來(lái)了就很難出去了……

“我去把你父親領(lǐng)出來(lái)和你見(jiàn)一面吧。”張醫(yī)生邊說(shuō)邊往外走。我們沒(méi)有留在辦公室，一直緊跟在他后面。他也沒(méi)有制止，任由我們跟著走到一道鐵門前。這道鐵門是雙層的，外面一層是封閉的，里面一層是網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，可以看清門那邊。等待張醫(yī)生開(kāi)第二道門的時(shí)候，我看向右手邊，那是一個(gè)約莫兩百平米的水泥坪，坪的西北角上有一個(gè)高高的瞭望塔，讓我輕易就聯(lián)想到監(jiān)獄里的哨塔。有些地方已經(jīng)露出泥土，長(zhǎng)了些雜草。張醫(yī)生回頭看了我一眼，示意我們待在原地。我感覺(jué)出張醫(yī)生以及剛才的那個(gè)年輕人都對(duì)我持有戒心。

已經(jīng)五點(diǎn)半了，正是院里吃晚飯的時(shí)候。院子的西側(cè)，男女老少排成長(zhǎng)隊(duì)站在兩個(gè)鐵皮圓桶后面，剛才接我進(jìn)來(lái)的那個(gè)年輕人和另一個(gè)中年男人站在隊(duì)伍兩側(cè)，手里揮舞著木棍。

“老實(shí)點(diǎn)，站在原地，不要亂動(dòng)?！蹦贻p人像一個(gè)突然獲得某種特權(quán)的人，他看起來(lái)顯得威風(fēng)凜凜，聲音里有種主宰一切的得意。

我看見(jiàn)了，有棍子落在一個(gè)中年女人的頭上。她哭著蹲下去時(shí)，中年男人一邊揮舞木棍一邊對(duì)她說(shuō)：“再哭，抽死你?！?/p>

我正恍惚，只聽(tīng)咣當(dāng)一聲，鐵門開(kāi)了，父親走了出來(lái)。他一臉寡淡，眼神看上去和那些人一樣。他明明看向我所站的方向，卻并不看我。等到我走到他面前，搖晃著他的手叫出“爸爸”，他臉上的表情才發(fā)生變化——凝固，蘇復(fù)，是不相信這聲“爸爸”是叫他的，還是不相信眼前這個(gè)人呢？

“你怎么來(lái)了？”他說(shuō)得很低，眼里有明顯的驚喜?？珊芸?，我和他，都無(wú)法控制地失聲大哭，仿佛人生的某些際遇在此刻得以宣泄。

“我沒(méi)病，我哪里有??？”父親連連說(shuō)，雙手不知所措地來(lái)回?cái)[動(dòng)。

我抱著他，把目光移向他背后的張醫(yī)生，我發(fā)現(xiàn)他躲閃著，不敢迎著我的目光。

“你不來(lái)，我就這樣了?！备赣H抱著我，哭得愈發(fā)厲害。

“沒(méi)事了。”我安慰父親，“今天就跟我回家?！?/p>

“今天不早了?！睆堘t(yī)生說(shuō)，“你們先回去，可以明天再來(lái)?！彼詈竽蔷湓捪氚矒嵛?，卻一下點(diǎn)醒了我。

我默默擺了擺手。

“這里不同于普通醫(yī)院?！睆堘t(yī)生意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，“去找院長(zhǎng)談?wù)劙?。?/p>

我隨著他的目光移向那些站在坪里領(lǐng)飯菜的人，排隊(duì)的人相比剛才少了一半，一個(gè)老男人對(duì)著我們這邊發(fā)出有節(jié)奏的笑聲。

“這有什么好談的？”我看著他，忍不住問(wèn)，“為什么你會(huì)來(lái)這種地方？”

“總之，沒(méi)你想的那么簡(jiǎn)單?！彼劬Χǘǖ乜粗?，他的回答帶有幾分機(jī)智。接著他指了指東面那棟二層小樓，“院長(zhǎng)的辦公室在二樓?！?/p>

“叫你丈夫去吧。你可以陪著你父親多說(shuō)說(shuō)話。來(lái)這里的病人多少也是在心理上存在問(wèn)題的?！?/p>

“我沒(méi)病。我要回家?！备赣H看著我，像個(gè)孩子般央求。

“回家！”我安慰父親。心里卻在琢磨，一個(gè)沒(méi)病的人可以充當(dāng)“有病”順利進(jìn)來(lái)，是否同樣也會(huì)因?yàn)椤坝胁　倍鵁o(wú)法出去？

“我去找院長(zhǎng)談?wù)?。”方林搶先說(shuō)出這句話。

我看著他，搖了搖頭?！澳阍谶@陪爸，我去和院長(zhǎng)談?！蔽移鋵?shí)在害怕，顯然，讓方林知道更多真相，只會(huì)加劇我的痛苦。

起先，一切都很難，無(wú)論院長(zhǎng)臉上的表情，還是他說(shuō)話的語(yǔ)氣，都讓我異常難受，仿佛輕蔑，又仿佛他擁有神圣不可侵犯的權(quán)力，但我能輕易判斷出他不肯讓我父親出院的理由并非在意我父親的健康。

“聽(tīng)張醫(yī)生說(shuō)，我父親血壓高得異常?！?/p>

“這個(gè)我們有考慮，已經(jīng)給你父親配了降壓藥?！痹洪L(zhǎng)一臉輕描淡寫。

“若是我父親突然死在這里，這可不是什么好事。”

“你父親來(lái)時(shí)很配合，又是由你母親送來(lái)的。我們一直以為你們?nèi)胰硕假澩@樣安排。”院長(zhǎng)的語(yǔ)氣顯得有些猶豫了。

“我今天才知道這件事?！蔽姨统鍪謾C(jī)，還是聯(lián)系不上表哥，已經(jīng)是下午三點(diǎn)了，我心里著急，“你不讓我父親離開(kāi)這里，我就報(bào)警了?！?/p>

院長(zhǎng)警覺(jué)地盯著我，那雙魚泡眼睜得圓圓的。他突然站起來(lái)，在我面前走來(lái)走去。從窗戶往外面看去，能看見(jiàn)方林和我父親，他們的樣子顯得焦慮。其他人都沒(méi)了蹤影，也聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)聲音。

“你母親可不好惹?！彼c(diǎn)燃了一根煙。

給父親辦住院的是母親，簽字人那欄填的也是母親的名字。院長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)，來(lái)這里的病人都是特殊病人，按規(guī)矩，必須取得簽字人的同意，病人才能出院。院長(zhǎng)加重了“規(guī)矩”這個(gè)詞的語(yǔ)調(diào)，口氣堅(jiān)定、嚴(yán)肅。

我父親沒(méi)有精神病怎么就住進(jìn)來(lái)了？我并沒(méi)有這樣反駁他，只說(shuō)：“是啊，有規(guī)矩就好辦了。”

自然，醫(yī)院需要打電話去和母親溝通。不知出于什么意圖，院長(zhǎng)按了免提。

電話打了三遍才接通。

“不行。不能辦出院。”母親說(shuō)話的聲音并不大，卻含有不可更改的威力。

“老先生血壓一百八。我建議先從我們這里轉(zhuǎn)去別的醫(yī)院治療?！边@是院長(zhǎng)打電話前和我商量好的對(duì)策。

“誰(shuí)也別想帶他出來(lái)?！蹦赣H說(shuō)這句話時(shí)，歇斯底里，仿佛瘋了，又仿佛一陣猛烈的風(fēng)刮過(guò)。

“誰(shuí)接他出來(lái)，誰(shuí)就是我的敵人?！蹦赣H說(shuō)得咬牙切齒，迅速掛了電話。辦公室里一時(shí)安靜得讓人心慌。

院長(zhǎng)的手機(jī)響了，他接通手機(jī)，說(shuō)：“媽，今天晚上吃什么？”

他的聲音變得那么溫和，臉上露出和善的笑容，仿佛他母親就站在他對(duì)面。

“我就回來(lái)?！彼麙炝穗娫挘瑢?duì)我擺了擺手，說(shuō)，“沒(méi)有辦法，我媽就這樣，我不回去，她就不肯吃飯?！?/p>

我忍住悲痛，只是雙眼直直地迎接他的目光。院長(zhǎng)回避我的目光，一邊擺弄手機(jī)一邊詢問(wèn)父親的相關(guān)信息，也問(wèn)我和姐姐、弟弟的情況，我沒(méi)有猶豫，一一作了回答。當(dāng)我說(shuō)，父親膽小怕事，但精神沒(méi)有問(wèn)題時(shí)，院長(zhǎng)的臉上閃過(guò)一絲異樣的神色，可很快就回到了自然的樣子?！斑@天氣太熱了。”他擦了把額頭上的汗說(shuō)。

怎么把父親接出醫(yī)院的，我不記得任何細(xì)節(jié)了。走出那扇鐵門時(shí)，我像一個(gè)穿越沙漠的行者，皮囊掏盡了般空虛，卻深深記得，父親那天一直在流淚。他圍著院子一直轉(zhuǎn)圈，一直流淚。還記得，那群男女老少已經(jīng)吃完飯了，他們有的趴在窗口看父親，有的被放出來(lái)排隊(duì)洗澡，他們一邊排隊(duì)，一邊看向父親和我。

往回趕時(shí)，電話一直擦著我的大腿在褲袋里蜂鳴，是母親在打我的電話。我希望有雙手能幫我掛掉這個(gè)電話。

“你怎么不聽(tīng)我的話？我說(shuō)了，過(guò)十多天我就會(huì)去接他回家的。”我接通了母親的電話，按了免提。

“你這樣對(duì)父親，是不是太過(guò)分了？”

“這是我們的事?！蹦赣H似乎在哭，又似乎在笑，“你不要管。”

“誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力去任意剝奪他人的人身自由?！蔽乙詾樽约赫莆罩硞€(gè)真理，說(shuō)出的話也理直氣壯。

“盡講些沒(méi)用的大道理?！蹦赣H在咆哮，“身為女人，你什么時(shí)候真正關(guān)心過(guò)你媽的感受？”

“你爸在外人面前，在你們兒女面前都裝成好好先生?！蹦赣H停頓了一下，接著說(shuō)，“我為什么恨了他這么多年，你們誰(shuí)真正在意過(guò)我和他之間究竟發(fā)生了什么？”

“那也不至于把他當(dāng)成瘋子關(guān)進(jìn)‘牢’里吧?！蔽以秸f(shuō)越激動(dòng)，仿佛被一根鞭子驅(qū)趕著。

“我就是想讓他嘗嘗沒(méi)人說(shuō)話、沒(méi)人疼、遭人嫌棄的滋味。”母親的語(yǔ)調(diào)突然變軟了，“那里管吃管住，一日三餐，有肉有菜?！?/p>

“爸爸他是個(gè)人。”我脫口而出。

電話沉默了。母親有冠心病，我害怕了，沒(méi)有去看方林，更不敢去看父親，車廂里出現(xiàn)令人窒息的沉默。

等到車開(kāi)進(jìn)長(zhǎng)壽村，途經(jīng)那條小河，駛離河邊對(duì)稱排列的民宅時(shí)，我又開(kāi)始說(shuō)話了。尤其看著那些挨著墻根坐在那里的長(zhǎng)壽老人，看見(jiàn)村后那團(tuán)裹在山體上的白霧，以及揚(yáng)翅飛過(guò)的一雙白鷺，我說(shuō)得更多，似乎只有這樣才能掩飾心中的空虛與恐懼。

接近黃昏，騰起的霧裹在山上，山的模樣正逐漸消失。我知道，明天太陽(yáng)一出來(lái)，這些霧就會(huì)全部消失。

母親的身上也一直裹著霧，她是否把三個(gè)孩子當(dāng)成太陽(yáng)，指望他們?nèi)フ樟粱驔_散她身上的迷霧呢？我突然生出羞愧。父親和母親不和多年，這是個(gè)事實(shí)，我知道，姐姐也知道，弟弟也知道，可所有人都當(dāng)作沒(méi)有看見(jiàn)，都以為自己是局外人，甚至以為，總有一天，一切的怨恨都會(huì)自然消失。

“你媽不容易，以后一定要對(duì)她好。”父親突然開(kāi)口說(shuō)出這話，接著父親說(shuō)出更多的話，似乎憋了許久，有說(shuō)不完的話。

“我年輕的時(shí)候走南闖北，去了許多地方，可你媽不能，她哪里也沒(méi)有去過(guò)?！备赣H看著窗外說(shuō)。

看著父親，像看著一個(gè)陌生人。他剛剛說(shuō)出的所有話，讓我意識(shí)到，我從來(lái)就不曾真正走進(jìn)他的心里。

“媽那樣刻薄你，你還袒護(hù)她？”我說(shuō)。

父親沒(méi)有反駁，只是在猛烈咳嗽幾聲之后捂著嘴說(shuō)：“希望你記住我今天說(shuō)過(guò)的話。”

父親斷斷續(xù)續(xù)又說(shuō)了許多，我注視他的眼睛，試圖聽(tīng)清楚他到底在說(shuō)些什么，或是想弄明白他到底想向我表達(dá)些什么。他并不在意我的目光，若有所思地看著窗外，目光投向遠(yuǎn)處連綿起伏的山脈。

我心里明白，一個(gè)平時(shí)沉默寡言的人，為什么突然愿意和我說(shuō)這么多，因?yàn)樗袊@于自己重新?lián)碛辛俗杂桑难劬镫[含著深不可測(cè)的憂郁。

“你媽就是太好強(qiáng)了。”父親說(shuō)到這就閉上眼，不再出聲。

接下來(lái)的路程，我和方林都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。我在心里評(píng)判：母親個(gè)性剛烈，遇事逞強(qiáng)，像個(gè)刺猬，和所有人戰(zhàn)斗。父親是孤兒，自小吃百家飯長(zhǎng)大，小心翼翼和所有人相處，逃避一切的人事紛爭(zhēng)。在母親看來(lái)，父親一直和別人站在一起反對(duì)她;在我們看來(lái)，父親是個(gè)軟弱可欺的男人。讓自己站在道德的制高點(diǎn)對(duì)父母進(jìn)行審判，這于我是很痛苦的事，但我必須保持警覺(jué)來(lái)思考是什么力量將父親送去了那里?？晌铱傁胩颖?，甚至不由自主地回憶過(guò)去，回憶小時(shí)候夜間隱約聽(tīng)到的聲音，那是父親爬上母親身子后發(fā)出的聲音;我品味母親叫父親“老傻瓜”時(shí)的表情，分明含有女人的嬌嗔。這些都是屬于他們的美好。它們一直駐留在我心中，是我期待他們能再次擁有的美好。

那天是重陽(yáng)節(jié)，原本是開(kāi)心的，姐姐和弟弟都回去了，我也回去了。母親后來(lái)怎么掀翻了飯桌？“你們都不聽(tīng)我說(shuō)話?！蹦赣H躲進(jìn)廚房哭泣。我跟進(jìn)去試圖安撫她?！澳惚人麄兏舆^(guò)分，你看你父親的眼神都特別些?！蹦赣H拒絕我的態(tài)度讓我感到恐懼。我的眼皮連連跳動(dòng)，殘留在嘴角的微笑消失在絕望的冷酷之中。

“媽是不是瘋了？”我在心里想，姐姐和弟弟也先后對(duì)我說(shuō)出這句話。

之前失去的記憶突然回來(lái)了。我已經(jīng)淚如雨下，我的內(nèi)心正忍受著巨大的悲傷。事實(shí)上，因?yàn)槟赣H的阻撓，我費(fèi)盡周折才將父親從“精神康復(fù)中心”救出來(lái)，我用了“救”字，這并不過(guò)分。因?yàn)楦赣H已經(jīng)失去一切人身自由，他，一個(gè)清白無(wú)辜的男人，只因?yàn)樯耘橙?、孤僻，卻要遭受這樣非人的待遇。我從前聽(tīng)說(shuō)過(guò)“精神康復(fù)中心”的一些傳聞，卻并不了解實(shí)情。事實(shí)上，關(guān)在這里的人，已經(jīng)不是人，一間三十平米的房子里，擠了二十多個(gè)人，有的站著，有的坐著，有的躺著;有的在自言自語(yǔ)，有的一言不發(fā)，有的在爭(zhēng)斗。他們和那群圈養(yǎng)的豬沒(méi)有兩樣，不，甚至更差。叫他們吃飯時(shí)，誰(shuí)若是反應(yīng)慢了，會(huì)有人用腳踢他們，甚至有拳頭落在頭上，還問(wèn)你疼不疼，若是說(shuō)疼，還會(huì)遭受更多的侮辱。

“你媽嫁給我時(shí)才十八歲，而我已經(jīng)快三十了?！备赣H的口氣不像在懺悔，更像在陳述一個(gè)事實(shí)，“可我卻把家交給她來(lái)支撐?！备赣H說(shuō)這話時(shí)，沒(méi)有睜開(kāi)眼。

原來(lái)深意早就存在了，只是我太過(guò)粗心。我忽略的何嘗只是這些？我看向父親，他正在看向窗外，臉上神情寧?kù)o，仿佛他剛才什么也沒(méi)說(shuō)，今天什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

前面是個(gè)路口，右拐通往父母的家，直行通往我自己的家。方林示意我趕緊決定去向?！盎亍啬睦?？”我猶豫著問(wèn)父親。“送我回家。”父親小聲卻果斷地做了決定。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他說(shuō)出這種聲音。自此，我們一路沉默，直到將車開(kāi)進(jìn)村子。

離家越來(lái)越近了，能看見(jiàn)母親站在家門口，往我們來(lái)的方向張望。

“媽在等我們回家。”我不知道說(shuō)出這話是在安慰父親還是安慰自己，可我需要講點(diǎn)什么。

“媽把你的衣服都洗了，疊得整整齊齊的?！蔽矣终f(shuō)。

“好好過(guò)！”父親吁了口氣，說(shuō)，“我出來(lái)時(shí)，剛?cè)隽颂}卜菜秧子，不知道長(zhǎng)得怎么樣了。”

我們走出車時(shí)，母親裝作沒(méi)有看見(jiàn)父親的樣子，招呼我和方林喝茶、吃西瓜。我偷偷掃了一眼，茶倒了三碗，有父親的份。我又趁上廁所的時(shí)候走進(jìn)父親的睡房，床鋪換了床單，衣柜也整理過(guò)了，地面有水跡，一定才拖過(guò)不久。

母親心里有父親。我心里一暖，甚至覺(jué)得父親這趟苦沒(méi)有白受。我還向方林?jǐn)D眉弄眼，想討取他的夸贊。他悄悄向我豎起大拇指。我們都覺(jué)得，今天幸好回家了，幸好在高速公路上及時(shí)掉轉(zhuǎn)了頭。

我去廚房里找母親，她正在準(zhǔn)備晚飯，看上去情緒穩(wěn)定。我暗自得意，嬉皮笑臉對(duì)父親說(shuō)：“我剛才去地里看了，蘿卜菜秧子長(zhǎng)勢(shì)很好，綠油油一片?！边€說(shuō)，“以后你可要主動(dòng)多干些活?！蹦赣H突然沖出來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)什么？你要你爸少干活，你安的什么心？”我怔在那，想反駁母親?？赡赣H一臉陰沉，樣子讓人恐懼。她又對(duì)著父親說(shuō)出許多難聽(tīng)的話。聲音并不大，卻自含摧毀一切的力量。奇怪，父親竟然當(dāng)作什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的樣子，既沒(méi)有刺耳的回?fù)?，也沒(méi)有低沉沙啞的吼叫。外面馬路上有“包子、饅頭、卷子”的叫賣聲，兩個(gè)女人站在我家前面的馬路上談?wù)撃募业陌痈贸?，一切都是平常的樣子?/p>

母親并不追著父親說(shuō)，她站在廳堂里，有沒(méi)有人聽(tīng)，她不在意，仿佛她是個(gè)配音演員，所有的臺(tái)詞都是事先準(zhǔn)備好的。又或是這都是她再熟悉不過(guò)的場(chǎng)景。聲音越來(lái)越大，反反復(fù)復(fù)。父親一直沉默著，他樓上樓下走了一圈，仿佛在尋找什么，又仿佛在同一切告別。

外面馬路上總有人來(lái)往，沒(méi)有誰(shuí)停下來(lái)故意聆聽(tīng)或是圍觀。他們臉上的表情令我大為困惑，對(duì)于這些聲音，他們?cè)趺慈绱藷o(wú)動(dòng)于衷呢？

“一個(gè)瘋子，就應(yīng)該好好關(guān)在那里，你們接他回家干什么？”母親這次的聲音顯得比剛才任何一次都要特別。此刻，我感覺(jué)惶恐，也在心里權(quán)衡，是否要帶母親去看看心理醫(yī)生了？

“我就該死在那里?！备赣H咆哮了，聲音爆發(fā)出他生平所有的力量，仿佛從前的沉默都只是為這一刻在積攢力量。我明明聽(tīng)清了，卻感覺(jué)什么也沒(méi)聽(tīng)清似的，仿佛暴風(fēng)驟雨，來(lái)勢(shì)兇猛。失去理智的聲音瘋了般撞在墻上，形成巨大的回音。我希望方林能跑來(lái)告訴我些什么?？伤チ四睦?？我料想他是眼不見(jiàn)為凈，這是我們一貫的回避態(tài)度，我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的爭(zhēng)吵，也以為眼下只是陣雨，過(guò)一會(huì)，就自然風(fēng)平浪靜了。有個(gè)聲音傳出，有點(diǎn)大，也不是特別大，仿佛一截木頭倒地的聲音。接著，家里突然失去任何聲響。我聽(tīng)出異常來(lái)，懷著忐忑跑過(guò)去，父親已經(jīng)倒在地板上，雙手直直地伸向前方，手指都撐得異常開(kāi)，雙腿曲蜷，仿佛在努力掙扎什么。

我抱著僥幸心理去觸摸父親的動(dòng)脈，什么也沒(méi)有感覺(jué)到。我坐在父親身旁，久久地端詳著他的臉，他的樣子就像睡著了，臉上還留有咆哮時(shí)的憤懣。我突然渾身顫抖，幸好方林抱緊了我，“父親已經(jīng)走了。”他說(shuō)。我抱緊他，什么也沒(méi)有說(shuō)。

父親離世的消息很快傳遍了村子，甚至更遠(yuǎn)的村落。母親的電話響個(gè)不停?！拔沂菍ｉT操辦紅白喜事的廚師長(zhǎng)，要請(qǐng)我們辦廚嗎？”“我是器樂(lè)隊(duì)的主管，你們準(zhǔn)備請(qǐng)幾支隊(duì)伍？”……母親任由電話里的人發(fā)出聲音，她什么也不說(shuō)，只是把電話放在我手里。

馬路上來(lái)來(lái)往往的人都是出進(jìn)我家的。仿佛周圍的人都在往這里趕。哀樂(lè)開(kāi)得很大，鞭炮聲此起彼伏，十幾米高的挽聯(lián)被鼓風(fēng)機(jī)吹起掛在馬路上空。許多聲音在我耳邊響起。有膽大的婦人找我說(shuō)些細(xì)話?！昂枚硕说娜司瓦@樣走了。”她指了指自己的頭，“你母親這里有問(wèn)題了。”

“你這個(gè)不要臉的娼婦，我要撕爛你的毒嘴。”母親的罵聲傳來(lái)，越來(lái)越近。婦人生了怕意，雙手作揖，匆匆逃走。

正是黃昏，天空突然烏云密布，要下雨了。來(lái)往的人的皮膚都帶著汗水，通紅通紅，像被火烤過(guò)似的。喪事總管走近我：“不買些冰塊來(lái)，你父親很快就會(huì)發(fā)臭?！?/p>

我看著他，仿佛他正說(shuō)出一個(gè)我不愿意承認(rèn)的事實(shí)。父親是真的死了。這就是人生的結(jié)局，我悲哀地想。一個(gè)人在太陽(yáng)底下辛勞了一輩子，最后這樣倒在地上。廚房里有人在大聲說(shuō)，現(xiàn)在的肉價(jià)可不是從前了，這鑼鼓一響，錢就不是錢了。我想提醒喪事總管，不要考慮錢的事，怎么如意怎么來(lái)，但是我覺(jué)得此刻我什么也說(shuō)不出口，我對(duì)著他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他用目光上上下下打量著我，我知道他在想什么，他一定正在心理衡量我的身價(jià)，我在省城有份體面的工作，方林是一家公司的老總，他開(kāi)的車是村里人羨慕的名車。村里人時(shí)?？湮夷赣H有福氣，生了我這么好的閨女。我猜他在心里想，這次的喪事一定可以辦得熱鬧體面。

老鴰的叫聲從村子后面的山里傳出，清脆響亮。我心中冒出一股莫名其妙的煩惱，仿佛這些叫聲加劇了此刻的凄涼。

方林擔(dān)心我會(huì)哭得死去活來(lái)，但是，像村里那片旱田，像那條蜿蜒曲折的馬路，我的臉始終是干的。我竟然不難過(guò)，反而為父親感到輕松。

“你姐姐和弟弟什么時(shí)候回來(lái)？”母親問(wèn)我。

“明天上午都可以趕回來(lái)?！?/p>

我希望母親對(duì)我說(shuō)，有你在，我就安心了，可她什么也沒(méi)有說(shuō)。她不管是坐著還是站著，總是不停地抓撓自己的臉，臉被抓得鮮血直流。我總是能聽(tīng)到母親在抽泣，有時(shí)在廚房里，有時(shí)在臥室里，甚至廁所里。她不想讓人聽(tīng)見(jiàn)，只好忍著，也因此，聲音顯得恐怖。

我和方林商量怎么向姐姐和弟弟說(shuō)出父親的死因，才不至于傷害到母親，怎么解釋父親突然倒在了地上才合理？我總是自責(zé)，以為是我加速了父親的死亡。事實(shí)上我因?yàn)樘橙?，從不敢在任何人面前坦白我在那里看?jiàn)的一切，甚至我稱“精神康復(fù)中心”為那里也是一種逃避。可方林安慰我說(shuō)他不認(rèn)為這是軟弱或是逃避，而是最后的善意。

那晚，我在父親的靈柩前伏地不起。我想母親害怕嗎？她和父親的關(guān)系是否真的惡劣到了這個(gè)程度？或者，母親對(duì)父親說(shuō)出那些話，她會(huì)不會(huì)為此后悔呢？可已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)解釋什么了。我尋思父親走后，這對(duì)母親而言是否會(huì)好過(guò)些呢？我想了許多，頭痛得厲害，身子像走了千里萬(wàn)里，我累了，只想躺在地上。而母親呢？她也是一個(gè)女人，她的渴望和訴求應(yīng)該得到尊敬?？杀氖?，無(wú)論是我，還是姐姐和弟弟，沒(méi)有人在意這些。我的內(nèi)心隨著對(duì)面深山狂風(fēng)穿過(guò)時(shí)發(fā)出的咆哮而劇烈起伏，一股再也壓抑不住的氣流從胸口往外噴涌，我突然哭出了聲。

天色已經(jīng)黑沉，村里閃爍的燈火是他人的溫暖，而父親母親之間的這團(tuán)火光，已經(jīng)散了。一切都安靜了。田野深處，蛙聲此起彼伏，這是它們的生存方式。我想到母親的聲音，這何嘗不是她和父親之間相處的方式。

方林走過(guò)來(lái)，抱緊我，他的淚流下來(lái)，落在我眼里，我看向黑暗的眼睛洗滌般清亮。我看見(jiàn)了父親，他也正看向我，眼里有微笑。突然，他身子長(zhǎng)了翅膀般升騰起來(lái)，最后，消失在遙遠(yuǎn)的夜空。