周榮池

現(xiàn)在的家庭大抵有幾處過節(jié)的地方，但無論怎樣合理的安排，總是覺得自己家最妥當(dāng)。這并不是完全的私利，但一定是頑固的私情，是不需要去證明或者批判的事情?！盎丶摇边@詞讓現(xiàn)實(shí)變得異常擁堵，行駛的速度和路途的寬度并沒有改善回鄉(xiāng)的路途，便利的時(shí)代更多地釋放了人們的情感，更多的擁堵是被鄉(xiāng)愁勾引出來，這個(gè)是科學(xué)的手段無可奈何的事情。這種無可奈何也常常被詬病為不理性，但我明白在很多離鄉(xiāng)人的心里，感性的沖動(dòng)是無可厚非的事情。有些所謂理性的指責(zé)是漠視感性的判斷，那些在屏幕前隔岸觀火的言論其實(shí)是佯裝不知人間冷暖。

如我這種離家十幾里還念叨鄉(xiāng)愁的人，就屬于那些隔岸觀火的眾人之一。但即便如此，我還是要從熟悉的鄉(xiāng)道回到自己的村落，并且嘲笑人們堵在鄉(xiāng)愁的路上。高速的公路和鐵路也經(jīng)過我們的鄉(xiāng)村，我們看著速度在平靜的土地上飛速地奔向南北，這些好像并不和我們有任何的關(guān)系。平原的人們和土地真是沉得住氣，不管怎樣的速度似乎都勾不起他們的興致。也有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的年輕人，回來或者不回來，似乎都已與這里的緩慢不再有什么關(guān)系。路上的忙碌也是有規(guī)律的，比如你看南來北往的道路，向南是出走的路，向北是回家的路。假期開始的時(shí)候往北的道路繁忙，那是回到家鄉(xiāng)的路途;假期結(jié)束的時(shí)候南下的路途擁擠，那是建設(shè)他鄉(xiāng)的去向。這些好像和我的村莊并沒有關(guān)系，雖然工業(yè)已經(jīng)成規(guī)模地進(jìn)入了平原，但土地還是以一種頑固的堅(jiān)守，保持著他的表情和方式，這是一種品質(zhì)，也是一種意志。

為了規(guī)避南來北去的繁忙，我騎行進(jìn)入了老家的地界。

因?yàn)橥瑫r(shí)順帶一項(xiàng)例行工作，我在一家工廠門口停下來，等待門衛(wèi)的放行。經(jīng)過我的解釋說明，門衛(wèi)并沒有給我這個(gè)騎自行車的人進(jìn)門。面前這個(gè)保安其實(shí)就是附近村莊的農(nóng)人應(yīng)聘而來的，他的面龐似乎還很熟悉。但正是這種熟悉令人失望甚至悲傷。我知道他的盤問和疑惑并不僅僅是因?yàn)楣ぷ鞯呢?zé)任，更主要的是因?yàn)槲业某鲂蟹绞健Ｋ蟾挪豢梢岳斫?，這種也許他看來出行方式簡(jiǎn)陋的人，怎會(huì)有資格輕易地經(jīng)過他使命光榮的保衛(wèi)。當(dāng)然了，我既然已經(jīng)被他阻攔，并且一再說明，他還表示不屑的時(shí)候，我就不用和他有任何的解釋。我觀察過很多門衛(wèi)師傅，他們?cè)诖迩f里都是很和藹的人，可是一旦穿上了城里的制服，內(nèi)心突然就被勾引出一種強(qiáng)大的權(quán)力意識(shí)。那方寸之地的門衛(wèi)崗?fù)ぞ褪撬耐醭?，他手上的制?dòng)鑰匙就是他幻想出來的權(quán)杖。

當(dāng)然，我今天并不只想說這件事情，因?yàn)橹星锕?jié)這個(gè)日子還是很令人喜悅的。但這次盤問和糾纏讓人心里升騰起一種不安的情緒。就像是文章的一處伏筆，有一種注定了的問題在暗暗萌發(fā)起來。從高大的廠房出來，我再次騎上了車子往北。城鄉(xiāng)之間的位置關(guān)系，大多是南北順向的關(guān)系。工業(yè)園區(qū)貌似平直的縱橫道路，讓我對(duì)本來熟悉的道路有些疑惑，找了很久才找到村莊的入口。村莊的南入口本也是一處平凡的路口，它沿著古老的河流大盤汊岸邊延伸出來，成為進(jìn)出村莊的一個(gè)通道。這里的路雖然崎嶇，但因?yàn)槲規(guī)资贻p車熟路的記憶，所以從來沒有任何艱難可言。即便是我后來驅(qū)車來往于狹窄的路上，心里也總是有滿滿的把握。

一個(gè)人總是對(duì)自己的村莊滿有把握，但似乎有時(shí)候?qū)ρ巯聸]有任何把握可言。

1

我回到村莊之后又換了電動(dòng)車去接孩子回來。電動(dòng)車的速度就像是村莊和城鎮(zhèn)化的一種周旋，也是緩慢的村莊最后的倔強(qiáng)。村里人的前進(jìn)步伐是靦腆和笨拙的，他們大概不敢相信一切來得那么迅速，即便先進(jìn)的工業(yè)已經(jīng)在平原上強(qiáng)勢(shì)地崛立起來。但村莊以及人們依舊用最古老的耕種和生活試圖抵抗生活的改變，即便農(nóng)業(yè)對(duì)于工業(yè)顯得螳臂擋車。

我開上電動(dòng)車也被村人視為另類。他們已經(jīng)認(rèn)定我是個(gè)城里人，我這樣做在他們眼里是作秀或者至少是作怪。好在我內(nèi)心還是安然和愜意的，開著電動(dòng)車從村莊的另一處出入口上了貫穿鄉(xiāng)村的公路。呼嘯而過的汽車給道路帶來巨大的震動(dòng)，電動(dòng)車在路邊的角色顯得有些卑微，那些揚(yáng)起的灰塵就像是蔑視和嘲笑?？墒俏覀冃睦锒济靼滓粋€(gè)事實(shí)：不管是車上衣著光鮮的安迪還是車外蹩腳老土的二狗子，誰還不是村莊的孩子呢。走到半路，幾個(gè)北鄉(xiāng)口音的人對(duì)我招了招手，問我送不送客——他們把我認(rèn)作是搭客的車夫。我默不作聲地繼續(xù)趕自己的路——我心里還是滿懷喜悅的：看來我還沒有脫去農(nóng)人的模樣至少是氣質(zhì)，這一點(diǎn)我并不是矯情。一個(gè)人不失去本心是令人喜悅的，不然真就回不了家門了。也許，這些古怪的想法也只有我這種“紙上嘴兇”的人才有，因?yàn)槲也幌矚g在現(xiàn)實(shí)里找到什么形式上的自信。對(duì)于被別人認(rèn)為是農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)，對(duì)有些人來說是一種誤解，對(duì)我而言恰恰是一種褒獎(jiǎng)和認(rèn)可，我們不需要任何偽裝和多余的形式。

當(dāng)然，人還是不能完全逃避現(xiàn)實(shí)和形式的。在接到孩子回程的路上，也就在離家大概兩公里不到的地方，車子突然失去了電力。我一開始大概就有這種擔(dān)心，但竟然又有些迷信地覺得：今天是中秋節(jié)，是一個(gè)充滿吉祥的日子，不應(yīng)該出現(xiàn)什么不安的事情。但是科學(xué)還是在村莊的不遠(yuǎn)處斬釘截鐵地給車子斷了電——工業(yè)和農(nóng)業(yè)不一樣，工業(yè)講的是科學(xué)，可以與不可以是必定的事情，是有規(guī)律的。農(nóng)業(yè)講的是意志，有很多善意變通的地方，有很多可能性——懶惰和勤勞也并不決定必然的結(jié)果。所以一個(gè)講感覺的農(nóng)村人，對(duì)技術(shù)的幻覺常常是束手無策。笨重的車子在失去真實(shí)的電力之后，頓時(shí)失去了所有的科學(xué)性。如果是車船大概還有緩慢的氣力或者風(fēng)力可以周旋，但是金屬器械依賴的電力是毫無情面可言的。

即便是后來在半道被來人“解救”了，但這個(gè)中秋的開始與進(jìn)展已然令人不安。當(dāng)然一桌豐盛的餐食還是緩解和隱瞞了這種情緒，特別是慢慢黯然的天色和人們?yōu)榱斯?jié)日的忙碌，有一種安慰人心的力量。

村莊的中秋是簡(jiǎn)樸和迷人的。它所有的儀式和生長(zhǎng)有關(guān)。大概所有的生長(zhǎng)到了八月半都到了一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，結(jié)束或者停止一個(gè)重要的時(shí)刻，都要擇日子盤點(diǎn)和慶祝一下。對(duì)村莊而言，盤點(diǎn)是要緊的事情，慶祝不過是順便帶出來的情緒。盤點(diǎn)是為了總結(jié)，更是為了延續(xù)。所謂的春安夏泰與秋吉冬祥，是為生長(zhǎng)設(shè)定好的吉祥節(jié)奏，一旦有一點(diǎn)錯(cuò)亂，一個(gè)家庭一個(gè)村莊甚至一個(gè)年份的日子都要遭殃。特別是秋收冬藏對(duì)日子而言更是具有重要意義，所以“八月半”這個(gè)節(jié)日，可不僅僅是“涼月子亮堂堂”的詩情畫意那么簡(jiǎn)單。13394B73-CB2C-4322-A0A1-5D8D25E41881

人們?yōu)榱税鸭竟?jié)和收成盤點(diǎn)得清清楚楚，幾乎把所有的生長(zhǎng)擺上了臺(tái)面。長(zhǎng)了大半年的老鵝，從鵝黃的春季就慢條斯理地在青草滿地的土地上周旋，等它們成為鐵鍋里的香氣之后，用自己的血肉之軀給生活一種安定?！皻ⅨZ”是一種重要的儀式，是要盤算很久的一件事情，一般人家不是隨意就能做的。所以說，中秋節(jié)有無一只鵝是日子豐歉的一種標(biāo)志。哪怕是艱難得有些為難，人們都要勒一勒褲腰帶，到底要給鐵鍋和日子一個(gè)滿意的交代。在平原上的村莊里，“鵝”字的意思又與催促一樣，催著日子往前是殺鵝的一種隱喻。許多人家過節(jié)的時(shí)候送鴨子或者鵝，諧音“壓”與“訛”，都是對(duì)欠缺的日子的一種催促與期盼。

除此之外，植物的生長(zhǎng)顯得更加重要。農(nóng)業(yè)大概由來已久地關(guān)注植物的生長(zhǎng)，所以糧食在村莊里被親切地叫做莊稼，那是村莊的本源和依靠。農(nóng)民關(guān)注植物的生長(zhǎng)并不是他們無能或者缺乏想象力，是他們基于土地的踏實(shí)和誠(chéng)摯，莊稼已經(jīng)是最為恩惠的給予。河里的菱角長(zhǎng)得飽滿，水底的藕段出得肥嫩，岸邊的芋頭結(jié)滿了籽，田頭的毛豆掛得厚密，張嘴的芝麻透出香氣，樹上那幾個(gè)瘦瘦的梨子在最高處留著……一切等著這個(gè)日子的到來，逐一被放上村莊的臺(tái)面——就像是排比句的一個(gè)個(gè)喻體，一起組成一次令人興奮的修辭。當(dāng)然除了植物之外，一定還要有幾塊薄薄的月餅作為一篇文章的點(diǎn)睛之筆，最不濟(jì)的日子自家做幾個(gè)象征團(tuán)圓的粘米餅，也一定要“應(yīng)一應(yīng)時(shí)節(jié)”。

你聽聽人們的語氣，所有的節(jié)日并不是為了空洞的慶祝，而是為了應(yīng)對(duì)一下生長(zhǎng)和生活的節(jié)點(diǎn)，最終讓生長(zhǎng)和生活接續(xù)起來。人們對(duì)節(jié)日的態(tài)度是真實(shí)而中肯的，他們不關(guān)注形式上的熱烈與否，說到底他們關(guān)心節(jié)日成功的到來和度過。成功這個(gè)詞對(duì)村莊而言似乎顯得有些冷漠與功利，但鄉(xiāng)村生活是沒有任何幻想和妥協(xié)可言的，一切就和干冷的剩飯一樣堅(jiān)硬與真實(shí)。所以，我更愿意在如今或者日后，梳理和分析自己村莊的時(shí)候——它實(shí)際上是很多中國(guó)村落的縮影——至少在精神品質(zhì)上的相通——我更樂意像父輩們的大嗓門一樣開門見山直抒胸臆。所以，成功這個(gè)詞雖然對(duì)村莊有些書面化，并且似乎有些過于熱鬧的意思，但它確實(shí)頑固地存在于父老鄉(xiāng)親的念想中。

當(dāng)然，這也證明了成功這件事情對(duì)生長(zhǎng)、生產(chǎn)和生活的重要性，也可見這件事情是難得的。具體到一個(gè)村莊的一個(gè)節(jié)日，它很有可能或者說絕大多數(shù)時(shí)候往往是失敗的。

就我們現(xiàn)在遺留的風(fēng)俗和形式來看，這些節(jié)日的儀軌并不那么繁復(fù)與難得。但是對(duì)貧瘠的土地而言，確實(shí)常有令人“直跳腳”的為難。一個(gè)本應(yīng)該滿足和吉祥的日子，困難起來不要說什么各式的月餅，就是一粒芝麻都能憋死毫無辦法可言的大漢。當(dāng)然，逼迫人們的也并非只是實(shí)際的貧困，那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的字眼已然和某種消失的生物一樣不見了，但是他們?cè)?jīng)孕育和集聚出來的某種氣息依舊隱藏在土地和村莊的深處，而且保持著一觸即發(fā)的態(tài)勢(shì)。這是一種暗自生長(zhǎng)的危機(jī)，它的生長(zhǎng)比莊稼中的野草還令人觸目驚心和無可奈何。

我其實(shí)在努力地規(guī)避這種因?yàn)樨毨Фz傳的古怪情緒，但我知道這種努力是無濟(jì)于事的。我對(duì)村莊的態(tài)度有些自欺欺人的意味，曾貿(mào)然以為自己有能力改變父輩們身上的這種古怪情緒——這些本因?yàn)樨毨淼那榫w，如今并沒有因?yàn)樨毨У南Ф淖儯喾此鼈兯坪踅?jīng)常頑強(qiáng)地復(fù)活在村莊和土地上，這也讓村莊更有它原來的樣子。

這是一個(gè)人，一個(gè)村落以及平原永遠(yuǎn)改變不了的秉性。

我像是外來者一樣好奇地看著村莊里面人們因?yàn)楣?jié)日而各自忙碌。很多人家已經(jīng)搬離了村莊，但他們?cè)谒臅r(shí)八節(jié)的時(shí)候仍然會(huì)象征性地回到村莊，將幾乎已經(jīng)舍棄的屋舍打掃一下，盡管他們已經(jīng)不會(huì)像對(duì)待城里的地板那么用心。他們會(huì)在門前燃燒一些頗具顯擺意義的香火，這是不可缺少的儀式：既是祝福與禱告，更是宣誓和表達(dá)，表達(dá)一個(gè)家庭的存在和自豪。除此之外便是依舊盤旋在村莊的人們，他們大多有城鄉(xiāng)間來回的子女，即便是過去被人們視為絕戶的“五保戶”也并不缺少方方面面的走動(dòng)和看望，他們留守在村落是土地最后的倔強(qiáng)。當(dāng)然，那些古怪情緒一定也跟著他們，隨著日子一起生長(zhǎng)和繁衍。

我說的這種古怪情緒是什么呢？其實(shí)我也不能完全表述清楚。我只能在村子里不停地走動(dòng)中期盼這種情緒不要爆發(fā)。我就像是一個(gè)庸醫(yī)一樣，雖然知道患者身上的痛苦，但到底說不出原因也拿不出手段，只能期盼著這疼痛能夠憑空消失，以證明自己可憐的醫(yī)者父母心。這當(dāng)然是無濟(jì)于事的，盡管我是那么虔誠(chéng)和小心。

這個(gè)中秋節(jié)，我其實(shí)格外有些重視，因?yàn)槁犝f了村莊面臨搬遷的消息。無論其他人對(duì)這種有利益的搬遷抱什么樣的態(tài)度，但我一直并不看好這種斬?cái)喔吹纳鐣?huì)管理和治理方法。雖然我也無可奈何地面對(duì)這一切，但依舊用最大善意，拖延和減輕這種現(xiàn)狀到來的速度和痛苦。我知道也許從村莊搬遷的方案確定的那一刻起，所有的事情可能是最后一次，包括這一次被人們十分看重的節(jié)日——他們不叫什么中秋節(jié)，更沒有什么豐收節(jié)，只是叫做“八月半”。我開始對(duì)每一次回到和離開都格外地珍惜，不露聲色地給這天的兩餐多準(zhǔn)備一些酒食，并且盡可能讓父親的兄弟姊妹能夠在這個(gè)日子聚到餐桌上來。這樣我可以感受到一種莫大的安慰和力量，哪怕不吃一口，也能感受到一種奇怪的喜悅之情。這種情感絕對(duì)不是因?yàn)檠H，而只是因?yàn)榇迩f本身——如果桌上坐的是某一個(gè)鄰居，這種感情依舊能夠成立。

但這感覺竟然只是一種自以為是的幻覺。

這種幻覺是被夜晚的一個(gè)個(gè)催促電話打破的。原以為這天中秋的氣氛是熱烈和富足的，我也親眼看著他們兄弟姊妹開心地喝下節(jié)日的酒水，并且說了很多過去和以后的事情，這讓我輕易就被感動(dòng)而忽視了酒杯中醞釀的某種危情。在我放心地離開村莊的時(shí)候，父輩們的宴席還在進(jìn)行。他們很客套地催促我趕緊回城——他們和鄰居一樣，已經(jīng)早就把我當(dāng)成外人和城里人。我回到家中不久，父親開著免提的電話里就傳來了哭鬧的聲音，那種帶著酒氣的哭鬧令人生厭。我?guī)缀跏呛敛涣羟榈貟炝穗娫挘⑶颐鞔_地表達(dá)我不愿理會(huì)的情緒。但是，而后事情的升級(jí)又麻煩到了民警去調(diào)停。

大概外人很難理解這種古怪的情緒。好好的一桌酒席又是重要的節(jié)日，這種大打出手的鬧騰似乎有悖常理。但其實(shí)我一點(diǎn)也不感到驚訝，對(duì)于這種充滿酒菜惡味的情緒再熟悉不過。這種情緒只是復(fù)活而并不是憑空而來——又或許如果它們真的不來，才真正令人感到古怪和不安。13394B73-CB2C-4322-A0A1-5D8D25E41881

2

我的父親有兄弟姊妹七個(gè)，這個(gè)在我們的村莊南角墩并不是什么奇怪的事情。但他們的貧困倒確實(shí)是一件很出名的事情，這個(gè)在我后來的耳聞中依舊感到令人震驚。當(dāng)然，也許貧困也并不是一件奇怪的事情，但因此帶來的情緒上的災(zāi)難才真正是一個(gè)人，一個(gè)家族以及一個(gè)村莊遺傳一樣頑固的存在。這種古怪的情緒難以被準(zhǔn)確表達(dá)，但是它確實(shí)真切地存在于胸腔與生活里，它們是自卑、暴躁、妒忌、怨恨、無助、卑鄙、爭(zhēng)斗等不堪情緒的一種綜合。各種情緒之間沒有相互抵觸與消融，而是在助紂為虐地相互激發(fā)和滋長(zhǎng)——它們的生長(zhǎng)和滋生的溫床其實(shí)就是“窮困”，但是當(dāng)它們所寄生的窮困已然滅絕的時(shí)候，這種情緒依舊頑強(qiáng)地生長(zhǎng)在我們總是說熱愛與親切的土地和村莊。

大概是二十五年前的一個(gè)中秋節(jié)，那時(shí)候我已經(jīng)有了比較清晰深刻的記憶，窮困的生活給了我一次具體而扎實(shí)的教育。盡管我之前對(duì)生活和節(jié)日也有苦澀的感受和認(rèn)識(shí)，但那個(gè)中秋節(jié)確實(shí)給了我足夠的悲傷和教育。那天下午，我本要去奶奶的屋子里看看——她有七個(gè)兒女，但沒有一間像樣的房子。她居住的房子是“移動(dòng)”的，有時(shí)候在大兒子家的山墻下的土坯子里，有時(shí)候在女兒工廠的宿舍里，有時(shí)候又在兒子屋后面的倉庫里，反正她一個(gè)人似乎也不需要太多地方。她總是守著一只爐子，那爐子又總是像她喉嚨里那樣發(fā)出咕嚕聲。奶奶得的是肺結(jié)核，在那些個(gè)日子里還算是“壞病”，據(jù)說爺爺也是四十多歲死于此病。她消瘦的體格里滿是堅(jiān)定和樂觀，但疾病帶給人們的隔膜，包括兒女們因?yàn)樨毟F而導(dǎo)致的冷漠讓她非常艱難。她非常要情面，總是在別人面前為兒女們的不孝尋找一些體面的借口。比如我們頑劣到令人氣憤，她也總是笑笑說：“孩子不頑皮誰頑皮——只有裝在盒子里的孩子才不皮?！薄把b在盒子里”暗指死去，她總是這樣為自己的兒孫開脫，實(shí)際上我看得出她無奈的隱忍。我知道她在人后總是劇烈咳嗽，好像這土地都在她腳下顫抖，但她總是鎮(zhèn)靜地看著我們，好像她的身體沒有任何的異樣。我也知道她的苦楚，見過她和兒媳婦們對(duì)罵時(shí)候的無奈，甚至有被薅下大把頭發(fā)后的絕望，但她總是裝得很樂觀——當(dāng)然除此之外并沒有什么辦法。

這個(gè)中秋我決定偷了家里的月餅送給她。我已經(jīng)知道悲傷這個(gè)詞的意思，我知道她很悲傷，我也理解悲傷比恐懼更讓人無奈，所以我冒著被父母鞭打的危險(xiǎn)決定偷月餅去看她。家里的月餅也并不多余，只有三塊帶著芝麻的蘇式月餅。這種月餅里有紅綠絲，是有咸味的。據(jù)說廣式的月餅更加好吃，這從那光滑的餅面就可以看出來。就像兩個(gè)婦女不同的皮膚，日子的好壞是一眼就看出來的事情。如果有很多的月餅，哪怕是多一個(gè)，也許我的這個(gè)舉動(dòng)并不算什么危險(xiǎn)。但恰恰只有三只月餅且是要用來祭月的，而且是“個(gè)人個(gè)份”早就盤算好的。但我知道奶奶沒有月餅，她門前的月亮一定亮堂不起來，我必須冒這個(gè)險(xiǎn)——這也不是我孝順，可能我是想感謝她。她曾經(jīng)幫助我，盡管現(xiàn)在看來那似乎也是天經(jīng)地義的事情。

我家的日子其實(shí)是有名的困難。分家之后父親的兄弟和他們母親的關(guān)系變化了，更像是生產(chǎn)隊(duì)里那種權(quán)職分明的合作關(guān)系。大家庭分裂出許多獨(dú)立的家庭，各自就有了自己的盤算。因?yàn)槟赣H的殘疾，暴躁的父親收入微薄，家里的日子長(zhǎng)久捉襟見肘。我在學(xué)校里還算是爭(zhēng)氣，而且還被老師選中參加鄉(xiāng)里的文娛演出，那種自豪簡(jiǎn)直無可表述。但我看著自己腳上那露出大腳趾的球鞋，心里的自卑就膨脹起來。衣服是可以借的，但鄉(xiāng)下沒有借鞋子的道理，所以這成了為難的事情。我?guī)е鴦倢W(xué)會(huì)的曲子拿腔拿調(diào)地唱給奶奶聽，她瘦弱的身體一下子精神起來，從那裹了幾層的手帕里拿出五塊錢，讓我去買一雙像樣的鞋子。這確實(shí)讓我非常激動(dòng)，我可以坦白這事情是有預(yù)謀的，我也知道只有她會(huì)幫助我。

那次我并沒有獲得什么好名次。盡管我買了新的白球鞋擋住了腳趾頭，但依舊擋不住村里孩子的自卑，所以我們注定只是生活里的一笑了之。我們的臉上被撣上腮紅的時(shí)候，就明白我們注定是配角甚至是笑料。但這件事情過后，我非常感激這個(gè)曾經(jīng)追著我打，直到把我逼上樹的老太。她真的已經(jīng)很老，骨瘦如柴的身體里到處是虛弱，就連話音都非常虛弱，好像隨時(shí)要離開她的房子。她的虛弱還因?yàn)楸瘋?，她一個(gè)人在門口唱那民謠：“……公雞少，母雞多，花花油綠一大窩。待到翅膀長(zhǎng)硬了，各上各的窩。”

因?yàn)楦屑?，所以我決定冒險(xiǎn)去看她，就在這個(gè)并沒有什么特別的八月半。我將月餅送給她的時(shí)候，她似乎并不意外，但拿在手上掂量了一下，又還給了我說：“我老了，不能吃葷的餅了?！蔽覉?zhí)意將那瘦弱的月餅扒開，露出那暗淡的紅綠絲來，就像是她嘴里所剩無幾的蒼老牙齒。她想想又說：“我有月餅，我有月餅，你留著上學(xué)的路上去吃?！逼鋵?shí)我也知道父母的告誡，輕易不吃她的東西，因?yàn)樗摹皦牟　笔菚?huì)傳染的。但在她執(zhí)意要求下，我將另外一塊完整的月餅又帶回了自己的家。

父親以為我吃掉了一個(gè)月餅，不由分說給了我一巴掌。我咬著牙不吐露半點(diǎn)實(shí)情，他大概打得也有些無趣，便出門走遠(yuǎn)了。母親在一邊無奈地說：“他去西河浜給你崴藕去了……”藕的事是我和他約定的，他答應(yīng)在西河浜瘦弱的荷葉下給我摸一根藕。

父親的水性很好，我可以想象出他跳進(jìn)水里的樣子。我見過他為村莊的水閘堵漏的樣子，他咬著棉絮順著閘門潛到十米深的水底，摸索著用棉絮堵上村莊的漏洞。我們緊張地等著他回到水面，看著他伸手抹去臉上的水草時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣。那些年他靠這項(xiàng)工作收了幾張白條，年底不能對(duì)付的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)收到了幾記老拳。隊(duì)長(zhǎng)就是我的二叔，他是兄弟中唯一識(shí)文斷字的。奶奶的屋子就在他家后面的倉庫里。他在家里也像村里那樣威風(fēng)，但唯獨(dú)父親不買他的賬。父親是家里的長(zhǎng)子，但早年出走繼承過別人家的門戶，所以二叔似乎已經(jīng)成為這個(gè)家庭的長(zhǎng)子。這一點(diǎn)很重要——長(zhǎng)子長(zhǎng)孫在一個(gè)家族有著特別的榮耀和權(quán)威。父親在心里也很在意這一點(diǎn)，只不過日子不容他多爭(zhēng)辯。所以他和兄弟以及村干部的交流很簡(jiǎn)單：拳頭。

這其實(shí)是他對(duì)付堅(jiān)硬事實(shí)的軟弱辦法。

可以想象，他像一只自己養(yǎng)的鴨子一樣，緩緩地寸著岸邊的泥土下水，頃刻間被菱角和水草所纏繞。他全然不顧繼續(xù)往前，就像義無反顧抵抗同樣一團(tuán)亂麻的生活。秋天的水并不深，但齊肩的冰涼在岸上都能感受到。他皺了皺眉頭，又幾乎毫不猶豫地彎身鉆進(jìn)了水里，剎那間水里泛起了渾濁的泥漿。泥漿的味道非常熟悉，就像是一條土鯉出水時(shí)候的氣息，是那種土氣而無奈的滋味。13394B73-CB2C-4322-A0A1-5D8D25E41881

藕葉連著葉子稈在詭異地震動(dòng)，就像是在水里凍得哆嗦的人。崴藕是一件需要體力更要耐心的事情，因?yàn)槟阋牟粌H是一段藕，而是一根完整的藕。這就需要首先明白藕的位置和走向，然后小心翼翼地在渾濁的泥漿中將藕取出來，就像是接生一樣莊重。這一切在渾濁的水下進(jìn)行，偶爾上來透口氣的片刻，頭發(fā)上頂著的泥水和水草讓人覺得異常沮喪。站在岸上的人都覺得艱難，甚至要放棄這個(gè)愿念。但是，以農(nóng)人的倔強(qiáng)來看，既然下水就沒有空手而歸的道理。即便是拈上來一枝瘦弱的“藕孫子”，也要倔強(qiáng)插入那冰涼的泥水折騰一番。

當(dāng)然，河水是誠(chéng)實(shí)可信的。豐歉是世道的問題，有無是人心的事情，誠(chéng)實(shí)是平原上泥土、河流以及人畜們共有的品質(zhì)——只不過有些說出來，有些默默無言。當(dāng)初六月一一風(fēng)荷舉的時(shí)候，瘦弱而艷麗的花朵已經(jīng)把話都說白了，秋天就一定會(huì)從腳底下的水土里給村莊一個(gè)交代——就像是暴躁的父親答應(yīng)過，八月半這一天到西河浜崴一根藕。

藕葉漂浮在水面之上，季節(jié)被人翻了個(gè)底朝天。瘦弱的河流給出了令人滿意的交代：一根瘦弱的藕在父親黝黑的臂膀上被托出了水面，好像是擎起了鬧海的哪吒一樣，一切是那樣莊重而熱烈。父親再次抹了抹臉上的泥水，眼睛里流露出一種特別的滿意——河流比那些打白條的村干守信，它們?cè)谶@一天幫父親踐行了諾言。他喜悅地?fù)荛_了纏繞著的水草上岸，那些被打亂的時(shí)空再次恢復(fù)原先默默無聞的樣子，所有的一切依然要安之若素地流淌。

村莊、河流以及人們，在普天同慶的日子，都已經(jīng)習(xí)慣默默無聞。即便是有了這根藕，他們也未曾有趾高氣揚(yáng)的樣子，只是將那瘦弱的蓮藕與豆角、芋頭一起放在地上的籃子里，等待著一年中最重要的一次月圓之夜。

到了傍晚時(shí)分，關(guān)于月餅的事情傳來了可以安慰人心的壞消息。前村某個(gè)家境優(yōu)渥的少爺偷吃了月餅而導(dǎo)致了“食瘟”——這也不知道是什么奇怪的病，但對(duì)貧困的人們來說不失為一個(gè)安慰人心的消息。人們因此言之鑿鑿地教育兒孫：月餅是不能多吃的——好像這樣的日子沒有月餅才是最合理的事情。雖然從道義上講這種安慰并不妥當(dāng)，但村莊里哪里有那么多正確讓人們來面對(duì)呢。

盡管這樣，所有能夠呈現(xiàn)的行當(dāng)還是擺在了門口的凳子上。一切都是瘦弱的，連那板凳都比富庶人家的瘦弱。但一切還是在月光下成立了——月亮是會(huì)從每一戶人家經(jīng)過的，只要她如約而至。

關(guān)于中秋的一切消息隨著香火的熄滅而結(jié)束，日子并沒有回到平素的庸常——村子里出了一件大事，這也是我們這個(gè)外來戶家族的大事——干瘦而羸弱的奶奶去世了。這其實(shí)也并沒有什么特別之處，因?yàn)槌錾碗x去每天都在許多村莊里發(fā)生，生死的秩序并不會(huì)避讓任何一個(gè)節(jié)日。只不過奶奶的死非常突然，突然得有些蹊蹺——我后來聽人說她是自縊死去的，這從父輩們從始至終未讓我們和她見一面的情節(jié)中可以猜想到一些蛛絲馬跡。

但因?yàn)樗劳龅目謶趾透赣H臉上的陰云，所有人對(duì)她的離開緘口不言，就連女兒們的哭聲都有一種謹(jǐn)慎的意味。

3

一個(gè)老人的去世在村莊不足為奇，在這個(gè)窮困的家族里卻引起了軒然大波。首先是類似宮斗劇中“奪嫡”的問題，實(shí)際上奶奶的尸首已經(jīng)毫無疑問地被抬進(jìn)了二叔家的堂屋，對(duì)此作為長(zhǎng)子的父親并沒有太多表示，但叔叔們的爭(zhēng)執(zhí)和不平還是引起了口角，他們也并不是為父親爭(zhēng)執(zhí)，而是無端地產(chǎn)生一種挑撥的心理。最大的問題還是關(guān)于喪事的各種費(fèi)用的分配。日子都很苦楚的妯娌們起了爭(zhēng)執(zhí)，最終可能導(dǎo)致大打出手的局面。這幾乎是可想而知的。我親眼看見有人準(zhǔn)備好了結(jié)實(shí)的鐵棒，就像是要對(duì)付敵人一樣堅(jiān)決。那時(shí)候我的年齡還不大，但已經(jīng)清醒地感受到悲傷以外的東西。我覺得這樣的準(zhǔn)備非?？尚Γ歉獙?duì)付親人的鐵棒尤其可笑的。當(dāng)然，因?yàn)閱适率峭涎硬坏玫?，父親還是請(qǐng)娘舅家的人出面商量，阻止這場(chǎng)即將發(fā)生的鬧劇。娘舅家的人也很貧窮，但是“舅舅理”是強(qiáng)大的，這是村莊里一種至高無上的權(quán)威，特別是女人去世的時(shí)候。在吊唁的酒席結(jié)束之后，父親將他的大表哥拽到了家中。醉意朦朧的他命令我再去村頭買些鹵菜來，他們要繼續(xù)喝酒并且商量大計(jì)。所謂大計(jì)無非是阻止即將爆發(fā)的矛盾，所謂的矛盾無非也就是平攤的費(fèi)用有人不肯承擔(dān)。

我有些無奈和沮喪地騎上笨重的車子沖進(jìn)黑暗的夜色。匆忙之中，我心里滿是慌張和恐懼，死亡對(duì)一個(gè)孩子的心神來說到底是具體的，黑暗中所有存在的和虛無的成了恐怖的道具，鼓蕩在人的心胸。我抵達(dá)村頭小商店昏暗燈光的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那切菜的刀光都是詭異的。店主也有些怪異地問我：“你今天買菜做什么，不是死了人了么？”我沒有回答，而是局促不安地等待著他將菜剁好交給我，急急忙忙地又鉆到黑夜之中。

是啊，他問了一個(gè)很難回答的問題，我自己也要尋找的答案：為什么他們喝完了酒還要繼續(xù)喝？大概這種疑惑影響了我的視力和氣力，在上橋的時(shí)候突然一股神秘而巨大的力量幾乎是將我推進(jìn)冰涼的河水。我先進(jìn)入了河水之中，并且聽見那塑料袋裝著的鹵菜也啪地一聲掉進(jìn)水里，隨后才是笨重的自行車不偏不倚地砸中了水里的我。我像一只失魂落魄的鴨子，從水里撲騰著爬上岸，不顧一切地逃回家。父親和他的老表已經(jīng)等著菜上桌，見我渾身濕漉漉的也沒有一聲好話。這時(shí)候我才感覺到熱乎乎的鮮血從頭頂往外流。我用毛巾堵住傷口，在沒有得到任何安慰的情況下昏睡過去，也不知道多少天后才痊愈的。

然而我心里的傷口，似乎從來都沒有愈合。后來每次經(jīng)過那座小橋都看到水中流著鮮紅的血。但父親一定很快就忘記了這件危險(xiǎn)的事情，因?yàn)樗诙爝€神態(tài)自若地去將車打撈上來，并且順帶將那漂浮在水邊的菜也撿了回來。他皺著眉頭聞了聞，確定沒有任何餿味之后，依舊興致勃勃地搛進(jìn)無底洞一樣的嘴里搭了酒。

奶奶出殯前后雖然風(fēng)言風(fēng)語很多，但悲傷到底還是按捺住了兒女心中無端的憤怒，事情終是化成了一堆輕飄飄的煙火。從此之后兒女們只記得中秋節(jié)第二天是母親去世的日子，除此之外他們依舊各行其是地過著辛苦的日子。如果一個(gè)人的離開可以解決現(xiàn)世的糾纏，我們有時(shí)候會(huì)狠心地覺得一切都是值得的，即便它將日后的中秋變得無比沉重。

所幸的是，所有的日子慢慢地改變了。當(dāng)奶奶居住的倉庫被徹底拆除后，頑固的記憶對(duì)時(shí)間而言也是不堪一擊，離開最終變成了失去任何依據(jù)的消失。但是，我似乎又太樂觀了——貧窮和記憶的消失并沒有帶走那些古怪的情緒，并且它們竟然在肆意滋生和膨脹。我后來因?yàn)樽x書離開這個(gè)家庭和村莊十多年，同時(shí)努力不去提及其中任何負(fù)面的情緒，并且竭盡所能贊美和表達(dá)這塊并沒有什么特殊稟賦的土地。當(dāng)虛擬的滿意情緒和紙上的虛幻土地在幻覺里瘋長(zhǎng)的時(shí)候，一時(shí)的快感曾經(jīng)讓我沾沾自喜。我以為識(shí)幾個(gè)字的強(qiáng)大可以改良一個(gè)村落的情緒，哪知道現(xiàn)實(shí)讓我的想象變得不堪一擊——日子逐步改善之后，父輩們的關(guān)系竟然古怪地惡化起來，早就分爨的日常依舊有千絲萬縷的抵觸和不安，這讓血親變得比陌生更加冷漠。

我并沒有危言聳聽或者強(qiáng)詞奪理。

蒼老的歲月絲毫沒有讓人們心里那些古怪的情緒偃旗息鼓，相反它們?cè)谝呀?jīng)破敗不堪的村莊里變得倔強(qiáng)與頑固，它們具有令人無奈的攻擊性——或者說它是土地和村莊的某種本性。這些本性讓村莊失去了喜悅和幸福的能力，幾乎是以讓人難以理解的古怪延續(xù)它們頑固的茍延殘喘。他們蒼老的身體并沒有示弱，而是變得更加倔強(qiáng)和蠻橫。酒水在他們的日常和身體里流淌了一輩子，絲毫沒有收斂的意思。酒水非但沒有讓蒼老的他們和日子變得糊涂，反而讓他們變得更加清醒和暴躁，并且不假思索不計(jì)后果地暴露胸中的憤恨、不滿和暴怒。

這讓我覺得村莊里的每一個(gè)日子都很失敗，任何的生長(zhǎng)和改善不能改變我的偏見。當(dāng)然，我也并不驚訝于父輩們的大打出手，也不再對(duì)晚輩之間無知的冷漠報(bào)以失望。人就像田里的莊稼，所有生長(zhǎng)其實(shí)仍然是各自的事情。傷情有時(shí)候正是深情，而深情往往以傷情告終。

很多個(gè)中秋的晚上，我曾經(jīng)假想闔家團(tuán)圓的樣子，想象著他們大醉一場(chǎng)后深情地抱頭痛哭。只不過這是我一個(gè)人的幻想，現(xiàn)實(shí)是不接納幻想的。當(dāng)我自以為是地組織了一場(chǎng)并不完整的酒席之后，早早離開似乎也暗示了我不安的心緒和必然的結(jié)局。我聽見電話那頭的哭鬧和爭(zhēng)執(zhí)，還有后來我沒有見到的大打出手，這些我已經(jīng)能夠坦然接受，我知道村莊和我到底在一個(gè)節(jié)日里又?jǐn)∠玛噥怼@些并沒有什么危害，永遠(yuǎn)得不到一點(diǎn)點(diǎn)改善。13394B73-CB2C-4322-A0A1-5D8D25E41881