一

我歪著身子坐在簡(jiǎn)易的輪椅上，迎著從低矮的院墻照進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)，眼睜睜地望著大門(mén)口。隔壁的陳大爺趕著牛，那牛準(zhǔn)是餓了，哞哞地叫著走遠(yuǎn)了。

先是一頭老羊，羊身上帶著的一股騷氣味沖進(jìn)我的口鼻，接著是一群羊咩咩地叫著從大門(mén)口經(jīng)過(guò)，我一只羊、兩只羊、三只羊，一只一只地?cái)?shù)著，最后是放羊的馮老八，他肩上耷拉著羊鞭子朝我斜了一眼。我心里想著丈夫在地里收玉米那疲憊的樣子，鄰居家的小紅身穿蘭花襖，脖子上系著紅領(lǐng)巾一蹦一跳從門(mén)口經(jīng)過(guò)。這一幕令我回想起37年前初春的那個(gè)早上。

過(guò)了春節(jié)剛剛?cè)雽W(xué)的第二周，我穿著母親給我縫制的蘭花襖，奔跑在那條通往昌邑小學(xué)蜿蜒的土路上，路邊的刺槐、榆樹(shù)還沒(méi)有發(fā)芽的動(dòng)靜，炭黑的枝條直楞楞地伸向天空。田野里草木衰萎、凋零、空曠、蕭索，大片大片灰暗的泥土裸露著，地里零零星星的玉米棵或者茼麻稈，在冷風(fēng)中瑟瑟地抖動(dòng)著。

我踩著土路上的羊屎蛋蛋和土坷垃，還有未融化的積雪，盡管一陣陣?yán)滹L(fēng)掠過(guò)我的臉頰，我低頭看看飄在脖子上的紅領(lǐng)巾，心里就美滋滋的，心想，上一周我都沒(méi)敢舉手回答老師的提問(wèn)，星期天我已經(jīng)背熟了，今天我一定大膽地舉手，那樣同學(xué)們都不會(huì)小瞧我。春風(fēng)吹著我到了學(xué)校，上完第一節(jié)數(shù)學(xué)課，課間我和英子、娟娟等正在丟沙包，忽然英子喊：“啊！你流鼻血了！”接著我捂住了鼻子，鮮血順著指縫滴到地上，瞬間，同學(xué)們都惶恐地圍了上來(lái)，鼻子里的血不住地流，英子急中生智，撕開(kāi)棉襖的角縫抽出棉絮，為我堵住了鼻孔，漸漸的鼻血不流了。

放學(xué)回家后，我正幫母親燒火做飯，父親回來(lái)了，他每天拉石頭去賣(mài)，今天賣(mài)完石頭后，看到巨野縣城有賣(mài)甘蔗的，就給我買(mǎi)了一根。那時(shí)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)甘蔗的我，吃了兩小節(jié)甘蔗，感覺(jué)一點(diǎn)兒都不甜。不一會(huì)兒，我就倒在地上，蜷曲得像一條蚯蚓，嘩嘩地吐，父母嚇壞了，借來(lái)一輛地排車(chē)，拉著我就去了鎮(zhèn)醫(yī)院。在路上母親不住地哭著呼喚我：“春妮啊，你可別嚇娘，你醒醒，馬上就到醫(yī)院了。你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你讓娘和爹可怎么活呀！春妮兒……”

在鎮(zhèn)醫(yī)院的急診室，大夫看了看，建議馬上到省城醫(yī)院治療。父親把我抱到地排車(chē)上，恍惚聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“唉！去濟(jì)南看病，這孩子不知道能不能撐到濟(jì)南，說(shuō)不定就會(huì)死在半路上了?！?/p>

母親把我和父親送到長(zhǎng)途車(chē)站，父親抱我上車(chē)、下車(chē)連續(xù)倒了好幾次車(chē)，才到了濟(jì)南省立醫(yī)院。在醫(yī)院，父親抱著我，挨個(gè)檢查了個(gè)遍，最后打上吊瓶，父親沒(méi)白沒(méi)黑地一個(gè)人守著我，每天都在呼喚我：“春妮，都怨爹，怎么就買(mǎi)了一根甘蔗回來(lái)，要不是爹，你也不會(huì)中毒，閨女，是爹害了你呀！”爹爹哭得涕淚橫流……

父親不停地給我按摩、翻身。一到晚上父親就望著窗外的那輪明月默默地為我祈禱。就這樣，一天天地煎熬著，熬到我昏迷的第十五天。

那天，父親忽然見(jiàn)我右手的食指動(dòng)了動(dòng)，急忙叫醫(yī)生來(lái)，醫(yī)生說(shuō)：“有希望?！?/p>

父親一陣激動(dòng)，立馬給醫(yī)生跪下了，一下子抱住醫(yī)生的腿：“求求大夫救救我閨女，讓她快醒過(guò)來(lái)吧！她才11歲?。　?/p>

到了下午，我的眼睛先是微微而無(wú)力地睜開(kāi)一道縫，父親驚喜地用熱毛巾幫我擦了擦臉，慢慢地我睜開(kāi)了雙眼，可是我的腿和手動(dòng)不了，第一次父親聽(tīng)我含含糊糊咬字不清地說(shuō)：“我餓……”

“我的閨女?。∧?5天都不吃不喝了……”父親哽咽著。

醫(yī)生說(shuō)這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃東西了，要吃軟食。

父親跑到樓下的小賣(mài)部，買(mǎi)來(lái)一包方便面，用熱水泡上。我躺在病床上，父親喂我，我嘴里嚼著方便面，那是從沒(méi)有過(guò)的味道，父愛(ài)深深的味道，我嘴里嚼著方便面，眼睛里噙著淚花，以前父親總是起早貪黑地奔忙，因?yàn)楦赣H當(dāng)過(guò)3年兵，幼年時(shí)的我，總感覺(jué)父親嚴(yán)厲又嚴(yán)肅，很少能與父親親近，這是第一次與父親挨得這么近。

父親臨走借來(lái)的錢(qián)，支付醫(yī)療費(fèi)花光了，醫(yī)生告訴我們，醫(yī)院盡力了，回家休養(yǎng)吧。

在臨出院離開(kāi)濟(jì)南前一天，父親給我買(mǎi)了一個(gè)書(shū)包，軍綠色的一個(gè)小背包，父親對(duì)我說(shuō)：“閨女，咱們回家后還要接著去上學(xué)?！?/p>

那時(shí)我的精神狀態(tài)是頭腦清醒中帶著昏沉。父親抱著我，肩上背著行李，從醫(yī)院到車(chē)站的這段距離，我一點(diǎn)印象都沒(méi)有，就連坐在客車(chē)上那一幕我也只有點(diǎn)滴模糊的印象。

上車(chē)后，我坐在靠車(chē)窗的座位上，父親讓我看車(chē)窗外濟(jì)南的風(fēng)景，第一次坐在客車(chē)上的我，不知道是回家的激動(dòng)，還是坐車(chē)的興奮，坐在那里，只會(huì)呵呵地傻笑。前排的一位老大爺在一旁小聲問(wèn)我父親說(shuō)，你家姑娘是不是剛從精神病院出來(lái)。父親面朝著我，眼里又流出淚來(lái)，淚水一直滴落到我的頭發(fā)和臉頰上。

這四五百里的路程，我們走了一天，要倒好幾次車(chē)?；丶液罂吹降艿苊妹煤图依锏挠H人，我禁不住號(hào)啕大哭。

二

回家后，父親的苦力勞動(dòng)就開(kāi)始了，因?yàn)橐€為我治病時(shí)欠別人家的錢(qián)，想再掙點(diǎn)錢(qián)，繼續(xù)給我治療，于是照顧生活不能自理的我就全靠母親。

母親抱不動(dòng)我，都是背著我去廁所，最小的妹妹也是每天幫我拿便盆，倒便盆。日復(fù)一日長(zhǎng)時(shí)間的吃喝拉撒要人照顧，為了盡可能地少麻煩家人，我就減少食量，少喝水。后來(lái)，我學(xué)會(huì)了在地上慢慢地爬，可時(shí)間長(zhǎng)了，兩個(gè)膝蓋都磨破了，鮮血直流，疼得直哭。

小妹妹比我小6歲，白天母親在地里干活，沒(méi)時(shí)間照顧我，這個(gè)小妹妹就成了我生活中的全部，幫我洗頭、梳頭、洗衣服，給我端飯、送水，陪我一屋同睡，就像我的一個(gè)小用人一樣，這令我心疼萬(wàn)分。

后來(lái)，妹妹長(zhǎng)大一些，有一天，她幫我梳頭時(shí)說(shuō)：“姐姐，如果你以后嫁不出去，我就一直陪著你?！甭?tīng)了妹妹的話(huà)，我抱著她哇哇地哭……

我就這樣再也沒(méi)有站立起來(lái)。

一個(gè)十一二歲的小姑娘，花兒一樣的年華，就這樣無(wú)奈地被囚困在一個(gè)畫(huà)地為牢的有限空間。我也曾虔誠(chéng)地問(wèn)過(guò)上天是不是誤判了罪刑，讓我在這痛苦的疾病糾纏折磨中，忍受著無(wú)休止的身心折磨，讓我與外面的美好世界隔絕。我在生命線(xiàn)上一次次痛苦地掙扎。

我無(wú)數(shù)次地叩問(wèn)蒼天，我怨過(guò)、恨過(guò)，命運(yùn)為何要這樣對(duì)待我？多少個(gè)無(wú)奈的日子里，也曾想過(guò)放棄生命。可想想我的父母親，他們?yōu)榱私o我治病，變賣(mài)了家里面的所有財(cái)產(chǎn)，那么艱難的歲月中都沒(méi)有把我給舍棄，我又怎么能用自殘來(lái)回報(bào)他們呢？

現(xiàn)實(shí)的生活，無(wú)法改變的一切。一天天像蝸牛一樣，在爬行中度日如年。家人們不能時(shí)刻守在身邊，我學(xué)著慢慢地爬，膝蓋磨破了皮，全身經(jīng)常被摔得傷痕累累。

父親看我一個(gè)人在家里寂寞，就給我買(mǎi)了一個(gè)小收音機(jī)。他起三更天開(kāi)著拖拉機(jī)去五六十里外的山上拉了兩趟石頭，然后再到集市上去把石頭賣(mài)了，掙了20塊錢(qián)給我買(mǎi)了一個(gè)安裝兩節(jié)電池的小半導(dǎo)體收音機(jī)。父親把那個(gè)小方盒打開(kāi)說(shuō)：“看看，我給你買(mǎi)了個(gè)什么？”

“啊……收音機(jī)？” 我喜出望外，含糊不清地說(shuō)出來(lái)。

那時(shí)我喜歡聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的小喇叭節(jié)目，噠嘀噠、噠嘀噠……小喇叭開(kāi)始廣播了。聽(tīng)孫敬修爺爺講故事，聽(tīng)張海迪姐姐的廣播劇，聽(tīng)歌曲，聽(tīng)全國(guó)各地的新聞聯(lián)播……來(lái)消解漫長(zhǎng)難熬的每一天。

后來(lái)這個(gè)小收音機(jī)讓我調(diào)壞了，再也放不出聲音來(lái)了，我心疼得直掉眼淚。父親連忙拿去找人修，也沒(méi)修好。我的思想又被封閉起來(lái)，又聽(tīng)不到外界的一點(diǎn)消息了。

父親看在眼里，疼在心里。1985年12月，雪融化了，房檐上垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，北風(fēng)刺骨。

父親拉了一車(chē)棉花去賣(mài)。那一年收棉站對(duì)棉花收購(gòu)要憑票限量收，七八毛錢(qián)一斤;那一年家家戶(hù)戶(hù)都種了很多棉花?？斓侥甑琢耍Ъ胰f(wàn)戶(hù)都想賣(mài)了棉花來(lái)過(guò)年。有的人都拿著被褥在這里排了三五夜的隊(duì)了。我父親在這長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中，辛苦地等了3天，才把一地排車(chē)棉花賣(mài)掉。父親拉著賣(mài)了棉花的空地排車(chē)，不顧幾天來(lái)的疲憊，從棉花站一路直奔供銷(xiāo)社，花了85塊錢(qián)給我買(mǎi)了一臺(tái)當(dāng)時(shí)最新款多功能的三用機(jī)，既能放唱片，又能聽(tīng)收音機(jī)。父親一進(jìn)院大門(mén)，就喊：“春妮兒，看我給你買(mǎi)啥了？”當(dāng)時(shí)感到太意外了，我身體沸騰的血液，與殘障帶給我的痛苦化作淚水，一股腦地涌了出來(lái)。

“爹……”我用自己那殘缺的語(yǔ)言深情地呼喊著。

父親替我擦去眼淚問(wèn)：“喜不喜歡？相中了不？”我激動(dòng)地看著這個(gè)深綠色的大三用機(jī)，不敢輕易地用手去觸摸，我真的害怕它萬(wàn)一再壞了。

我把它視為珍寶，每次都小心翼翼地打開(kāi)。

有一次廣播中的主持人播讀一篇用腳來(lái)寫(xiě)字的自傳文章，這個(gè)故事如同鉆進(jìn)了我的腦子里，夢(mèng)里也在想別人是怎么用腳來(lái)寫(xiě)字的。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)一年多沒(méi)有拿筆寫(xiě)過(guò)字了，我在學(xué)校里學(xué)了3年的字都快要忘光了，寫(xiě)字的手都不會(huì)握筆了，這可怎么寫(xiě)字。但心里一直在想著，別人都能用腳來(lái)寫(xiě)字，自己好賴(lài)還有一雙手，我暗暗鼓勵(lì)自己，一定要試試看。

從此，收音機(jī)里廣播的魅力像磁石一樣把我吸引，每天都在充實(shí)著我愚昧無(wú)知的頭腦，我的精神家園就像抓住了一棵救命稻草。我想，每一棵小草，陪伴著大地，而這個(gè)多功能的收音機(jī)，就是陪伴我的小草，或許我就是一棵被風(fēng)吹得搖搖欲墜的小草。盡管如此，我也要扎根在土壤里。

就是這個(gè)小小的方盒子，吸引著我的心在天南海北知識(shí)的海洋中暢游，感受著這大千世界變化中的一切美好的事物。

三

1985年農(nóng)歷三月，我從濟(jì)南出院還不到一個(gè)月。有一天母親背著我出門(mén)玩，在鄰居家的大門(mén)口圍著很多人，母親也背著我向這邊走來(lái)，來(lái)到跟前才知道是個(gè)雙目失明會(huì)算命的六七十歲的老年人，他臉龐黑瘦、衣衫襤褸，一雙不太合腳的大鞋不跟腳，走路拖沓著，他手里拿著一根1米半左右的細(xì)竹竿，來(lái)回?fù)u擺著摸索著探路。

圍觀(guān)的大娘嬸子們見(jiàn)母親背著我過(guò)來(lái)了，都對(duì)母親說(shuō)：“春妮她娘，不如讓這個(gè)算命的給閨女算算，看啥時(shí)候能好?！蔽衣?tīng)大娘說(shuō)：“他算得可準(zhǔn)了，就1塊錢(qián)，算個(gè)吧。”

她們說(shuō)的都跟真的一樣，在鄰居們你一言我一語(yǔ)的催促下，母親也半信半疑，報(bào)著試試看的心態(tài)說(shuō)：“要不就給閨女算一卦試試？”

母親把我放到地上坐下，然后從算卦先生的竹筒里面抽根簽，并報(bào)上我的生辰八字，那算卦的老先生就開(kāi)始有模有樣地說(shuō)起來(lái)。當(dāng)時(shí)我也聽(tīng)不太懂他說(shuō)的話(huà)，就看到母親的臉色漸漸地沉了下來(lái)。

后來(lái)我才知道，他給我算的是，讓家人給我認(rèn)一個(gè)干爹干娘沖沖喜，病就好了，再就是說(shuō)我活不過(guò)20歲。

聽(tīng)了他的話(huà)，母親就哭了。她讓親朋好友幫忙四處打聽(tīng)，看看哪里有沒(méi)有想認(rèn)個(gè)干閨女的人家。人多力量大，父親的一位朋友，幫著給問(wèn)到了，他說(shuō)，村上有一戶(hù)好人家，他家有一兒一女都大了，想再認(rèn)個(gè)干閨女。

既然找到了這樣的好人家，母親就開(kāi)始準(zhǔn)備認(rèn)干爹干娘的禮物，要給干爹干娘每人扯上一大塊最好的滌綸布，讓他們每人做一身衣服，再買(mǎi)上一大包好吃的禮品。

我們把東西和認(rèn)親的日子都準(zhǔn)備好了，正要出門(mén)走時(shí)，父親的朋友騎著自行車(chē)急得滿(mǎn)頭大汗地趕過(guò)來(lái)說(shuō)：“不行了，他們讓我過(guò)來(lái)給你們說(shuō)一聲，不讓你們?nèi)チ耍业拈|女不讓認(rèn)，他閨女說(shuō)，你們要是認(rèn)了這個(gè)干閨女，就不要認(rèn)我這個(gè)親閨女了！”

就這樣，母親白忙活了一場(chǎng)。

父親整夜睡不著覺(jué)，思來(lái)想去，用一把小木椅子安裝上4個(gè)小輪子，我坐在上面，家人們不在家時(shí)，我自己可以慢慢地去廁所，來(lái)回不到30米的距離，我卻要用一兩個(gè)小時(shí)。這個(gè)小椅子安上輪子，不太穩(wěn)當(dāng)，我稍微不注意就會(huì)摔倒，每天都要摔好多次。有一次我摔倒在廁所門(mén)口，家里沒(méi)有人，自己咬著牙掙扎了半天才慢慢爬起來(lái)。

為了減少大小便排泄的次數(shù)，我就自己暗下決心，少喝水、少吃飯。那次，母親做的豆角面片湯，特別好喝，如果不控制的話(huà)，我能喝兩大碗，母親問(wèn)我：“春妮，我再給你盛一碗吧？”

我只有忍住對(duì)母親說(shuō)：“娘，我喝飽了。”實(shí)際上我根本沒(méi)吃飽。

我在心里暗暗告訴自己，讓自己瘦一點(diǎn)，再瘦一點(diǎn)，免得家人背我費(fèi)勁。

父親每天到地里干活，都會(huì)把我抱到院子里自制的輪椅上，讓我曬曬太陽(yáng)。

我每天只能俯下身，看著地上爬的螞蟻，看院子的樹(shù)上飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)兒和父親種的向日葵，心里充滿(mǎn)悲哀。一只小小的螞蟻都可以到處尋找食物，而我連一只螞蟻也不如。我轉(zhuǎn)眼看到父親種在家門(mén)口的幾棵向日葵，它們的葵盤(pán)朝著太陽(yáng)，從早上太陽(yáng)升起，一直跟隨到傍晚。我心底涌起一股熱浪，雖然我的生命被設(shè)置了諸多障礙，但是我有足夠的愛(ài)，讓愛(ài)成為我生命中的鹽和水，慢慢滲透進(jìn)我的骨頭，我也要像向日葵一樣，心中充滿(mǎn)陽(yáng)光。我要越過(guò)生命線(xiàn)，走出命運(yùn)的黑暗。

四

有病亂求醫(yī)。父母一直都在求十里八鄉(xiāng)的名醫(yī)和算命卜卦的仙神。母親為了給我把病治好，討來(lái)了很多不靠譜的土偏方，鄰居家的大娘對(duì)我母親說(shuō)：“18里外的一個(gè)村里有個(gè)神醫(yī)，吃一服藥就好了?！彼裆衩孛氐卣f(shuō)。

第二天母親便騎著自行車(chē)，帶著我一路顛簸直奔那個(gè)小村莊。在那條彎彎曲曲的泥土路上，到處坑坑洼洼，母親帶著我小心翼翼地騎一段，再推一段，但還是摔倒了。那時(shí)候都是老式的金鹿大梁自行車(chē)，母親讓我坐在前面大梁上，我的胳膊也要放在車(chē)把上，母親在拐彎時(shí)自行車(chē)把會(huì)很軸，就這樣我們娘倆重重地摔倒在地。

母親爬起來(lái)，先問(wèn)我：“閨女，碰著哪里沒(méi)有？讓我看看……”

母親的腿上卻摔得青一塊紫一塊的，我也不知道自己是摔得疼，還是心疼。母親為了給我治病，自身承受著太多太多的壓力和委屈。我想，我就是地上的一塊石頭、一塊泥土，它們就是我的命、我的痛，我兩手空空來(lái)到這個(gè)世界上，沒(méi)能給父母帶來(lái)幸福，卻給他們帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦……我哭，母親也哭……

母親安慰我說(shuō)：“等咱這次把病看好了就不用來(lái)了……”

片刻的休息，母親讓一位路過(guò)的好心人幫忙扶著自行車(chē)，又費(fèi)了很大勁才把我抱到自行車(chē)上，繼續(xù)深一腳淺一腳地前行。

好不容易找到了那位仙醫(yī)老者，他讓母親交上2塊錢(qián)，然后他不慌不忙地燃上一炷香，從點(diǎn)燃的香灰里取出來(lái)少許，遞給母親說(shuō)，把這一包仙藥搗在一只活公雞心臟里，讓病人吞下去就好了。

母親又把我抱上自行車(chē)。8月的天還很熱，來(lái)回將近40里路，跑了整整一天，母親花了1毛錢(qián)在路邊給我買(mǎi)了一個(gè)燒餅，自己卻不舍得吃一口。

回到家，母親又去問(wèn)四鄰五舍，誰(shuí)家喂養(yǎng)的有大紅公雞，想買(mǎi)一只做藥吃，有一家好心的鄰居說(shuō)，他們正準(zhǔn)備殺雞，可以把雞心取出來(lái)用。母親千恩萬(wàn)謝過(guò)那位好心人?；铍u的心臟取出來(lái)時(shí)是會(huì)跳動(dòng)的，然后把香灰倒在雞心里，母親讓我閉著眼睛一口吞下去，我閉上眼睛狠狠地吞了下去。

一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，一周過(guò)去了，卻無(wú)濟(jì)于事，沒(méi)有任何效果。

后來(lái)，父親和母親又帶著我去鄆城縣看病，從我家到車(chē)站要走四五公里的路，回來(lái)的時(shí)候，已是傍晚。離家還有三四百米的地方，母親忽然驚訝地叫了一聲：“我的娘哎，那是不是咱家著火了……”

我們都驚慌地朝家的方向望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到家里冒著濃煙，母親驚慌失措地抄小路往家跑。父親背著我也是一路小跑往家趕，父親鞋子跑掉了，一路上被石子扎破了腳，一瘸一拐跑回家。因家里有年幼的弟弟妹妹，一個(gè)7歲、一個(gè)5歲，弟弟妹妹們餓了，他們想燒火做點(diǎn)飯吃，卻不小心引著了門(mén)口一堆柴草。好在撲滅了火，沒(méi)有傷到弟弟妹妹，家里燒得七零八落，一家人抱著哭成一團(tuán)……

我母親不認(rèn)識(shí)字，她恨不得讓我的病能盡快好起來(lái)。只要是醫(yī)生開(kāi)的藥，母親都會(huì)哄著我吃下，母親總是對(duì)我說(shuō)：“閨女，藥哪有不苦的，我若能替你吃了，你身上的病好了，再苦的藥，母親也會(huì)替你咽下。能走路了你就能出去玩了……”

母親只知道藥能治病救人，母親卻不懂得不對(duì)癥的藥和大劑量服用藥物也會(huì)損傷人。而我就是這無(wú)知藥物的試驗(yàn)品。在一次服用了大量的馬錢(qián)子丸和其他的藥物混合后，原本想會(huì)有好的效果，可沒(méi)有想到是服下藥不久，我就開(kāi)始全身難受?chē)I吐，在藥物的作用下，我昏昏沉沉地睡了一會(huì)兒。醒來(lái)后，我的手腳開(kāi)始抽搐，脖子僵硬發(fā)挺;眼斜嘴歪、嘴巴張開(kāi)閉合不上，吃東西不能咀嚼食物;說(shuō)話(huà)舌頭發(fā)短，言語(yǔ)不清，眼睛發(fā)直，目光呆滯，外觀(guān)看上去呆傻木訥，母親看到后，不吃不喝哭了好幾天。

我只剩一個(gè)清醒的大腦在生不如死中備受煎熬，伴隨我一生的是時(shí)時(shí)刻刻揮之不去的痛苦與折磨。

五

農(nóng)歷十一月底恰好是農(nóng)閑季節(jié)，送戲下鄉(xiāng)演出的劇團(tuán)，正好下村演出豫劇《朝陽(yáng)溝》和《穆桂英掛帥》。母親看我整天悶悶不樂(lè)的樣子，便對(duì)我說(shuō)：“今天咱莊南頭有唱戲的，我用地排車(chē)?yán)?，咱看戲去?！蹦赣H說(shuō)著就把地排車(chē)推到了屋子門(mén)口，又拿了一個(gè)被子鋪到地排車(chē)上，母親費(fèi)了很大的力氣把我抱到了地排車(chē)上。母親拉著我在泥濘的土路上吃力地行走。

寒風(fēng)陣陣，吹拂著母親的頭發(fā)，母親拉著車(chē)走得很慢，盡量將步子放輕，此時(shí)只有風(fēng)吹得枝條嘎嘎響的碰撞聲。我似乎感到了生命是何等的頑強(qiáng)。

因好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有出門(mén)了，外面的美好世界我看什么都是新鮮的，心里既興奮又緊張，既想看戲又害怕看戲。來(lái)到了演出地，看戲的男女老少已聚集了很多人。我和母親沒(méi)有占到一個(gè)好的位置，我也看不到戲臺(tái)上的演員。

不大一會(huì)兒工夫，很多人好奇的目光都聚攏到我的臉上，也有很多人圍了過(guò)來(lái)，我那特別的樣子，吸引了很多看戲人的圍觀(guān)，他們問(wèn)這問(wèn)那。他們那或關(guān)心或譏諷的話(huà)語(yǔ)和那種異樣的眼光，都朝著我。此刻，我就像一個(gè)稀有動(dòng)物一樣，羞辱剝奪著我那一點(diǎn)點(diǎn)脆弱的自尊心，自卑感在心里翻騰膨脹。

我含著羞辱的淚水，催母親：“娘，咱們不看了，快走！快走??！”母親知道我內(nèi)心受到的屈辱，趕緊拉著我往家走。一路上我是哭著回家的，這一路上，我不知道流了多少淚。

母親哭著說(shuō)：“春妮?。∠肟蘧痛舐暱蕹鰜?lái)吧，娘知道你在哭，都是娘不好！”

我為了不讓母親傷心，用力憋著，不讓自己發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。自那以后，我就封閉自己，很少出門(mén)，怕給父母和自己丟人。

每年冬天父親都會(huì)在屋子墻角處的地面上用玉米秸稈兒和麥秸稈兒垛起一個(gè)寬2米、長(zhǎng)2米的大地鋪，先把玉米秸用繩子捆起來(lái)擺放在四周和地面上，當(dāng)中鋪上厚厚的麥秸和干柴草，柴草上面鋪個(gè)粗布褥子，整個(gè)冬天就在這個(gè)大地鋪上睡覺(jué)。每天早上起來(lái)，頭發(fā)上、內(nèi)衣上都會(huì)粘上很多的麥秸草，扎得身上很刺癢。為了手腳不被大面積凍傷，也只能是一天天慢慢地熬過(guò)這個(gè)冬天……

馬上就要過(guò)春節(jié)了，母親想到的是女兒身殘，更應(yīng)該穿得漂亮一些。上身是母親親手一針一線(xiàn)給我縫制的棗紅色的大花棉襖，棗紅色底布上面印著白色的小碎花和綠葉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，特別好看。家里沒(méi)有取暖爐，為了防止手腳凍傷，母親給我做的棉襖、棉褲都是當(dāng)年自家種的新棉花，一件棉襖一兩斤重，只有里三層外三層地多穿衣服來(lái)保暖，整個(gè)人都顯得很臃腫笨拙。

我整天望著窗戶(hù)想，我這樣一個(gè)卑微的生命，只能在這殘酷的天地之間，在寒風(fēng)和峭壁中間掙扎。風(fēng)在我胸膛里吶喊，我多么向往窗外的藍(lán)天和鷹，哪怕只要讓我能在藍(lán)天上翱翔一次，然后跳下懸崖，能夠?yàn)R起我靈魂的火花，也足矣。

六

父母還是不死心。他們商量著要去北京給我看病。1986年正月二十六去北京，為了趕早班車(chē)，天剛蒙蒙亮母親就起來(lái)給我和父親一人煮了兩個(gè)雞蛋，母親叮囑我和父親說(shuō)：“你們爺倆把雞蛋都吃了，感覺(jué)餓的時(shí)候會(huì)長(zhǎng)些?！?/p>

母親怕我冷，又慌慌張張地推過(guò)來(lái)地排車(chē)，母親很吃力地把我抱到地排車(chē)上，邊給我蓋被子邊說(shuō)：“讓母親再抱你這一次，可能從北京回來(lái)你就能走路了……”盡管我懷著一線(xiàn)希望，但又感覺(jué)母親是在安慰我。然后，母親用厚棉被包裹著我。

父親在前面拉著地排車(chē)，母親在后面幫父親推著，走在坑洼不平的泥土路上。一路上母親叮囑我和父親說(shuō)：“出門(mén)在外，不像在咱家，事事都難，你們爺倆都要好好的，到了北京來(lái)封信，人家都說(shuō)三六九往外走，今天是正月二十六，咱就圖個(gè)吉利數(shù)。”

一路上母親不斷地問(wèn)我冷不冷。在這個(gè)初春早晨，朝路邊田野里望去，剛剛返青的麥苗上覆蓋了一層白白的霜，父親怕誤了車(chē)，深一腳淺一腳地走得很快，走得冒汗了，他把前胸棉襖的扣子全都解開(kāi)了，母親在后面推車(chē)緊跟，頭發(fā)被汗水打濕，一縷一縷地冒著熱氣，從我家到車(chē)站約有10里路，父親和母親推拉著我卻徒步走了近1個(gè)小時(shí)才到車(chē)站。

一路上，父親不是背著就是抱著我，父親喂我吃東西，我都搖頭說(shuō)，不渴不餓，因?yàn)槿y了，每次背我去廁所時(shí)，都要等有打掃衛(wèi)生的阿姨進(jìn)去時(shí)，父親才敢抱著我進(jìn)去，讓我大小便。

一次，父親見(jiàn)打掃衛(wèi)生的阿姨已經(jīng)進(jìn)去了，就抱我進(jìn)衛(wèi)生間，沒(méi)想到那個(gè)阿姨低頭打掃，我父親叫了幾聲，她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)槲覍?shí)在憋不住了，父親就抱我進(jìn)去了，忽然，那位阿姨大叫一聲：“抓流氓！”

父親驚呆了，雙臂在顫抖，一個(gè)勁地解釋?zhuān)诺玫秸徑?。父親求那位阿姨，先等一會(huì)兒，等讓我大便完后再離開(kāi)，阿姨搖了搖頭，說(shuō)了聲：“唉！你們父女真可憐！”我卻因不敢喝水導(dǎo)致便秘，她就一直等到我大便后才離開(kāi)，我父親千謝萬(wàn)謝，說(shuō)了無(wú)數(shù)的感謝之詞，才背起我趕往醫(yī)院。

我們借住在嬸嬸的母親家，我叫她姥姥，姥姥他們對(duì)我們也不錯(cuò)。他們家5口人，三室一廳一衛(wèi)，還給我們爺倆騰出來(lái)一間房子，兩位老人都70多歲了，清凈慣了，怕吵。為了不打擾到他們休息，父親在家時(shí)都是輕手輕腳地走路，有時(shí)外面的天氣好，父親就帶著我在外面坐著，等天快黑時(shí)，才回房間去。

城里人吃飯，吃得少做得也少，父親整天在田地里干農(nóng)活，飯量大，每次姥姥讓我們?cè)谒页燥垥r(shí)，父親都吃得很少很少，不到一個(gè)月，父親就明顯瘦了好多。

在北京醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院，給我得出的結(jié)論是：“患者智力中度低下，四肢稍有僵直，活動(dòng)不便，不能步履，全身乏力，嘴咬嚼不便，生活不能自理。按摩，加強(qiáng)功能訓(xùn)練?！?/p>

除此毫無(wú)辦法治療。父親聽(tīng)到這個(gè)消息，就像風(fēng)中的高粱彎著腰祈求大夫，大夫只是搖頭，讓我們別花冤枉錢(qián)了，回家按摩訓(xùn)練。此時(shí)，我們還穿著棉襖，父親臉上卻冒出冷汗，一滴滴砸在我的心窩里。

從北京回巨野，要用兩天的時(shí)間，我清楚地記得，在我們臨走時(shí)，姥姥給我們蒸了幾個(gè)饅頭讓我們路上吃，姥姥把每個(gè)饅頭掰開(kāi)一道縫，往里面夾兩片薄薄的火腿腸片，然后再用一根白棉線(xiàn)把夾著火腿腸片的饃饃給扎住就不會(huì)散開(kāi)。在車(chē)站等車(chē)時(shí)，父親把火腿腸全都給我吃了，自己卻蹲在一旁干啃饅頭。

七

1992年農(nóng)歷八月，秋雨一直淅淅瀝瀝下著，這天雨停了，我剛從屋里坐著帶輪子的小椅子，慢慢地挪到院子里來(lái)透透氣。這時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)中年男人從門(mén)外推著一輛自行車(chē)進(jìn)來(lái)，我認(rèn)識(shí)他，他是整天給未婚男女牽線(xiàn)搭橋的媒人。

當(dāng)時(shí)家里沒(méi)人，就我自己在家，那時(shí)我心里既膽怯又不能說(shuō)話(huà)，見(jiàn)到陌生人就緊張害怕。他在離我五六米遠(yuǎn)的地方把自行車(chē)扎好，站在那里問(wèn)我：“你父親、母親在不在家？”我搖了搖頭。

他不再問(wèn)我了，便直愣愣目不轉(zhuǎn)睛地瞅著我看，看得我心里發(fā)毛，突突地亂跳……心想，他這樣直視著看我，是什么意思呢？

又過(guò)了一會(huì)兒，母親從外面背著一筐青草回來(lái)了，他就小聲地跟我母親說(shuō)：“我給你家這個(gè)閨女說(shuō)個(gè)婆家，你看行不？”

母親看了看我，沒(méi)有推辭，就說(shuō)：“行，我家閨女這個(gè)樣子，你也看到了，俺也不藏著掖著，她自己生活上不能自理，吃喝拉撒還得用人照顧，俺這邊只有一個(gè)要求，只要是男方人品好，對(duì)俺閨女好，能伺候她就行，別的我們什么都不要求?！?/p>

那個(gè)媒人說(shuō)：“吳莊那邊還真就有一個(gè)這樣老實(shí)的好人家，就是這個(gè)男孩爹娘的年齡大了，家里比較窮，個(gè)子比較矮，也一直沒(méi)找到對(duì)象，這個(gè)男孩的人品還不錯(cuò)，我和他家離得很近，對(duì)他很了解，放心吧！我哪天把他領(lǐng)過(guò)來(lái)，讓你看看。相中了你們就是親戚，相不中就拉倒?！闭f(shuō)完那個(gè)媒人就推著車(chē)走了。

第二天，又是小雨綿綿，雨不緊不慢地下著，那個(gè)媒人淋著小雨又來(lái)了，他進(jìn)門(mén)就喊：“家里有人嗎？”

我母親趕緊出門(mén)迎他，讓他進(jìn)屋坐，他對(duì)我母親說(shuō)：“我把人給領(lǐng)來(lái)了，就在門(mén)外面呢，你們找?guī)讉€(gè)人先看一看吧。”

那個(gè)年代，在農(nóng)村相對(duì)象，都是在門(mén)外的大街上，如果相不中是不會(huì)往家里領(lǐng)的。

我母親趕緊出門(mén)叫了鄰居家的大娘嬸嬸們，從側(cè)面先替我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看。那個(gè)男人站在街口雙手不知所措地搓著。大娘嬸嬸們都說(shuō)：“看樣子人很老實(shí)，又是個(gè)正常人，就怕咱春妮配不上人家。要不讓他倆都見(jiàn)一下，相中相不中的叫他們自己看著辦?！?/p>

在大家的說(shuō)合商討下，這才又讓他從我家院子里走了一趟，讓我們倆都相互看了一下對(duì)方。第一次見(jiàn)面，都沒(méi)有敢當(dāng)面正看，我只見(jiàn)他瘦瘦小小的個(gè)子，上身穿一個(gè)軍綠色的褂子，下身穿一條黑褲子，頭發(fā)上和衣服上都被小雨淋得濕漉漉的，頭發(fā)緊貼著頭皮，雨水直往臉上流……就這樣見(jiàn)了第一面后，他們那邊就再也沒(méi)有任何的動(dòng)靜，就這樣平靜地過(guò)了半個(gè)月。

這天鄰居家的親戚在路上碰見(jiàn)了我母親，她的娘家就在吳莊村，她對(duì)我母親說(shuō)：“要不讓他們?cè)僖?jiàn)一次面，再相互了解了解？”我母親立馬答應(yīng)了。

這天，母親邊燒火做飯邊跟我說(shuō)：“春妮，給你說(shuō)個(gè)婆家是真難，很好的人家吧，咱配不上人家，還怕你以后挨打受氣，不管是窮是富，咱就求一個(gè)能一心一意對(duì)你好的人就行，別的咱們啥都不圖?！?/p>

我心里一直繃在緊張的狀態(tài)中，心想，如果和他見(jiàn)面時(shí)，我說(shuō)話(huà)不清楚也不知道他能不能聽(tīng)懂，他能接受我這樣一個(gè)殘疾不會(huì)做飯，不能干活的女人嗎？要不我就事先寫(xiě)個(gè)紙條，也不知道他認(rèn)不認(rèn)識(shí)字？用著用不著得先寫(xiě)一張紙條準(zhǔn)備著。

于是，我在紙條上寫(xiě)了簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三行字：

你能接受我這樣生活不能自理的人嗎？

你如果愿意陪伴我走過(guò)余生，就請(qǐng)你走到我的身邊來(lái)。

不同意就可以走了。

謝謝！

1993年8月18日，又是一個(gè)下著小雨的上午，鄰居家的嬸嬸領(lǐng)著三四個(gè)中年婦女來(lái)到我家，直接就領(lǐng)到我的房間里，一個(gè)遠(yuǎn)房嬸嬸說(shuō)：“你就是春妮吧，你不出門(mén)，我還真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你呢?！?/p>

說(shuō)著，幾個(gè)人的目光齊刷刷地都聚集在我身上，我緊張得只是傻笑。心想，她們這幾個(gè)人是干啥的呢？稍后，她們說(shuō)明了來(lái)意，原來(lái)都是男方的家人，趁下雨，不能下地干活，特意來(lái)相看我的。她們幾個(gè)人在一旁小聲說(shuō)：“看春妮那樣，可能不傻，腦子可能正常，就是不能走、不能動(dòng)，也是個(gè)愁人的事。”有個(gè)年齡稍大的婦女打著手勢(shì)說(shuō)：“唉！要我說(shuō)，她要是能走能動(dòng)，也不會(huì)找咱這樣的窮家庭了。”

過(guò)了一會(huì)兒，在他們家人的商量決定下，安排讓我和他正式見(jiàn)面。

那天，我在床沿上坐著，他在離我2米遠(yuǎn)的門(mén)口站著，我們倆都很尷尬，只聽(tīng)到院子里大家說(shuō)說(shuō)笑笑的聲音。

我鼓足了勇氣從枕頭底下拿出那張紙條，慢慢地伸出手，他走過(guò)來(lái)接了過(guò)去，并打開(kāi)看了看，遲疑了一下，那一瞬間我驚呆了，天哪！他竟然走到了我的身邊。

也許是老天的眷顧，成就我們倆的這一世姻緣，他將會(huì)是我婚姻路上的第一個(gè)男人，也是陪伴我殘弱生命患難與共、攜手相伴的唯一一個(gè)男人。

家徒四壁，連吃鹽點(diǎn)火的錢(qián)也沒(méi)有，既然成了一家人，我也沒(méi)有要他一分錢(qián)的彩禮。只為了他這一個(gè)人，我把我的一生都托付給了他。

說(shuō)來(lái)也巧，我和他的兩次見(jiàn)面，都是在秋雨綿綿之中，那年正在熱播瓊瑤的電視劇《庭院深深》，我很喜歡里面的主題曲《煙雨蒙蒙》。

耳邊又響起了這首歌：

“第一次偶然相逢，煙正蒙蒙雨正蒙蒙，第二次偶然相逢，煙又蒙蒙雨又蒙蒙，從此后……”

定親后的兩個(gè)月，他第四次來(lái)我家，人老實(shí)憨厚，不多言不多語(yǔ)的，我問(wèn)他：“咱倆認(rèn)識(shí)兩個(gè)多月了，你對(duì)我的狀況也有了些了解，如果你和你的家人對(duì)我有不滿(mǎn)意的地方，千萬(wàn)別湊合，現(xiàn)在分手還來(lái)得及，我也不會(huì)強(qiáng)粘著你，你得好好考慮考慮，我們?cè)谝黄鹩植皇侨靸商?，這可是一輩子的事兒！”這段話(huà)，我費(fèi)了很大的勁才說(shuō)出來(lái)，也不知他是否能聽(tīng)清楚。

他一臉神情嚴(yán)肅凝視著我說(shuō)：“從第一次見(jiàn)到你，我就決定要照顧你一輩子，我不管別人怎么說(shuō)、怎么看，我是和你過(guò)日子，又不是和他們過(guò)日子，你就放心吧！我向你保證，有我一口吃的，就不會(huì)讓你餓著，我一定會(huì)一輩子對(duì)你好?！蔽腋袆?dòng)得一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

沒(méi)有華麗的語(yǔ)言，他用最樸實(shí)的幾句話(huà)，給了我一個(gè)讓我心里踏實(shí)的承諾。他是這樣說(shuō)的也是這樣一路堅(jiān)持的。

然而村里沒(méi)有人認(rèn)為我的婚姻會(huì)有長(zhǎng)久的未來(lái)。

八

1996年農(nóng)歷四月十四，我與他終于結(jié)婚了。他從村里借來(lái)一輛拖拉機(jī)，鋪上粉紅色點(diǎn)綴著牡丹花的床單做我的婚車(chē)，從鄰居家借來(lái)一個(gè)圈椅讓我坐在上面。我們的結(jié)婚儀式非常簡(jiǎn)單，婚車(chē)開(kāi)到婆家門(mén)口，我還沒(méi)下車(chē)之前，有兩個(gè)七八歲的小男孩一人拿著一個(gè)用柴草綁的小火把圍著婚車(chē)從前面繞到后面，繞一圈（叫燎車(chē)），下車(chē)后，丈夫的兩個(gè)嫂子手里拿著高粱來(lái)撒我，然后把我用圈椅抬到婚房，我們就這樣結(jié)婚了。

一天，幾個(gè)鄰居在我家門(mén)口說(shuō)說(shuō)笑笑閑聊天。一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的婦女，把話(huà)題直接就轉(zhuǎn)到了我和丈夫身上，她話(huà)語(yǔ)中帶著嘲諷地說(shuō)我丈夫：“你虧了是媳婦迷，才娶了個(gè)這樣的傻子！嘖嘖嘖！”

也有人會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)：“看，合之家媳婦都傻成這個(gè)樣？要東西沒(méi)東西，要人樣沒(méi)人樣……”句句如利劍般刺入我的心，我在眾人眼中就是一個(gè)一無(wú)是處的人。

驚喜的是，3個(gè)月后，我懷孕了，也許是上蒼眷顧我們。十月懷胎，丈夫?qū)ξ腋裢饧?xì)心，怕胎兒缺鈣，他每天抱我出來(lái)曬太陽(yáng)，給我擦洗身上。丈夫出去干農(nóng)活，都是給我準(zhǔn)備好吃的和水，中間總會(huì)跑回來(lái)看看我，再給我弄點(diǎn)吃的。

為了我肚子里的孩子，也為了這個(gè)像蝸牛一樣負(fù)重前行的家能維系著不散，太多的壓力他默默地承受著，他包攬了所有的家務(wù)、農(nóng)活，付出別人雙倍的艱辛。別人有的自由他沒(méi)有。一個(gè)人在外面不管有多累多苦，回到家來(lái)連口熱茶也喝不上，還要給我做飯。作為人妻，我看在眼里，疼在心上，不中用的我卻不能幫他做任何事情，他娶了我這樣的一個(gè)女人做媳婦，心理上承受了太多的屈辱。生活中，他是我的守護(hù)者，離開(kāi)了他的照顧，我寸步難行。別人家的丈夫都能外出打工掙錢(qián)來(lái)改善家庭的生活條件，可我這個(gè)絆腳石卻拖累著他不能外出去掙一分錢(qián)。有一次，我看丈夫太累，就勸他說(shuō)：“你為了我值得嗎？要不你就放棄我吧！”

他卻說(shuō)：“今生我們夫妻一場(chǎng)，雖然我們的日子很苦，有你陪伴我心里真的很知足、很幸福?！彼廊婚W著堅(jiān)定而又溫和的目光說(shuō)：“以前那么難咱都熬過(guò)來(lái)了，今后的日子總會(huì)一天比一天好的，如果沒(méi)有了你，我一個(gè)人過(guò)還有什么意思？我會(huì)悉心呵護(hù)和守候你的?！?/p>

他不會(huì)花言巧語(yǔ)，卻讓我淚濕雙眼。上天把我們兩個(gè)苦命的人結(jié)合在一起，那么多苦難的日子我們都闖過(guò)來(lái)了，我只能是在他遇到難題、煩心事，或是疲憊時(shí)給他一點(diǎn)鼓勵(lì)，成為丈夫前行的動(dòng)力而已，卻不能幫丈夫分擔(dān)起早貪黑辛苦的勞作。

人生路上的磕磕絆絆，讓瘦小的丈夫忍辱負(fù)重扛起了這個(gè)搖搖欲墜支離破碎的家，為我撐起了生命的一片天。

經(jīng)過(guò)艱難的十月懷胎，我終于剖腹產(chǎn)下了兒子。

一個(gè)肉坨坨的小嬰兒，我的手不得勁，抱不住孩子，怕把孩子摔了，每次我給孩子喂奶，都要一個(gè)人抱著孩子托著孩子頭，孩子才能吃到我的一口奶，如果家里沒(méi)有人，任憑孩子哭鬧，我也抱不起孩子。孩子他爸又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)粋€(gè)老爺們把舊衣服撕成布片，來(lái)給孩子當(dāng)尿布，天氣又熱，孩子尿布的臊氣味太濃，丈夫他天天都要用手洗一大盆的衣服、尿布，還要燒火做飯，一天三頓飯，除了清水白面湯，還是白面湯……有時(shí)往白面湯里放上點(diǎn)蔥花和鹽，就成了咸湯，因?yàn)闆](méi)有一點(diǎn)菜和油水，經(jīng)常沒(méi)有奶水。那時(shí)孩子經(jīng)?？摁[不睡覺(jué)，也找不到原因，后來(lái)鄰居家的大嫂說(shuō)了一句：“你的奶水孩子能吃飽嗎？”我才恍然醒悟。

我母親放不下我們一家三口，不說(shuō)天天來(lái)看我，也是隔二連三地來(lái)幫我?guī)Ш⒆?、干農(nóng)活。

九

只要有點(diǎn)時(shí)間，我就嘗試著去寫(xiě)字，可是手卻不聽(tīng)使喚，握不住筆，只能攥著筆來(lái)劃字，蹲坐在一個(gè)小板凳上，還要把右胳膊固定在膝蓋上，寫(xiě)字如同刻字般的艱難，每寫(xiě)一個(gè)字都要花費(fèi)一分鐘的時(shí)間，記得我第一次寫(xiě)字的時(shí)候，手抖得厲害，寫(xiě)的字也是歪歪扭扭，有時(shí)連自己都不認(rèn)識(shí)自己寫(xiě)的字，一天下來(lái)也只能寫(xiě)兩三個(gè)字。

自學(xué)不怕起點(diǎn)低。我就這樣鼓舞著自己，既然今生是個(gè)人，無(wú)論是站著走，還是趴著行，自己的思想都不能頹廢墮落，人殘了，熱愛(ài)生活的激情不能泯滅。憑借著大腦中一點(diǎn)點(diǎn)的記憶，我開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)字，遇到不會(huì)的生字就一遍遍地查字典。

一天，丈夫下地干活走了，我自己在輪椅上坐著，想寫(xiě)點(diǎn)東西，有一個(gè)單詞不會(huì)寫(xiě)，我想夠到旁邊的字典查一下，好不容易夠到了，忽然一個(gè)不小心，一下子從輪椅上滑在了地上，頭傾斜到了輪椅左側(cè)邊上，恰巧，輪椅邊上裸露出來(lái)一個(gè)螺絲，正好掛住了我脖子后面扎著的馬尾辮。頭發(fā)松不了，我用力挺挺身子，試圖把卡住的頭發(fā)弄下來(lái)，可是沒(méi)想到，我越是掙扎后面的頭發(fā)卡得越緊，疼得我直咬牙。我在地上半躺著，如同吊掛在那里一樣，身體也只能是直挺挺的一個(gè)姿勢(shì)仰著臉，心里說(shuō)不出是疼痛是委屈，還是恨自己的不中用，眼淚卻止不住地往下流，無(wú)望地等著，期盼著丈夫下午能早點(diǎn)回來(lái)。兩個(gè)小時(shí)后丈夫終于下地回來(lái)了，他看到我的樣子，又生氣又心疼地吼道：“你這是干什么呀？摔倒在這里多長(zhǎng)時(shí)間了……”我有氣無(wú)力地說(shuō)，快幫我把頭發(fā)弄下來(lái)，他也是強(qiáng)拉硬拽地撕扯下來(lái)一縷頭發(fā)，才算是把我從那個(gè)卡我的螺絲上給分開(kāi)，那一瞬間，我差一點(diǎn)快要休克過(guò)去，躺在原地，好一會(huì)兒才緩過(guò)勁兒來(lái)。

2014年我寫(xiě)了《守候》，2016年在父親節(jié)前夕，我含淚寫(xiě)下了《感恩父親》，相繼刊登在《菏澤廣播電視報(bào)》，并在微信公共平臺(tái)“止兒文學(xué)”“新銳創(chuàng)作”“大愛(ài)文學(xué)”等發(fā)表了若干散文作品。我就在這一天天的堅(jiān)持和積累中慢慢地學(xué)習(xí)寫(xiě)作。把自己內(nèi)心表達(dá)不出、不能釋?xiě)训那楦卸純A吐在這片文字的方寸之間，在這片精神的家園，我不會(huì)受到歧視和不公平的待遇。在這方心靈的凈土上，我默默地靜守、耕耘了30多年。

曾經(jīng)有很多人說(shuō)我活不過(guò)20歲，現(xiàn)在我的兒子已經(jīng)30歲了，我已經(jīng)有了生命的延續(xù)，不僅是兒子，還有我那一個(gè)個(gè)從骨縫里蹦出來(lái)的文字，我欣慰的是：我用堅(jiān)強(qiáng)的毅力超越了生命線(xiàn)。

作者簡(jiǎn)介：

張霞，山東作協(xié)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅絲巾》《月圓月缺》《滄海蝴蝶》，出版詩(shī)集《雪的深處》《月光吟》。在省級(jí)文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌十幾萬(wàn)字。

責(zé)任編輯/孫明星