作者簡介： 莫笑君，原名胡姚雨。東南大學(xué)碩士畢業(yè)，青年作家。曾獲香港中文大學(xué)第五屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、2013全國冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)。青春中短篇小說集《余聲不回》已于2022年2月上市。

回想我的中學(xué)階段，寫作文最在乎的是文筆，怎么華麗怎么來。文筆之外，才關(guān)注主題。很少在落筆前仔細(xì)思考，這篇文章，該采用什么樣的結(jié)構(gòu)？

事實(shí)證明，文筆不一定能快速提升，主題也不一定能馬上深刻，但結(jié)構(gòu)往往一學(xué)就會(huì)。宗璞的《我愛燕園》就是一篇在結(jié)構(gòu)上能讓我們現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用的文章。乍一看，其謀篇布局非?！疤茁坊?，甚至還有些過時(shí)，這誰不會(huì)寫？有這種感覺就對了，因?yàn)檫@篇文章里包含的，正是三種“萬能”的經(jīng)典作文模板！

“A-A”? 環(huán)式：前后“要呼應(yīng)”

“首尾呼應(yīng)”是最經(jīng)典的作文結(jié)構(gòu)之一，《我愛燕園》就很典型：

第一段：時(shí)光流逝，如水如煙，很少成績，卻留得一點(diǎn)刻骨銘心之情：我愛燕園。

最后一段：我愛燕園。

是不是很像我們小學(xué)里剛學(xué)寫作就會(huì)用的技巧？可見無論是習(xí)作還是創(chuàng)作，都可以返璞歸真到最單純的文章結(jié)構(gòu)。

為什么這樣簡單的結(jié)構(gòu)管用？如果把一篇文章比作一首歌，“首尾呼應(yīng)”就像開啟了“單曲循環(huán)”，明明結(jié)尾了，又忽然跳回開頭——強(qiáng)迫癥的一個(gè)表現(xiàn)就是腦海里反復(fù)循環(huán)一首歌，根本停不下來！如果你的文章也具備了這種“余音繞梁”的魔性，可不就意味著成功了？

在心理學(xué)上，這叫“首尾效應(yīng)”：人們在閱讀、記憶的過程中，傾向于記住最開始和最末尾的事情——就像背單詞的時(shí)候，我們更容易把第一個(gè)和最后一個(gè)詞記得清楚。一旦開頭和末尾的事物還恰好一樣，那給大腦造成的沖擊無疑會(huì)愈加強(qiáng)烈！所以才說，首尾呼應(yīng)能更鮮明地突出中心、抒發(fā)情感，正是這種環(huán)式結(jié)構(gòu)自帶的奇妙閱讀體驗(yàn)。

這樣的例子不勝枚舉：茅盾先生著名的《白楊禮贊》，開篇寫“白楊樹實(shí)在不是平凡的，我贊美白楊樹！”結(jié)尾依然是“但是我要高聲贊美白楊樹！”史鐵生《秋天的懷念》里，開頭母親說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”母親去世后，結(jié)尾寫“我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”

當(dāng)然，呼應(yīng)不只是一模一樣的語言文字進(jìn)行二次復(fù)述，而是內(nèi)涵、意義上的強(qiáng)化再現(xiàn)。原樣復(fù)現(xiàn)當(dāng)然也可以，但只是呼應(yīng)的一種，若能保持內(nèi)核呼應(yīng)，而文字巧變，就更能產(chǎn)生呼應(yīng)的美感和趣味?；貞浶熘灸Φ摹对賱e康橋》，開頭是“作別西天的云彩”，到結(jié)尾就悄悄變成了“不帶走一片云彩”，這細(xì)微變化中展現(xiàn)的浪漫，你學(xué)到了嗎？

“抖包袱”也是一種呼應(yīng)，你在前文留下一個(gè)懸念，后面將懸念揭開，也構(gòu)成了“謎面-謎底”的環(huán)式結(jié)構(gòu)，這不僅適用作文，在各類懸疑、偵探小說里更是司空見慣。舉個(gè)簡單的例子：開頭寫“什么才算一個(gè)真正的好老師？”既是總起，也是線索，結(jié)尾只需一句“我想，這就是我心中真正的好老師！”既是收束，也是解答，形成了嚴(yán)絲合縫的環(huán)狀呼應(yīng)，文章再不出彩，也能爭取個(gè)基本分。

此外，呼應(yīng)不一定在文章的首尾，內(nèi)部也可以。首尾呼應(yīng)是“大環(huán)”，閉合的是整篇文章。在文章中間，一個(gè)個(gè)段落里，也可以安排“前后”呼應(yīng)，設(shè)下一個(gè)個(gè)“小環(huán)”——這些“小環(huán)”怎么設(shè)？有一個(gè)專門的修辭叫“重復(fù)”，展現(xiàn)正是文章的“不變之變”，也很好玩，很有美感，我們?nèi)蘸笤斦??？偟膩碚f，用好“呼應(yīng)”，讓大環(huán)裹著小環(huán)，謎底跟著謎面，一篇“有頭有尾”的文章是很容易寫出來的。

“A-B-C”? 橫式：擅用“小標(biāo)題”

以前寫作文，老師會(huì)教大家一些討巧的“一秒速成型”技巧。比如，文章開頭加個(gè)“題記”，立馬能給閱卷老師一種錯(cuò)覺：喲，還挺有兩下。同樣好用的，就是寫作文時(shí)，設(shè)幾個(gè)小標(biāo)題。

《我愛燕園》沒有小標(biāo)題？只是形式上沒有，下面這些語句的作用和小標(biāo)題是一樣的：

我愛燕園的顏色……

我愛燕園的線條……

我愛燕園的氣氛……

我愛燕園中屬于我自己的記憶……

寫“小標(biāo)題”是一種非常有效的作文結(jié)構(gòu)搭建法，又叫“橫式”或“并列式”。相當(dāng)于，你把一篇文章清晰地分割成了幾塊，規(guī)劃好第一、第二、第三塊分別寫什么，就算不細(xì)讀全文，光看小標(biāo)題就能讓讀者把握文章的主體和脈絡(luò)，是一件對讀者十分友好、高效的事情，在分鐘級(jí)閱卷的考場作文里，自然成了一種經(jīng)典結(jié)構(gòu)。

不僅如此，“小標(biāo)題”已經(jīng)蔓延到社會(huì)化寫作的各個(gè)領(lǐng)域，放眼網(wǎng)上各類爆文，有哪篇是“直不籠統(tǒng)”一寫到底的？幾乎都要分分塊。小標(biāo)題的出現(xiàn)，除了保持結(jié)構(gòu)上的勻當(dāng)，還給讀者留下了閱讀的“呼吸感”，以免大片密集的文字看得人喘不上氣。

設(shè)置“小標(biāo)題”還有一個(gè)好處，可以通過一定的“創(chuàng)新”，來為你的作文增彩。

《我愛燕園》中的四個(gè)“小標(biāo)題”是“總起式”的，這幾個(gè)句子一出，接下去的內(nèi)容都是圍繞這個(gè)句子展開的——愛燕園，愛的就是燕園的這些方面。畢淑敏《精神的三間小屋》也類似，“一間，盛著我們的愛和恨”“第二間小屋，盛放我們的事業(yè)”“第三間，安放我們自身”，隨后都展開解釋盛放的理由。這對許多容易寫跑題的同學(xué)是個(gè)很管用的辦法，你寫幾百字的文章容易“跑”，取幾個(gè)小標(biāo)題，相當(dāng)于給自己強(qiáng)行設(shè)幾個(gè)“路障”和“標(biāo)牌”，更容易聚焦和回神，省得一個(gè)勁兒放飛自我。

對寫人文章，這種橫式結(jié)構(gòu)非常管用——“熱情如他，勝過火”“幽默如他，賽演員”“單純?nèi)缢?，清似水”……幾個(gè)小標(biāo)題，就可以十分清晰地將一個(gè)人物搭建起來。這是按個(gè)性分，也可以按事件分，如《某某某二三事》，這“二三事”也是并列結(jié)構(gòu)的意思。

以上是總起、并列式的寫法，小標(biāo)題還可以是層層遞進(jìn)的。這種寫法在議論、說明性文體中更為適用。一個(gè)經(jīng)典的結(jié)構(gòu)化寫作模板就是“發(fā)生了什么”“為什么發(fā)生”“下一步計(jì)劃”，在職場寫作里十分通行。有一天你向?qū)W校申請獎(jiǎng)學(xué)金、申報(bào)獎(jiǎng)項(xiàng)，你的模板就變成了“我是誰”“我為什么申請”“申請成功后我的計(jì)劃”，邏輯本質(zhì)是一致的。

小標(biāo)題還可以是“創(chuàng)意式”的，余光中寫過一篇《九張床》，他的每一張床都是一個(gè)個(gè)變形了的小標(biāo)題，代表著不同的地點(diǎn)、不同的經(jīng)歷，構(gòu)成了他五光十色的人生畫卷。實(shí)踐中，我們可以寫“鏡頭一”“鏡頭二”;也可以用“酸”“甜”“苦”“辣”;戲精一點(diǎn)的話，還可以“聽……”“這！”“??？”“哈！”來對應(yīng)開端、高潮、轉(zhuǎn)折、結(jié)局。甚至引經(jīng)據(jù)典，把古詩詞作為小標(biāo)題，比如引用王國維的人生“三重境界”，既有美感，還層層遞進(jìn)——小標(biāo)題取得好，總能給人“彩蛋”般的享受和驚喜。

“A1-A2-A3” 縱式：循著“時(shí)間線”

按時(shí)間順序?qū)懢透蒙鲜至??！段覑垩鄨@》里，作家寫“我愛燕園的顏色”，就內(nèi)嵌了按時(shí)間記敘的縱式結(jié)構(gòu)：

五十年代，春天從粉紅的桃花開始……

夏日的主色是綠，深深淺淺濃濃淡淡的綠……

秋天的色彩令人感到充實(shí)和豐富……

冬天的顏色常常是灰蒙蒙的，很模糊……

按春、夏、秋、冬四季寫顏色，是典型的時(shí)間軸寫法。按時(shí)間順序?qū)?，不僅可以寫景，也可以寫事、寫人，因?yàn)闀r(shí)間是線性的，所以結(jié)構(gòu)也一定是線性的，只要是親身經(jīng)歷，按時(shí)間敘述，寫起來都自成邏輯。時(shí)間記敘法的“陷阱”，是容易陷入“流水賬”，這就又涉及另一個(gè)寫作要點(diǎn)，如何詳略得當(dāng)。我們也放在日后詳談。

說來好笑，在我看來，有一種文體十分全面地囊括了上面三種經(jīng)典結(jié)構(gòu)，寫上一篇，就能把這三種文體一次性練到手。猜猜是什么？

——檢討書！

別笑，你細(xì)想想，檢討書的開篇是什么？“今天，我懷著愧疚之情寫下這份檢討……”謎面立刻有了，讀者會(huì)想，你犯啥錯(cuò)了呀？

第一部分，你得交代事實(shí)經(jīng)過吧：犯錯(cuò)的起因、經(jīng)過、結(jié)果。有些人可能心里不服氣，在檢討時(shí)還會(huì)夾帶一些自我辯解，把一些事實(shí)細(xì)節(jié)和心理活動(dòng)寫得格外細(xì)致——瞧瞧，還有比這更好的寫作練習(xí)嗎？

第二部分，寫反思：我為什么錯(cuò)了，到底錯(cuò)在哪兒？類似議論文的說理。事實(shí)經(jīng)過是論據(jù)，反思檢討是論點(diǎn)，反思到位了，論點(diǎn)也就鮮明了。

第三部分，寫整改：未來，我會(huì)深刻吸取教訓(xùn)，加強(qiáng)知識(shí)學(xué)習(xí)，和同學(xué)團(tuán)結(jié)友愛……最后，再次向老師同學(xué)們誠懇道歉！

三部分下來，首尾呼應(yīng)有了，一二三模塊分明了，交代事實(shí)時(shí)還把時(shí)間線捋順了，寫個(gè)檢討書真能“一舉三得”呢！

——千萬別誤會(huì)，我可不是叫你去犯錯(cuò)啊！