林微云

“布拉格之春”國際音樂節(jié)飲譽(yù)世界，沒踏上布拉格前，對它的音樂印象只模糊停留在斯美塔納《伏爾塔瓦河》蜿蜒婉轉(zhuǎn)、靜靜流淌的風(fēng)韻中，又或是德沃夏克第九交響曲《自新大陸》里那剪不斷、理還亂的綿綿鄉(xiāng)愁里。待到迷失在布拉格街頭的最美黃昏，耳邊欣悅的布拉格交響曲低低響起，才發(fā)現(xiàn)自己不經(jīng)意間早已在這座古老又迷人的城市里，邂逅了最偉大的音樂天才——莫扎特。

莫扎特短短三十五年的一生中，創(chuàng)作了六百多部音樂作品，其中在西方古典音樂史上達(dá)到巔峰的意大利經(jīng)典歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》和《唐璜》，都跟布拉格有著千絲萬縷的關(guān)系。在維也納尚未讀懂莫扎特時，布拉格早已為莫扎特的音樂天才歡呼雀躍了。在祖國首都維也納不斷被小人排擠和嫉妒的莫扎特，他的知遇之恩和真正榮光都來自讀懂了他的布拉格。

圣尼古拉斯教堂——管風(fēng)琴之戀

從巍峨雄偉的布拉格城堡下來，沿著裝飾繁美的聶魯達(dá)街一路向下，就可以走到布拉格小城廣場，還沒踏進(jìn)廣場，映入眼簾的就是華美精致的巴洛克風(fēng)格建筑代表—圣尼古拉斯教堂。

圣尼古拉斯教堂建于13世紀(jì)，端坐在教堂內(nèi)的長椅上，晴朗午后的暖暖陽光，透過教堂花窗的玻璃照進(jìn)來，色彩斑斕，似乎還隨風(fēng)飄動，靡麗得讓人恍惚，仿佛時光穿越，忽然間就回到了18世紀(jì)。教堂很安靜，寬大狹長的穹頂下，緩緩走到圣壇處，不經(jīng)意回首就瞥見了陽光下教堂二樓閃閃發(fā)光的銀白色管風(fēng)琴。

管風(fēng)琴歷史悠久，造型精美巨大，巴洛克裝飾繁復(fù)，由著名工匠 T.舒瓦茨制作，1787年莫扎特曾使用這座管風(fēng)琴進(jìn)行演奏。逗留布拉格期間，出于從小對管風(fēng)琴難以割舍的情結(jié)，加上與當(dāng)時圣尼古拉斯教堂音樂總監(jiān)的友誼，使得莫扎特在布拉格時，曾經(jīng)多次在圣尼古拉斯教堂演奏這架管風(fēng)琴。教堂的莊嚴(yán)肅穆、宗教與信仰的安詳平和，管風(fēng)琴樂聲優(yōu)美，余音裊裊，想必也曾經(jīng)給過一生短暫苦難的莫扎特很多內(nèi)心的安慰與寬懷吧。所以無論翻開任何一本布拉格旅游指南，在小城區(qū)圣尼古拉斯教堂相關(guān)介紹里，總會出現(xiàn)這架著名管風(fēng)琴，明明白白地揭示了這段讓人無限遐想的樂壇趣聞。當(dāng)然，莫扎特逗留布拉格期間，并非僅僅演奏了圣尼古拉斯教堂的管風(fēng)琴，據(jù)記載，管風(fēng)琴情節(jié)濃厚的莫扎特幾乎演奏了所有他能夠遇到的管風(fēng)琴，包括斯特拉霍夫修道院教堂和羅瑞塔修道院耶穌禮拜堂的管風(fēng)琴等。

莫扎特去世后，布拉格第一次悼念莫扎特的彌撒就是在小城區(qū)圣尼古拉斯教堂舉行的。那天，維也納狂風(fēng)呼嘯大雪紛飛，沒有鮮花，沒有送葬隊(duì)伍，甚至沒有親人陪伴，只有一個掘墓人趕著靈車，在風(fēng)雪中踽踽獨(dú)行，莫扎特死后被葬于維也納郊外的無名墳場，無人問起。與維也納人對待莫扎特逝世的淡漠迥然不同，數(shù)百里之外的布拉格，聽聞莫扎特死訊后陷入了沉痛的悲傷，四千市民為失去這位曠世天才而默默悲慟，無言地自發(fā)在小城區(qū)圣尼古拉斯教堂做悼念彌撒，為他的靈魂禱告，愿他的靈魂得到安息，用行動證明他們對莫扎特這位音樂天才的喜愛及失去這位天才的萬分痛惜。

大地產(chǎn)劇院——《唐璜》首演

1786年5月1日，《費(fèi)加羅的婚禮》在維也納國家劇院首次公演，三十歲的莫扎特親自指揮。此后該劇陸陸續(xù)續(xù)在歐洲多個城市上演，并大獲成功，尤其是對音樂有著極高鑒賞能力的布拉格，全城人民都在為《費(fèi)加羅的婚禮》的成功演出而歡騰。

《費(fèi)加羅的婚禮》給莫扎特帶來了各種贊美和榮耀，也讓本來瀕臨倒閉的布拉格大地產(chǎn)劇院財源滾滾，但莫扎特的報酬卻僅有450盾（當(dāng)時奧地利貨幣單位），遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法償還家中所欠的沉重債務(wù)。妻子康施坦莎剛剛生下了兒子約翰，可由于貧病交加，新生兒沒到滿月就夭折了，這一死訊沉重打擊了莫扎特。債務(wù)眾多，不創(chuàng)作又沒有經(jīng)濟(jì)來源，所以當(dāng)布拉格大地產(chǎn)劇院經(jīng)理邦蒂尼向莫扎特提出創(chuàng)作一部歌劇的邀請時，莫扎特毫不猶豫就答應(yīng)了。他與好友羅倫佐商量，詢問他是否有好題材，羅倫佐于是向他推薦了《唐璜》，莫扎特讀后也覺得很適合改編成歌劇。此時康施坦莎再度懷孕了，大好前程似乎就在眼前，年輕夫婦倆沉浸在對美好生活的暢想中，莫扎特創(chuàng)作《唐璜》時也特別開心，寫得特別順暢。

據(jù)說《唐璜》首演之夜，序曲第一個和弦飄進(jìn)了布拉格人緊張期待著的耳膜里，又從舞臺樂池飄到了劇場每一個角落。隨著富于變化而又充滿激情的音樂演奏，演員們根據(jù)劇情放聲歌唱，進(jìn)入表演佳境，唐璜恬不知恥，與多名女子糾纏不清，玩弄她們，用偽裝成她們的愛慕者，許諾與其結(jié)婚的方式誘騙女性，唐璜不愿負(fù)責(zé)任的花花大少形象呼之欲出，讓人恨得咬牙切齒。最后晚餐時幽靈終于出現(xiàn)，最后讓這位負(fù)心的愛情騙子罪有應(yīng)得地永墜地獄，大快人心，全劇也進(jìn)入了高潮。當(dāng)全劇最后一個強(qiáng)音結(jié)束時，場內(nèi)竟一下子寂靜了幾分鐘，隨后金碧輝煌的劇院忽然蘇醒過來，排山倒海的掌聲、叫喊聲和歡呼聲震響了整個劇場，漸漸地觀眾喊叫聲變成了“Bravo！Bravo”的歡呼聲，歡呼聲擁簇著一束束鮮花飄落在舞臺上。演出誠如所料地大獲成功，觀眾興奮得不停地拍手鼓掌，面對觀眾的熱情，莫扎特只能不停從后臺出來謝幕，不停向觀眾揮手、鞠躬，然后再鞠躬、揮手，如此反復(fù)，無法停止。直到最后莫扎特又讓全體演員站在臺上，感謝觀眾給予《唐璜》的掌聲，對于布拉格人對這部歌劇的熱忱和喜愛，莫扎特?zé)釡I盈眶地說了一句肺腑之言：“布拉格才是我真正的知音！”

大地產(chǎn)劇院位于布拉格老城區(qū)水果市場，是非常典雅美麗的古典主義經(jīng)典建筑，共有三層，如今漆成淡淡黃綠色，建筑物彎曲弧度乍一看見總讓我想起鋼琴造型，如此獨(dú)特的漂亮房子，即使在號稱建筑博物館的布拉格各色建筑中也非常顯眼，尤其是夜晚，當(dāng)夜幕漸沉，燈火漸上，大地產(chǎn)劇院燈火輝煌，窗戶中閃爍出來昏黃燈光，襯著湛藍(lán)夜空，美得恍若天上宮闕。這座劇院歷史悠久，是布拉格為數(shù)不多歷經(jīng)幾百年戰(zhàn)爭和火災(zāi)后保存下來的劇院。

貝特拉姆卡別墅——莫扎特博物館

布拉格五區(qū)的莫扎特街，石頭鋪就的街道凹凸不平，走起來頗有難度，街道兩邊的古老房子似乎幾百年來不曾改變，碧綠的七葉樹悄無聲息地佇立街道兩旁，愈發(fā)襯托出此刻的靜謐。爬上山坡，來到莫扎特街五號，美麗的貝特拉姆卡別墅就出現(xiàn)在眼前。

清秋時節(jié)，別墅院子中樹木早已浸染了風(fēng)霜，變得滿樹金黃，落葉隨風(fēng)散落，飄散在偌大院落里的四處八方。后院小山上莫扎特半身雕塑最不容錯過，這個雕像由著名雕塑家T.塞當(dāng)創(chuàng)作，莫扎特表情從容，嘴角微微抿起，靜靜佇立雕塑前，想起那一首首美妙樂曲，讓人不得不對這位曠世的音樂天才，心懷崇敬。

貝特拉姆卡別墅位置偏僻，遠(yuǎn)離布拉格的都市喧囂，大概知道莫扎特博物館的游人也不多，所以游客寥寥，頗為稀少，倘若跟布拉格城堡黃金巷熙熙攘攘的盛況比起來，甚至可以說是寂寥?？杉帕鹊降滓灿屑帕鹊暮?，游人少不說，就連博物館工作人員也僅有一位，她身兼數(shù)職，既是管理人員又是售票人員，更可貴的是她笑容可掬，和藹可愛，在游客買過票之后，甚至還會拿出各種語言版本的莫扎特博物館說明小冊，供游人借閱。貝特拉姆卡別墅建成后幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，終于在1784年被著名歌劇演唱家約瑟芬·杜謝克購得。1787年及1791年，莫扎特停留布拉格期間，曾住過聶魯達(dá)街，后受友人之邀居住于此，并在這里譜寫出了舉世聞名的歌劇《唐璜》。布拉格人早把這座16世紀(jì)風(fēng)格的鄉(xiāng)間別墅變成了世界上第一個莫扎特博物館，用以紀(jì)念這位曾經(jīng)給布拉格帶來無數(shù)歡樂和榮耀的天才作曲家。淡黃色別墅共兩層，古典雅致，一樓不開放，二樓是莫扎特博物館，擺放了莫扎特的許多生平資料和一些他在布拉格逗留期間使用過的樂器和物件。莫扎特博物館二樓房間里，窗幔薄紗層縷，將落日余暉輕輕掩蓋，墻上壁燈昏黃，光線將白色三角鋼琴在地上的陰影逐漸拉長，播放的莫扎特樂曲隱隱流淌，依稀可以想見這位天才音樂家在這間房子里奮筆疾書、創(chuàng)作的身影。

莫扎特一生短暫，飽受苦難，在別墅期間譜寫歌劇《唐璜》的創(chuàng)作時光，可以說是他一生中最愜意、最舒服、最快樂的時光了。

（摘自上海三聯(lián)書店《迷失布拉格》一書）455B36CD-4520-458B-A52A-A8DF97DC5278