〔美〕沙希利·浦洛基

烏克蘭人有理由為自己在改造世界中的作用而自豪。1991年12月，烏克蘭公民紛紛涌向投票站，選擇了獨立。那時在烏克蘭發(fā)生的事件在世界上造成了巨大的反響，也確實改變了歷史的走向：烏克蘭公投之后一個星期，強(qiáng)大的蘇聯(lián)就解體了，當(dāng)時的美國總統(tǒng)布什隨之宣布西方在漫長而艱難的冷戰(zhàn)中取得了勝利。

烏克蘭下一次出現(xiàn)在全世界的電視屏幕上是2004年。這一年，身著橙色衣衫、情緒高昂的群眾擠滿了基輔的廣場與街道，要求舉行公平的選舉。他們最終達(dá)到了目的。由于這次“橙色革命”，從塞爾維亞到黎巴嫩，從格魯吉亞到吉爾吉斯斯坦，諸多國家發(fā)生的撼動權(quán)威統(tǒng)治的革命都被稱為“顏色革命”。顏色革命并未改變后蘇聯(lián)時代的世界，但它們留下了遺產(chǎn)，也留下了終將改變的希望。接下來，烏克蘭人又在2013年成為世界關(guān)注的焦點——人們再次走上基輔的大街，支持國家與歐盟建立更緊密的聯(lián)系。此時正值歐盟各成員國對聯(lián)盟的熱情降至低點，烏克蘭人卻不顧零攝氏度以下的氣溫，日復(fù)一日、月復(fù)一月地在街上游行、堅守，令西歐和中歐國家的公民們感到震驚和鼓舞。

2014年年初，烏克蘭的國內(nèi)形勢出現(xiàn)了意外而悲劇性的轉(zhuǎn)折。抗議者與政府部隊之間發(fā)生了暴力對抗，將先前抗議中那種熱烈得近乎街頭狂歡的氣氛一掃而空。同樣令人目瞪口呆的還有2014年3月俄羅斯對克里米亞的吞并企圖，以及同年春末莫斯科在烏克蘭東部頓巴斯地區(qū)策動的混合戰(zhàn)。這一年7月，親俄的分離主義者將這場俄烏沖突變成了一場真正的國際沖突。烏克蘭局勢的發(fā)展對歐洲和國際事務(wù)產(chǎn)生了巨大的沖擊，以致政客們開始談?wù)摗盀闅W洲的未來而戰(zhàn)”和“回到冷戰(zhàn)”的話題，而在1991年，這里正是冷戰(zhàn)宣告落幕之地。

烏克蘭危機(jī)的起因是什么？歷史在這一系列事件中扮演了何種角色？是什么讓烏克蘭人不同于俄羅斯人？克里米亞和烏克蘭東部到底應(yīng)該屬于誰？為何烏克蘭采取的行動會造成巨大的國際震動？要理解當(dāng)今烏克蘭局勢及其對世界的沖擊背后的各種趨勢，我們需要對這些問題的根源進(jìn)行考察。粗略地說，這就是這本書的主要任務(wù)。

本書在“長時段”尺度上呈現(xiàn)烏克蘭歷史，內(nèi)容起自希羅多德時代，終于蘇聯(lián)的解體和當(dāng)下的俄烏沖突。書名中的“歐洲之門”當(dāng)然是一個隱喻，但這樣的命名并非無關(guān)緊要，也不應(yīng)被視為一種營銷的手段。歐洲在烏克蘭歷史中有著重要的地位，而烏克蘭在歐洲歷史上同樣如此。烏克蘭地處歐亞大草原的西緣，許多世紀(jì)以來都是通往歐洲的門戶。在某些時代，戰(zhàn)爭和沖突會導(dǎo)致“門戶”關(guān)閉，此時烏克蘭就是阻擋東來或西來侵略者的一道屏障。而在烏克蘭歷史上的大部分時間里，門戶是開放的，此時的烏克蘭就成為歐洲和亞洲之間的橋梁，促進(jìn)著民族、商品和思想的交流。在漫長的歲月中，烏克蘭也充當(dāng)了各大帝國——從羅馬帝國到奧斯曼帝國，從哈布斯堡王朝到羅曼諾夫王朝——的談判地點（以及戰(zhàn)場）。在18世紀(jì)，烏克蘭被圣彼得堡、維也納、華沙和伊斯坦布爾輪流統(tǒng)治。到了19世紀(jì)，烏克蘭的統(tǒng)治者就只剩下了前兩個。20世紀(jì)上半葉，莫斯科成為大部分烏克蘭土地上的統(tǒng)治者。每個帝國都對烏克蘭的土地和財富提出過要求，在這片土地和這里的人群特征上都留下了自己的印記，同時也幫助塑造了烏克蘭獨特的邊境身份和民族氣質(zhì)。

民族概念是本書重要的分析范疇和敘事要素，卻并非全部，它與變動不居的歐洲概念一起界定了這一敘事的性質(zhì)。本書講述的烏克蘭歷史地理邊界是由19世紀(jì)晚期至20世紀(jì)早期的民族志學(xué)者和地圖繪制者確定的，常與當(dāng)今烏克蘭國家的邊界重合，但并非一直如此。從中世紀(jì)基輔人國家（在史學(xué)界被稱為“基輔羅斯”）直到現(xiàn)代民族主義興起，各種觀念和身份概念將這些土地聯(lián)系在一起。本書追隨著這些觀念和概念的發(fā)展脈絡(luò)，解釋了現(xiàn)代烏克蘭國家及其政治民族的起源。

外部和內(nèi)部的政治過程可以為歷史敘述提供一個很方便的框架，然而地理、生態(tài)和文化是更為持久的元素，就長期而言有更大的影響。從“長時段”文化趨勢的角度來看，當(dāng)代烏克蘭是兩條移動中的邊界相互作用的產(chǎn)物。一條邊界由歐亞大草原和東歐稀樹草原的分界線確定，另一條則由東方基督教和西方基督教的分界線確定。第一條邊界還是定居人口與游牧人口之間的分界線，并將基督教世界與伊斯蘭教世界分隔開來。第二條則要回溯到羅馬和君士坦丁堡對羅馬帝國的分裂，是存續(xù)至今的歐洲東部和西部政治文化差異的標(biāo)志。許多個世紀(jì)以來，一系列獨特的文化特征在這兩條邊界的移動中產(chǎn)生，并成為當(dāng)代烏克蘭身份的基礎(chǔ)。

不講述烏克蘭各地區(qū)的故事，就無法講述整個烏克蘭的歷史。邊界移動造成的文化與社會空間從來不是同質(zhì)化的。不同國家與帝國的疆界在由烏克蘭族群邊界所確定的土地上移動，各不相同的文化空間在這樣的移動中被創(chuàng)造出來，成為烏克蘭各地區(qū)的基礎(chǔ)。這些地區(qū)包括被匈牙利人統(tǒng)治過的外喀爾巴阡、歷史上曾屬于奧地利的加利西亞、曾被波蘭占領(lǐng)的波多里亞和沃里尼亞、第聶伯河的哥薩克左岸及下游、斯洛博達(dá)烏克蘭，以及俄羅斯帝國開拓的殖民地——黑海沿岸地區(qū)和頓涅茨盆地。我將它們視為一體，為它們在特定時期的變化提供一個比較視角。

“來吧，你會看見。”現(xiàn)代烏克蘭史學(xué)奠基之一《羅斯史》的佚名作者在其作品前言的結(jié)尾寫道。我無法想出比這句話更好的邀請。

（摘編自中信出版社《歐洲之門》一書）FCB909F9-F4EC-4CFB-9467-697996E1C3A6