呼巖鸞
王立世的詩很多,每一首詩都是詩。王立世的詩里心最多,每一顆心都是心。我讀王立世,發(fā)現(xiàn)了,有數(shù)了,記住了。
我后悔一生的是
不能從汗水里
曬出更多的鹽
不能從骨頭里
提取更多的鈣
不能從抑郁的心海里
捧出一顆理想主義者的太陽
王立世用自己的詩奉獻(xiàn)給我們這個世界的鹽和鈣已經(jīng)夠多了,但他后悔還不夠,還要繼續(xù)。他的《黍離》一般心憂何求的心跡,匯成了廣闊無邊的心海。他要從心海里捧出太陽照耀我們。太陽把一個勞動者的汗水曬干了,世界就多了一把鹽。我們沐浴詩人的陽光,從中汲取豐富的精神之鈣。
王立世的太陽就是他理想主義的心,在某種意義上代表著人類的良心,雖焦慮不安,但充滿對美好世界來臨的期待。
《我累了》:“我想看到/白云更白,藍(lán)天更藍(lán)/人心還像太陽一樣紅/讓更多純凈的事物/在我明亮的眼中成像/讓我倦怠的心/久久地感慨和懷想”。在市場經(jīng)濟(jì)時代,詩人的一顆太陽心仍然紅亮地跳動著,他在感慨日下的世風(fēng),懷想曾經(jīng)的明月,渴望純凈的事物,這是一個知識分子高潔的情懷和遠(yuǎn)大的抱負(fù)。
《葡萄》:“我能想到葡萄的甜/但我不忍心去摘/我欣賞它的紫和圓潤/以及面對死亡時的平靜”。詩人的“不忍心”就是慈悲心,就是善良心,就是對欲望的克制,就是對美的珍愛。葡萄“面對死亡時的平靜”讓詩人對生死有所頓悟。
《墓志銘》:“像一粒塵埃隨遇而安”,“在平庸中/快樂地虛度一生”。能夠做到順其自然,寵辱不驚,關(guān)鍵在于“心無掛礙”,像《心經(jīng)》歌頌的佛子,向菩提薩婆訶奔躍而去。
石頭,我的兄弟
我真想和你抱頭痛哭
你和我一樣不多說話
但心里瓦亮瓦亮
你和我一樣冷靜
但內(nèi)心滾熱滾熱
你和我一樣堅(jiān)硬
寧折也不會彎曲
你和我一樣
哪里需要就到哪里
詩人和石頭看似無關(guān),相似的境遇產(chǎn)生了心靈的共鳴,有惺惺相惜之感。平凡世界需要這樣明亮的心、滾熱的心、堅(jiān)強(qiáng)的心、隨遇而安的心。
王立世用一片白云、一粒葡萄和一塊石頭,建立了人心和外部世界最美好的關(guān)系,對勢不可擋的物欲橫流進(jìn)行精神性抑制。
王立世內(nèi)心彌漫著對人類生存的某種悲哀,高度濃縮了當(dāng)代人在困境中的痛苦與反思,唱著憂傷又憤怒的哀歌。
《我這一生》:“只是路過這塵世一會兒”。人生是短暫的,不多慮,不多情,不咬牙切齒,才是最好的心態(tài),也許是詩人自我反思后得出的結(jié)論。最可稱贊之處,是詩人理性地路過而不“心懷鬼胎”。對世界“心懷鬼胎”的魔頭小鬼何其多也,在詩人看來既可笑又可憐,悲憫他們的輕浮、平庸和無知。
《星星》:“我曾經(jīng)仰望的星星/墜落得一塌糊涂”。失去倫理底線的星星,“月亮再也不會把它捧在掌心”。月亮代表我的心,詩人“傷感于它的平庸和暗淡/追憶它曾經(jīng)無法遮掩的燦爛”。詩人內(nèi)心不想為這樣的星星平反正名,但尋找它們一塌糊涂的原因,是社會道德滑坡升騰的灰霾遮蔽夜空。內(nèi)心美好的人不會把丑惡捧在手心,詩人的心亮著又醒著。
《界線》把今日之我與昨日之我進(jìn)行對比,差異到“我羞于見我/我害怕見我/我一直在躲避我/我開始仇恨我”的地步。是什么原因造成的?詩人先避重就輕地指向歲月:“歲月在一點(diǎn)點(diǎn)啃噬我/在一點(diǎn)點(diǎn)異化我”。然后無情解剖,內(nèi)心血流如涌:“我像一輛出租車/常常把自己租給了別人/把靈魂拋在路上/我早已忘了初心”。出租的是尊嚴(yán),得到的是利益,丟掉的是靈魂,這是墜落者的精神畫像??纯催@首詩吧,也許會有良心發(fā)現(xiàn),會有悔恨之意。能夠想起“初心”的人,是可救贖的。在耶穌十二門徒中,他不是猶大,而是可愛可敬的彼得,有了過失又回到基督身邊。知識分子具有反思的能力,才不會“一步步地滑向世俗的深淵”,迷失人生的方向。
《美好》既是對自己也是對環(huán)境的反?。骸岸啻芜`心地為假舉手/痛苦地為丑化妝”。這是出自無奈,個人無力和環(huán)境抗衡,改變環(huán)境更不可能,從中可以體悟到詩人內(nèi)心的失望和悲涼。
《彼岸遙不可及》,為了遙不可及的美好彼岸,在岸邊“粘貼心的碎片”。以心為船渡過苦海登岸超拔,回看此岸濁塵。
當(dāng)四面楚歌、八面埋伏
命運(yùn)一步步地逼近、圍攻、擠壓我頭顱的時候
我的心像山野一塊平靜的石頭
當(dāng)命運(yùn)露出笑臉、舉起酒杯、親吻我嘴唇的時候
我的心還是像山野一塊平靜的石頭
命運(yùn)啊,你的手伸縮自如,冷暖易變
有時溫柔地?fù)崦业纳眢w,有時兇狠地扼住我的咽喉
當(dāng)兩種截然相反的命運(yùn)君臨詩人之身時,詩人之心都像山野的石頭鎮(zhèn)靜自若,既不叫苦連天,也不手舞足蹈,依舊巋然故我,戲劇性的獨(dú)白蘊(yùn)含著超然于現(xiàn)實(shí)的精神力量,證明自我還沒有被社會的洪流完全淹沒。他們超乎常人想象的思想軌跡貌似荒誕,卻發(fā)出了貝多芬《命運(yùn)交響曲》的弦外之音——英雄西西弗斯是快樂的,他的心和他的石頭永遠(yuǎn)在一起。
王立世身為良心詩人,內(nèi)心必被當(dāng)下的詩林投下花朵的陰影,不能不對詩歌進(jìn)行倫理探尋?!对娕c人》可謂一針見血、發(fā)人深省:“詩越寫越長/人越來越矮//詩越寫越直/人越來越彎//詩越寫越硬/人越來越軟”。僅僅30個字,寫全了寫活了寫對了詩歌與詩人嚴(yán)重分裂的相狀,最悲哀的是不只發(fā)生在詩歌旮旯,更多地發(fā)生在詩歌的體制殿堂。
詩人是樂觀的詩歌宿命論者,但對詩壇的亂象深惡痛絕,一直在苦苦尋找心儀的詩歌和詩人。
《這些年》,寫一個孤傲清高的詩人,“像灰燼一樣安靜/曾經(jīng)的野心丟在了山野/我變得清心寡欲,慵懶無常/恥于和別人比這比那,爭這爭那/這并不等于我心已死,內(nèi)心的棱角/還沒有完全被磨平”。無野心有清心,心不死棱角還在。不爭世俗的名利,只爭道義的勝利。沒有人生的頓悟,難以跳出利益的糾葛。
《三十年》,一個脊梁挺直不彎的詩人,“內(nèi)心里的苦楚/卻像大江在流”。流不盡的是對詩歌的堅(jiān)守和人生的熱愛。命運(yùn)打不倒他,打倒了還會站起來,向大詩人北島看齊:“對著天空喊/我——不——相——信”。
《一個殉道者的獨(dú)白》,詩人為了道,不惜一切代價,包括生命。即使在生命的最后幾分鐘,詩人堅(jiān)信自己的文字已變成大地的野草,會頑強(qiáng)地活著。
王立世永遠(yuǎn)忘不了古今中外那些有多種可愛或一種可愛的詩人們,縱使相隔萬里,難以阻擋詩心的共振。遠(yuǎn)走了的還在眼前,他和洛夫的越洋電話至今還未掛斷,牛漢為他題詞的神態(tài)恍如昨日,突然想起恩師馬晉乾與世界告別時不知天上有沒有星星……健在的,不是他崇敬的詩人,就是情同手足的兄弟姐妹。在北京聽歐陽江河朗誦《一夜肖邦》的心潮至今仍在澎湃,衣服像火焰的馬啟代照亮他的靈魂,在劉文清的“晉面香”又一次放縱靈魂,與郭卿第一次見面時滔滔不絕談?wù)撍摹渡街兄隆罚瑢憦埡C贰霸谀愕脑娋淅?,能不?看到帆影,聞到花香”,寫耿紅麗“反復(fù)練習(xí)父親遺傳給你的那個耿字/一筆一畫都不敢馬虎/生怕其中的一筆寫壞/造成整個重心不穩(wěn)/生怕世俗的風(fēng)吹斜/生怕?lián)u搖晃晃/讓別人背后議論沒骨氣”……這些可敬可愛的詩人,像鷹和蝴蝶一樣飛舞在他靈魂的天空。
在別人面前
我不想顯山露水
想盡力做到滴水不漏
總怕漏出破綻
被別人抓住小辮子
拖向深淵
我用圍墻
把自己圍在深深庭園
又用門
把自己鎖在窄小的居室
這不是作繭自縛
而是像飛蛾
一次次撲向內(nèi)心的燈火
王立世的低調(diào)與很多詩人的張揚(yáng)不同,但在生活中做到滴水不漏幾乎不可能。作為一個詩人,在任何時代,攀附權(quán)貴享受榮華,都會給歷史留下笑柄,給藝術(shù)留下污點(diǎn)。特立獨(dú)行的詩人,面對復(fù)雜的社會,生存的尷尬又使他們陷入焦慮和憂憤。詩人的出路在返鄉(xiāng),回歸內(nèi)心,杜絕污染,潔身自好,保持詩歌純正的種性。破繭為蛾不斷撲向內(nèi)心的燈火,在烈火中寫燃燒的詩,使人格閃亮,使人性升華。
杰出脫塵的詩人都有相同的詩寫態(tài)度。里爾克把自己關(guān)在一個古堡里,經(jīng)歷靈魂的風(fēng)暴完成了偉大的詩篇《杜伊諾哀歌》。龐德站在木籠里被太陽烤著,把中國的意象推向世界。米沃什在鐵蹄下僅有一張書桌是自由的,寫的詩在抽屜里發(fā)表,他挪了一步就登上諾貝爾領(lǐng)獎臺。
中國當(dāng)代詩人王立世自我放逐式的卑微,卻是通過幽徑和廣闊的世界建立起最直接最貼心的聯(lián)系。古堡式的所在是詩心的安全領(lǐng)地。
王立世的愛情詩以心寫心。
在情也變?yōu)椤皥觥钡那閳錾?,波德萊爾19世紀(jì)的惡之花在21世紀(jì)生長出更惡的新變種。但在詩也變成“場”的詩場上,王立世依舊雙手捧心當(dāng)作玫瑰,面對一個女子的柴門。
開或閉
因人而異
因時而異
因心境而異
你的柴門
對我虛掩一生
又比那些朱門
充滿暖意和高貴
我不用皺著眉頭
在你門前徘徊
也不用苦苦斟酌
是推,還是敲
愛情就是在合適的時間、合適的地點(diǎn)遇到合適的人。柴門貧寒而溫暖,并不妨礙靈魂的高貴。女子神秘而可測,“虛掩一生”足見其真誠。詩人用真心真情打開心儀者的愛之門。
《雪》寫女子像雪一般白、輕、靜,就是贊美心的純潔、輕柔、安靜?!蹲蛞沟脑铝痢贰靶氖轮刂亍保皇窃铝磷砹?,而是詩人的心為愛而陶醉?!段颐刻煊靡恍r間想你》運(yùn)用位移法寫心的錯亂,相思達(dá)到恍惚的境界?!稄膩頉]有這樣愛過》寫高傲的頭低下了,挺立的腰彎下了,“在你面前/愛情就是生命/不自由才是自由”,心完全臣服于愛情。《那幾個字》擁抱在一起,就會“漸漸升溫,擦出電光石火”,產(chǎn)生的力量“比一部《新華字典》還重”。這樣的愛無比珍貴,是用金錢買不到的。《無題》:“我愛的人/總是心懷大善/讓我無法倒退”。追逐愛情,也是向善奔跑。人性之善在愛情中得到最充沛的表現(xiàn)。王立世的愛情詩有《詩經(jīng)》里君子對淑女的愛,還有但丁在《神曲》里對貝雅特麗齊的愛,有濟(jì)慈對芬妮的愛,有彼特拉克對勞拉的愛。優(yōu)秀的愛情詩,總在優(yōu)秀的詩人序列中隔千年時間隔萬里空間傳遞下來。
王立世的詩歌密集分布于自然物、動物、植物,是和它們交織而成的靈魂波動。高山河流道路,牛羊狼犬蟻蝶,刀槍棍棒繩索,暗藏著很難破譯的心的密碼,都是隱喻,隱喻顯身為意象,形成社會文化的立體多維象征系統(tǒng),各各敘事抒情,訴說著當(dāng)代人真實(shí)的生存境遇與情感趨向。
最重要的隱喻和意象是心,詩歌中沒有比心更能和社會血肉相連的文化象征了。
明朗的規(guī)范語言(絕非淺顯),博奧的用典增強(qiáng)了實(shí)感。在這種心理厚重視覺卻不乏快感的大面積語境中,脫俗的新型譬喻、對偶結(jié)構(gòu)、夸張法、矛盾修辭法、東歐式的反諷佯謬調(diào)侃,被詩人王立世聰明地作為武器組成陣容強(qiáng)大的詩陣,去有效抗擊網(wǎng)絡(luò)文明發(fā)動的對美的破襲,王立世從中也建立起自己的美學(xué)模式。
這是王立世詩歌最本質(zhì)的特征。內(nèi)向極深但連著寬闊的背景,最銳利的一端刺向社會與人性的核心,有些神秘主義的朦朧,又在穿衣吃飯的煙火生活中把一切內(nèi)心秘密訴之于眾。
詩歌評論家朱先樹、王珂、馬啟代都從王立世詩歌的“心”看王立世的詩歌。朱先樹看到“王立世是為靈魂寫作的詩人”,王珂看到“王立世的很多詩都可以視為官員生態(tài)詩”,馬啟代看到“王立世幽怨心理的緣起與人本精神的產(chǎn)生”。以心證心、以心傳心是佛家語,在這里成了詩家語。
王立世詩歌在生活真實(shí)和語言真實(shí)的循環(huán)上升中,得到了詩性本體的提升,在感情上維護(hù)了讀者的尊嚴(yán),把本性愛詩的人拉到了詩歌身邊。
王立世有一首自我寫照的詩:
血液和水分
終會被時光榨干
我留給世界的
是一枚骨頭的標(biāo)本
靈魂的野馬
揚(yáng)蹄時無所顧忌
現(xiàn)在,我站在天堂的門外
回首萬重關(guān)山
一百多年前,魯迅先生作《自題小像》:“靈臺無計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅”。兩首詩隔著一百多年時間,和兩個時代的現(xiàn)場空間。故園寒星對著天堂關(guān)山,契合的天意巧作那么圓滿相同,尤其是令人驚奇地以“骨頭的標(biāo)本”呼應(yīng)“我以我血”,魯迅硬骨頭的血液流到王立世的心臟,輸送鈣質(zhì)強(qiáng)壯了王立世的骨頭。
我和朋友們都愛讀王立世的詩。我第一次特別注意到王立世很多詩中都有一個“心”字,詩很多,“心”也很多。這種文字機(jī)緣在其他詩人中很少發(fā)現(xiàn)。這個發(fā)現(xiàn)加深了我對他詩歌的感悟。我這篇讀后感特別引用了有“心”字的幾十首詩歌,詩人嘔心瀝血地寫心,我們應(yīng)以心讀心。請讀者們以后讀王立世詩歌時特別留心這個“心”字吧。王立世又在《不要打擾我》一詩中發(fā)出“但請不要用燈紅酒綠/打擾我內(nèi)心的寧靜”的請求。我們理解、尊重并滿足這個十分合理又有利好詩出現(xiàn)的請求。
期望王立世繼續(xù)用最短最少的語言寫最大最多的心。