李健

一

青杏站在院門口的斜坡上。

她每天都要在這里站一陣，像棵瘦伶伶的樹，一動(dòng)不動(dòng)。風(fēng)像螞蟻在臉上爬，慢慢變成針刺樣的疼，后來就木了。

山梁上的老榆樹像被蟲蟻鏤空的蘑菇。梁后升起一抹炊煙。白茫茫的雪，靜謐無邊無際。日頭像個(gè)稀軟的蛋黃。

風(fēng)很輕，刮得不動(dòng)聲色。

青杏揉揉發(fā)酸的眼睛，轉(zhuǎn)身回屋，坐在炕桌前準(zhǔn)備吃飯。和往常一樣，腌咸菜和洋芋拌湯。明貴躺在腿邊，再有四天他就兩個(gè)月了。他總讓她感到虛妄，像不真實(shí)的幻覺。有時(shí)她會(huì)含著他豌豆粒似的腳趾，吸嗍著，猛地咬一口，聽著尖咋咋的哭聲，把屋子撐得又空又大，再把他摟進(jìn)懷里哄。

豆粒大的燈火苗，青煙像屋頂上垂吊下的一縷線。屋子陷在黑魆魆的虛空里，靜得嘶嘶響，間或嘎吱一聲，很輕，但很清晰，像風(fēng)折斷樹枝的聲音。

那女人乜斜著眼，倚在東屋門口。

你看你個(gè)鬼樣子，青杏翻個(gè)白眼，回頭看看明貴。明貴撲閃著眼睛，小嘴一撇一撇。

看你能犟得過命，那女人輕笑著哼一聲。

要你管，我愿意，她抓起筷子扔過去。女人隱沒了，明貴的哭聲驟然而起。她禁不住打了個(gè)戰(zhàn)。

她怔忡地看著明貴，半晌，才抱起他，咋了你？我又沒咬你。她撫著明貴的頭，貼在胸口。她的柳葉眉擰著，像跟誰較勁，眼神也一樣，帶著芒刺，又隱著沒著沒落的茫然。明貴掙扎著，頭朝后仰，嘶哭到氣竭，才哽咽著倒換口氣。她頭皮一陣陣發(fā)緊，扯過被子，歪躺在炕上。扯被子時(shí)掀起的風(fēng)撲滅了油燈。窗紙灰蒙蒙的，透著頹弱的光，像不真實(shí)的幻覺。

青杏的莊子是個(gè)獨(dú)莊子，離最近的人家也隔著一道梁。莊子是早年廢棄的，周馬駒他爹逃荒到這里，先在王農(nóng)官家?guī)凸€了些錢，王農(nóng)官指給他爹這個(gè)地方。房子依山梁而建，坐北朝南，一溜四間馬脊梁房。草房和牲口棚圈在院子西南角，井臺(tái)旁是木頭水槽。院門朝東，紅柳條編的柴巴子連著院墻兩頭的門柱。狗窩旁一棵杏樹，枝頭才冒出院墻。杏樹是青杏嫁過來第二年栽的，杏樹苗從老五家移過來時(shí)，還沒膝蓋高。

前兩天，她去老五家，想問問老五啥時(shí)候去山口子磨面，把她也捎上。老五和幾個(gè)生人圍在火爐邊喝酒。屋子里彌漫著煙氣酒氣。火爐上放著兩個(gè)燒洋芋。那個(gè)大胡子咬一口胡蘿卜，端起酒碗吱地咂一口，遞給身邊的王農(nóng)官。

王農(nóng)官住在另一條溝里。他爹就是農(nóng)官，他爺也是。說不清王家哪一代先人先到了四道溝，那時(shí)四道溝還沒人煙。隨后來的人家想在四道溝落腳，都要先到王家門上求告一聲。

他們說，還沒落雪那陣子，北閘斃了個(gè)當(dāng)兵的，說是私販煙土。

那個(gè)當(dāng)官的甩手一槍，頭就打爆了，嘖嘖，血哧呼啦的。大胡子的臉泛著猩紅，胡子硬奓奓的，像沒理順的驢毛。

你看見了？老五悶著頭，卷莫合煙。

嘿嘿，我沒見著，聽人說的，他說他就在跟前。大胡子又咬口胡蘿卜，咯吱咯吱嚼得脆響，你就是這號(hào)人，喧謊么，不就是個(gè)你聽我說，我聽他說，他抬頭掃了一圈，喧謊么……

哦——老五卷好莫合煙，點(diǎn)著深吸一口。弄這號(hào)丟人事，我說就不該打頭，該一槍打爛下身，讓他斷子絕孫。他悻悻地。

王農(nóng)官抿了口酒，乜一眼老五，看把你能的。

坐在窗戶邊納鞋底的老五婆姨也哧了一聲。她沒抬頭，錐子柄繞著麻繩，拽緊針腳。她比入冬時(shí)瘦了些，身上散發(fā)出濃濃的草藥味。每年冬閑時(shí)節(jié)，她都要吃幾服郎中配的藥。嫁給老五這么多年，她一直沒生養(yǎng)。

青杏想多句嘴，問問清楚，明貴忽然尖咋咋地哭起來，她只好把話咽回去。她恍惚記得公爹斷七沒多久，頭場(chǎng)雪落了一天一夜，雪把樹枝丫都?jí)嫈嗔恕?/p>

四道溝來了不少避難的人。外頭瘋傳尕司令要來攻木壘河城，又說不清尕司令是誰，說他騎一匹大白馬，來去無蹤，他的人馬已經(jīng)把哈密城圍住半年了。隨之而來的是盜匪四起。

麥?zhǔn)諏⒈M時(shí)，公爹死在了麥場(chǎng)上。那時(shí)新糧已存進(jìn)地窖，麥場(chǎng)上只剩些沒清理干凈的麥渣頭。日頭偏西，下山風(fēng)在麥場(chǎng)上打著旋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的梁彎里騰起一股塵霧，伴著隆隆馬蹄聲，公爹脫口喊道：快去地窖。她還蒙著，腿已跑起來。不多時(shí)，雜沓的馬蹄聲涌進(jìn)院子，隨后是四處翻騰的嘈雜聲……她支棱著耳朵，斜靠在芨芨草席圍起的糧囤上。往年這時(shí)候，都有部隊(duì)就近駐扎，以防土匪搶糧，今年咋一個(gè)兵也沒見呢？

三哥芒刺似的眼神倏地在腦子里一閃，她咬了咬牙，鼻子里溢出一聲輕哼。三哥是省軍連長(zhǎng)，她男人周馬駒就是跟他走的。汗水蚯蚓似的游下來，地窖又悶又熱，憋得人透不過氣。她想聽清外面的動(dòng)靜，思緒卻始終無法集中在一個(gè)點(diǎn)上。她有些惱恨，覺得應(yīng)該為公爹擔(dān)憂，可是沒有，腦子像塞進(jìn)了糟亂的羊毛，咋也理不出頭緒。等她從地窖出來，公爹已死在麥場(chǎng)上。

他的嘴角微微翹起，似乎想笑，沒笑出來。她沒有為公爹的死感到悲傷。

明貴依然瑟瑟抖著，不停歇地哭。

公爹斷七那天，周馬駒回來祭祀。

周馬駒盯著她微微鼓起的肚子，誰的？他忽然住了嘴，臉色由青變白。他攥了攥拳頭，嘿嘿嘿一陣怪笑，扭頭走了，連門都沒進(jìn)。之后，再也沒聽到他的音訊。

一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的馬嘶和哐當(dāng)、哐當(dāng)木柵欄的響聲，驚得她把頭往被子里縮，又一聲嘶鳴，伴著黑狗的沉悶吠叫，頑強(qiáng)鉆進(jìn)耳朵。她放開哽咽嘶哭的明貴，忐忑起身點(diǎn)燈，推開門縫向外窺視。月色清幽，雪地里閃著淺藍(lán)的光。

青杏連拖帶拽才把三哥弄到炕上。明貴還在尖著嗓子哭。她愣怔地望著三哥，有種無所適從的茫然。她抱起嘶哭的明貴，左右踅摸著，半晌才捅著爐子里的火，添柴燒水?；鸷艉羧计饋恚哪樣车猛t。咋傷成這樣？鍋里的水吱啦啦響。你還有臉來，就該讓你凍死在外頭。她往爐膛塞進(jìn)一把柴，望一眼炕上。

三哥如死人一般，偶爾呻吟一聲，讓人感到他還活著。

二

天蒙蒙亮，青杏被周馬駒抱出屋門，擱在馬背上。噼里啪啦的鞭炮聲和尖厲的嗩吶聲，引逗起一片狗叫。過幾天就是小年，到處彌漫著年節(jié)的味道。才走到門口，青杏一頭從馬上栽了下來，右額角磕了一寸多長(zhǎng)的口子，滲出的血抹紅了半邊臉。她只好進(jìn)屋去洗。735C0DD3-C64D-4CD1-A1A0-40B4A3249464

咋就栽下來了？

真是見了鬼了。

這出了門的丫頭再進(jìn)門，可不好。

啥都有個(gè)劫數(shù)，這就是劫數(shù)，瞎老三說。青杏叫他三舅，他婆姨是青杏的媒人。

青杏再次上馬，心里空落落地想哭。好端端從馬上栽下來，讓她有種說不清的不祥。三舅說這是劫數(shù)，那會(huì)是個(gè)啥劫數(shù)呢？風(fēng)掀動(dòng)蓋頭，有兩次差點(diǎn)刮飛了。誰也不說話，都在悶頭趕路，嗚嗚啦啦的嗩吶聲在梁彎里旋蕩。拐過一道梁彎，依然是望不到頭的山梁。山野白茫茫的，太陽剛剛躍上山頂，金燦燦的光刺得人睜不開眼。瞎老三的婆姨和表姐騎驢走在后頭。周馬駒牽著馬，前面是嗩吶匠和幫忙娶親的老五婆姨。嗩吶匠鼓著腮幫子吹一段，手在嘴邊哈氣暖一暖。過了兩道山梁，不吹了，把嗩吶往胳肢窩一夾，手捅在袖子里。

十朵牡丹九朵開

一朵咋不開

心腸好了嘴又乖

你咋沒到跟前來

……

周馬駒嘟噥一句，一腳踢飛了路邊的雪塊，揚(yáng)起的雪濺在嗩吶匠的背上。

咋？你——嗩吶匠回過頭，看周馬駒黑著臉，梗了梗脖子，一蹶一蹶走開了。

咯吱咯吱的踏雪聲讓人憋悶。山風(fēng)像芒刺，噎得人嗓子疼。

青杏父母早亡，是跟她哥長(zhǎng)大的。說不清從啥時(shí)候開始，她就想趕快找個(gè)人家嫁了。她哥的日子過得不寬裕，再說性子也綿軟得像老綿羊。嫂子不一樣，人前口舌生花，背后掐起她來，恨不得從她身上撕下一塊?，F(xiàn)在好了，她嫁了，兩面都清爽了。

周馬駒悶頭走路，一句話也不說。從他進(jìn)屋抱起她，把她放在馬背上，再?zèng)]見他回過頭，連她從馬上栽下來，他都沒出一聲、沒看她一眼。瞎老三的婆姨說，他爹原本是托她給自己說媒的，她在平頂山相中個(gè)寡婦，臨到下聘他爹又變卦了。老急著抱孫子呢，她說，尻子大了好坐胎，人家一眼就相中了你。

青杏是頭一次見周馬駒。在此之前，她對(duì)他的全部了解就是個(gè)名字，現(xiàn)在也不過是他悶頭走路的背影，連面相都沒看清。從定親到下聘送節(jié)禮，都是他爹來。她悄悄盯著他爹看過幾次，除額頭上幾道刀刻似的褶痕讓他顯得有些老相外，濃眉大眼重眼皮，瘦長(zhǎng)臉，長(zhǎng)得一點(diǎn)也不難看。她想象著周馬駒的樣子，一遍一遍描摹，她想他看她的樣子，肯定和鄰居旦娃看她的眼神一樣，濕淋淋的，像個(gè)帶刺的狗舌頭。剁了你的狗舌頭，她忍不住撲哧笑出來。天深得望不到底，月光把樹影照在地上，影影綽綽，一縷薄云遮住了月亮的半個(gè)臉，星星像眼睛一樣眨一下，又眨一下。

密密匝匝的星星離得那么近，又總挨不到一起。嫁過去她就該生娃了，不是生一個(gè)，她要生一堆，只是她一直不能確定，是該先生個(gè)兒子好，還是先有丫頭好。

榆錢兒已經(jīng)落了，枝條上那些嫩芽?jī)合窬G瑩瑩的毛毛蟲，看著讓人心尖兒都顫。山也綠了，到處涌動(dòng)著甜絲絲的味道，連夢(mèng)里都能聞到。夏天長(zhǎng)得望不到頭，麥種才下地，要等到麥子黃熟，收割了才到冬天……

她像要飛起來。她喜歡這樣的感覺，想哭又想笑，忽忽悠悠的像做夢(mèng)。

她盼著早點(diǎn)嫁過去。她做過個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到周馬駒和他爹長(zhǎng)得一模一樣，濃眉大眼，重眼皮，臉上一道一道的皺褶，比他爹還深。

瞎老三的婆姨說，家里只有公爹和周馬駒兩個(gè)人，沒婆婆就少了不少潑煩事。會(huì)有啥潑煩事呢？有婆婆倒好了，好歹算個(gè)貼心人，還能喧個(gè)謊。他該不會(huì)是啞巴吧？她心里倏地打個(gè)閃，從早上到現(xiàn)在，沒聽他說一句話。聘禮是五口袋糧食、兩只羊。要不是為這五口袋糧食的聘禮，她嫂子去年就把她嫁了。她沒看到給錢，但肯定少不了。嫂子不會(huì)放過剝她皮的機(jī)會(huì)。這份聘禮不算少，瞎老三嫁丫頭對(duì)方才給三口袋糧食。她心里像忽然塞進(jìn)塊石頭，沉甸甸地往下墜，肚子空落落的，嘰嘰咕咕響。昨晚，瞎老三的婆姨替她開臉時(shí)叮囑她，今早不要吃飯喝水，要不半道上屎尿憋了，就難興死個(gè)人了。雪面藍(lán)幽幽的，幾只麻雀在頭頂上打著旋。干板羊皮襖裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，山風(fēng)依然冷颼颼地往肉里鉆。是他羞臊得不敢看我？該不是一鐵锨都拍不出個(gè)屁的窩囊吧？馬蹄哧溜打個(gè)滑，哎呀——她叫了一聲，周馬駒愣怔著沒回頭。

她咬著唇，剛才的驚叫怪勢(shì)勢(shì)的。她從沒這樣叫過，以往不管啥事，都自己扛著，反正叫也沒人理識(shí)，指不定還招來幾句罵。他該不是嫌彈我吧？嫌彈我啥呢？她摸摸額頭，傷口木愣愣的痛。

雪地里零零星星花瓣似的野狐子腳印，白茫茫的看不到一絲其他顏色。又爬上一道梁，老五婆姨說：快到家了，你個(gè)人還不趕緊吹。

嗩吶匠嘻一聲，從腋下抽出嗩吶，倒退著，吹出個(gè)長(zhǎng)音。沒吹幾下又停了。他喪氣地甩了甩嗩吶，要是我娶媳婦，美死了，他轉(zhuǎn)身緊跑幾步，扯開嗓子吼：

十朵牡丹九朵開

一朵霜?dú)]有開

我的心腸好了嘴又乖

你跟前人多我沒敢來

……

周家沒啥親戚?；槎Y由王農(nóng)官分派指揮。窮家寒舍，少了很多繁雜禮儀，席面也簡(jiǎn)單。羯羊是頭天晚上宰好的，幾個(gè)婆姨幫忙做了羊湯臊子面，另有兩個(gè)洋芋胡蘿卜之類的炒菜，酒是三糧燒坊的糜子酒。

眾人吃飽了喝足了，就散了。

表姐給她端來一碗羊湯臊子面，囑咐她幾句，說是要回了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，心里沒來由得一陣發(fā)慌。她拽著表姐衣袖，姐，你今兒個(gè)住下吧。臊子湯灑在炕上，表姐用手彈著，我睡哪呢？表姐嘻一聲，拍拍她的手，人都是這么過來的，以后就是你自己的日子了。

天暗下來，公爹端進(jìn)兩支紅燭，放在大紅木柜上，出去了。四下里靜得讓人發(fā)虛。屋外忽然一聲暴喝，像是公爹的聲音，不多會(huì)兒，周馬駒氣哼哼地沖進(jìn)來，悶頭倚在炕角。紅燭閃閃晃晃，將滅未滅。

青杏動(dòng)了動(dòng)坐得僵硬的身子，覷著倚在炕角的男人?；椟S的燭光映著他的半邊臉，鼻子翹挺，她看不清他的眉眼。男人的沉默像冷冽的山風(fēng)，侵蝕著她作為新嫁娘的羞怯和幸福。委屈涌上來，她不禁輕輕啜泣。額頭的花布粘在傷口上，火辣辣的疼。周馬駒踢脫了鞋，和衣側(cè)臥在炕角，甩給她一個(gè)脊背。她哭得更厲害了。735C0DD3-C64D-4CD1-A1A0-40B4A3249464

一個(gè)女人站在墻角的暗影里，素素靜靜地笑，發(fā)髻綰在腦后，手交握在胸腹間，模糊的臉，瘆白得讓人發(fā)毛，你來我就有伴了，我都快熬焦死了……

青杏揉揉眼睛，心怦怦撞著胸口。墻角空蕩蕩的，啥也沒有，周馬駒蜷縮在炕角。雞叫頭遍了，紅燭還剩一小截，燭光搖曳。她扯過被子給他蓋上。他像受了驚嚇，掀了被子，看也沒看她一眼，摔門而去，帶起的風(fēng)扇滅了一支紅燭。

第二天，青杏才看清周馬駒的臉，濃眉大眼重眼皮，眼睛黑漆漆的透著寒氣，像刀。她沖他笑笑，他當(dāng)沒看見，扭頭望著遠(yuǎn)處，直到她從他身邊走開，他都沒回頭。他嫌彈我。她不明白周馬駒為啥嫌彈她，心里涌起莫名的怨懟和委屈，一整天，都沒再理識(shí)他。

夜里，周馬駒走了。

三

青杏抱著哭聲喑啞的明貴在炕前晃悠。藥罐咕嘟咕嘟冒白汽，屋子氤氳著濃濃的草藥味。從三哥到來的那天晚上開始，明貴一直哭到現(xiàn)在，哭得聲嘶力竭。青杏讓他哭潑煩了，把他往炕上一放，任由他哭，看他哭得上氣不接下氣，又抱起來哄。來給三哥看傷的郎中替他診了脈，說沒啥，扎了一針，止住了哭，郎中一走他又哭開了。她只好抱他去老五家。老五婆姨神叨叨地說：該不是讓啥驚著了？找出幾張黃表紙，點(diǎn)著，嘀嘀咕咕念叨著，在明貴頭上左繞三匝，右繞三匝，又拿菜刀在明貴頭上旋了幾個(gè)來回，讓她一路喊著明貴的名字回家，依然沒用。

三哥睡得昏昏沉沉，沒一絲醒來的跡象。他仰面躺著，臉上翹著一層干咋咋的白皮，像吹破的窗戶紙。他左側(cè)肚子上有個(gè)槍眼，后腰上血哧呼啦地撕開個(gè)口子。傷口一直在滲血。

老五幫忙用驢馱來老郎中。老郎中替三哥診了脈，包扎好傷口，留下外用內(nèi)服的草藥。傷得不輕，郎中說，能不能活過來，就看他的造化了。

造化，造化個(gè)屁呢，死了才好，她嘴里咕噥著，卻又忍不住憂心忡忡。駒娃呢？她恍然想起那天在老五家聽他們喧謊說的話。她咬了咬牙，眼角余光茫然地從三哥的臉上掠過，轉(zhuǎn)向窗戶。日頭照得窗紙明晃晃的。她一直想把窗紙換成玻璃，讓她能一眼看到窗外的山。她在木壘河城里見過人家窗戶上的玻璃，明晃晃的，能照見人。

明貴啥時(shí)候不哭了，眼睛又黑又亮，一眨一眨，看著她。

三哥長(zhǎng)長(zhǎng)舒出口氣，吭吭吭，水、水，給我口水……

她疑惑地盯著明貴。三哥空洞的聲音像風(fēng)，從耳邊掠過。他不哭了，他咋不哭了？她望了一眼炕上的三哥，目光又落回明貴臉上，他咋忽然不哭了呢……

明貴眼里閃著一星白光，在她懷里輕輕拱，拱幾下，仰頭看看她，安靜得讓人發(fā)毛。一連哭了幾天忽然不哭了，讓她感覺不真實(shí)。

水——三哥喘息著，手在虛空里揮了一下，又無力地落回炕上。青杏一抖，往前跨了一步。三哥嘆息似的呼出口氣，又睡過去了。

她放下明貴，倒了一碗水端到三哥身邊。她推了他一把。他沒反應(yīng)，臉上布滿細(xì)密的汗粒。她怔忡地看著他，輕舒口氣。她隱隱有種抗拒，抗拒三哥醒來，她不知道該如何面對(duì)醒來的三哥。

她在明貴身邊坐下來。明貴忽然像根刺，扎了她一下，讓她周身刺癢。

可三哥還是醒了。

后晌的日頭把窗紙映得一片橙紅。明貴悄無聲息地躺著，不時(shí)伸出小手在面前舞弄幾下。三哥一眨不眨地看著她，嘴唇上一道紅殷殷的血口子。

你還有臉來，她沖到炕前，手在三哥面前揮一下，又揮一下，牙咬得咯咯響，奓開五指的手無措地?fù)]著，不知該拿三哥咋辦了。她一跺腳，轉(zhuǎn)身沖到屋外。

天藍(lán)得噎人，空蕩蕩的，連一絲絲云都沒有。干打壘的院墻上，幾枝枯草莖瑟嗦嗦地抖。她慢慢蹴下身子，臉埋在兩手間。她以為自己會(huì)哭，她也想哭，一滴眼淚也沒有，渾身冰涼，像掉進(jìn)冰窟窿里。

她忽然發(fā)現(xiàn)她心里一直是希望三哥來的?，F(xiàn)在三哥來了，她才知道他帶給她的是更深的絕望。在她和三哥之間橫亙著一堵墻。從離開三哥營(yíng)地那個(gè)冬天的早晨開始，一切都變了。她的日子過成現(xiàn)在這樣，都是因?yàn)槿?。那些已?jīng)模糊的恨，此刻又驟然清晰起來。

她起身回屋，斜跨著炕沿坐下來。駒娃呢？她忽然冷靜下來，聲音里隱著連自己都磣牙的冰冷。

我——三哥嗓子喑啞，嘶嘶喘息著，他……他的嘴唇哆嗦著，眼睛躲閃著，虛望著屋頂。

一槍，你抬手一槍打爛了他的頭……她眨著眼，目光尖利地刺著他。

三哥倏地回過頭來，一臉驚愕。青杏斜抽著嘴角，笑了一下，笑像蛇芯子一樣帶著邪氣。她不禁抬手摸了摸自己的臉，冷冰冰的，像蛇皮。

屋子一片死寂。

你為啥把他殺了？

是上頭不放過他……

她像蛇一樣倏地游過去，掰起三哥的臉，該不是你不放過他？她的臉上浮起一抹笑，呀——你該不是為了，為了我，把他殺了吧？！她夸張的語氣毫不掩飾嘲弄，眉尖一挑，你真是為了我把他殺了？

三哥掙扎著別過臉去，臉撲簌簌地抖著。

咯——她笑了半聲，隨即是一串笑，咯咯咯……

她也說不清為啥要笑，三哥窘迫的樣子讓她舒暢，忍不住想笑。那些像刺一樣梗在心里的恨和愈來愈濃的絕望，隨著她的笑更邪惡地脹滿她的心。這邪惡讓她驚訝、厭棄，又有種無以言述的欣快。她倏地停住笑，松開掰著三哥臉的手，你虧了心了你，她說。

明貴舞弄著手，咿呀了兩聲。她抱起明貴，愣怔一下，把明貴往前送了送，你看他像誰？她說，你看看嘛，他像誰？你真正虧了心了你，她撩起衣裳給明貴喂奶，你就不怕雷劈了你……

第二天，她出了趟門，回來時(shí)，拿著做好的靈牌和筆墨，要三哥寫字。

三哥不寫，僵持了一陣，默默接過筆墨，抖著手，寫了：“先夫周公諱馬駒君生西之蓮位”。

青杏把靈牌在供桌上擺好，點(diǎn)亮白燭，抱起明貴放在靈牌前。她乜斜著三哥，嘴角漾起一抹笑。三哥的臉撲簌簌地顫著，像被刀驟然刺中了心口，一手捂著胸，驚悚地瞪著她。周馬駒的靈牌就是扎中他的刀。呸，她一口啐在周馬駒的靈牌上，扯著嗓子喊了一聲，報(bào)應(yīng)……咯咯咯，她兩手撐著桌子，爆起一串笑，笑得上氣不接下氣。笑聲慢慢變成凄厲的嘶喊，像狼嚎。735C0DD3-C64D-4CD1-A1A0-40B4A3249464

明貴的哭聲應(yīng)聲而起，稚嫩尖厲。

窗紙紅洇洇的，像滲了血。

四

天蒙蒙亮，青杏醒了。今天是她回門的日子。

她去拾了半筐羊板糞，把灶膛的火催起來。

她睡西屋，周馬駒前半夜起來，不知干啥去了。

東頭公爹的屋里靜悄悄的。

她舀水洗洋芋、胡蘿卜，又切幾塊葫蘆，放進(jìn)鍋里煮，然后開始搓面做拌湯。

飯端上桌子，她才知道，周馬駒走了。委屈堵在嗓子眼，眼淚就下來了?；夭怀砷T了倒沒啥，他總不能不聲不響就走了。

公爹黑著臉，聲音很響地喝著拌湯。

她吸了吸鼻子，說：他嫌彈我。

公爹沒抬頭，吃了飯我找他去。

夜里，周馬駒跟公爹回來了。

早飯時(shí)，公爹說：都說不孝有三……

周馬駒梗了梗脖子，一開始你不就是想給我找個(gè)后媽的嗎？

公爹噎了一下，我把你個(gè)驢……他瞥了一眼青杏，發(fā)狠似的刨了口飯。

周馬駒悶頭吃飯，沒再言傳。

晌午才過，周馬駒又不見了。他不回家，對(duì)青杏沒多大影響。于她而言，無非是換個(gè)地方吃飯睡覺。

不同的是未出嫁前，心里藏著盼頭，期望嫁個(gè)好人家，嫁個(gè)疼惜自己的好男人?，F(xiàn)在，盼頭沒了，過日子還能咋樣呢？只是夜深人靜時(shí)她覺得少了什么，究竟少了什么，她也說不清。公爹說不孝有三，可周馬駒嫌彈她，她沒有絲毫辦法。

沒事她就去老五家。

老五婆姨坐在炕上搓麻繩，你咋了？臉色這么不好，她抿嘴壞笑，該不是一黑里折騰得不睡覺。她的腿肚子又白又胖，搓麻繩搓得皮肉紅兮兮的。

青杏斜跨在炕沿上剪鞋樣，一黑里夢(mèng)就不斷么，她說，有時(shí)候一覺醒來，一個(gè)女人在我屋里，我看得清清的，一眨眼，她又沒了……

老五婆姨怔了怔，說，聽說那個(gè)莊底子不干凈。

最先是趙皮匠家的莊底子，后來不知咋著火燒了，趙家就搬到木壘河城了。老五他爹活的時(shí)候喧過，她往青杏跟前湊了湊，你說怪不怪，那時(shí)候趙家就有個(gè)癱子，和現(xiàn)在趙皮匠家的癱子一樣。她不安地回頭看了看身后，養(yǎng)了個(gè)童養(yǎng)媳，就要圓房了，跟長(zhǎng)工跑了。沒跑成，讓人抓回來就瘋了，沒白沒黑地又哭又笑。沒辦法，請(qǐng)道士來禳治，啥驅(qū)邪淋狗血的法子都用了，沒治。道士說附身的邪祟是個(gè)狐精，狐精怕火……地里的豌豆黃了，都準(zhǔn)備開鐮了，麥場(chǎng)上栽了根木樁子，胳膊腿用棍子撐開，掛在木樁上，四邊架火，烤了一天一夜，小媳婦聲音都喊直了，沒兩天就死了。

那，那莊子咋著火了？

誰知道呢，老五婆姨忽然愣住了，瞪著青杏，該不會(huì)——該不會(huì)是她死了不放過趙家……她激靈靈打個(gè)戰(zhàn)，算了，不說了，瘆得慌。她搓一把麻繩，她就是個(gè)冤死鬼，你可當(dāng)心讓她附了身。她側(cè)過頭，駒娃呢，咋老不在家？

他爹說他在趙皮匠家學(xué)手藝呢。那個(gè)長(zhǎng)工呢？

有人說送了官，有人說打死了。老五婆姨抹一把鼻子，在衣襟上一蹭，都是老幾輩子頭里的事情，誰知道呢。她瞟一眼青杏，你可得把駒娃看緊些，老五才娶我那陣子，攆都攆不出去。她嘆口氣，老五啥都好，就是手賤，老打我。

他為啥打你？

老五婆姨滯了一下，怪我不養(yǎng)娃么。她瞅一眼青杏，齜牙笑， 人罵我是鹽堿地石頭灘，我說，那你還費(fèi)勁巴拉的干啥呢，不讓他近身，他急得跟驢推磨一樣，哼，男人么，都這樣子……她往手心啐口唾沫，在腿上搓，麻繩翻卷，右手輕扯著搓捻好的麻繩，你們家駒娃老不回來——他該不會(huì)——嗯——該不會(huì)讓誰扯住了腿？

青杏瞅一眼老五婆姨鼓囊囊的胸。你是說他城里有人——了？她停下手里的剪刀，那他為啥娶我呢？她咬著嘴唇。

你得拴住他，男人都是屬叫驢的貨。

咋——咋拴？他又不真的是叫驢。

你，你就是個(gè)勺娃么。你把他那些個(gè)尿水捋干凈了，讓他舒坦了，你看他還往外頭跑不跑？

啥尿水？她眨著眼，盯著老五婆姨，咋——咋捋呢？

……老五婆姨愕然抬頭瞪著她，半晌，再?zèng)]說一句話。

晚飯時(shí)，她咬著筷頭，猶疑著對(duì)公爹說：駒娃——嗯——駒娃——城里有人了？公爹沒抬頭，半晌才恨恨地說：你不要聽人胡說，老五婆姨那張嘴就是個(gè)爛褲襠。

過了正月，天氣一天天熱起來，冰雪開始消融，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山梁漸漸裸露，像個(gè)疤痢頭。

春種前，青杏去看了趟表姐。

表姐在绱鞋，看她進(jìn)屋，往炕里挪了挪，拍拍騰出來的炕面?？焐峡?，她盯著她的兩根大辮子，咋還打扮得跟丫頭一樣？

青杏撇撇嘴，那我不跟丫頭一樣，還能啥樣？脫鞋上炕，偎著表姐坐下。

我以為你都顯懷了呢，表姐在自己肚子上比畫了一下。

青杏的眼神一暗，往表姐身邊靠了靠。姐，他——嗯——他——她的鼻子發(fā)酸，齉齉的，頭抵在表姐肩上。

你看你個(gè)樣子，表姐掰起她的肩，你咋就不能硬氣些，你嫂子欺——你就知道個(gè)淌眼淚，他咋了？

打你了？

他——他城里有人了……

啥？這才幾天，他就有人了？表姐在她額頭上戳了一指頭，我看你就是個(gè)勺窩囊鬼。

那我能咋辦？她噏著鼻子。

你能咋辦，你能咋辦，表姐的手在她胸口抹一把，你長(zhǎng)這個(gè)是干啥的？表姐的臉騰地紅了，她別過頭去，你就是個(gè)勺子，她語氣尷尬地嘟噥一句。

姐——我——表姐家的窗紙不知啥時(shí)候換成了玻璃，明晃晃的，姐夫在院子里忙。她的眼里水光一閃，臉紅了，心倏地跳得急慌慌，像有東西噎在嗓子里。

五

咋就你一個(gè)人？

都死了，可惜了那些兄弟。遭了埋伏，要不是我的馬好，我也沒球相了……

馬都比你好。

咳咳，對(duì)不起，我也是……735C0DD3-C64D-4CD1-A1A0-40B4A3249464

對(duì)不起是個(gè)屁？你能把明貴再塞回我肚子里？

……

讓你一槍打死都比現(xiàn)在強(qiáng)。

……

你還是個(gè)男人，呸，那天你要像個(gè)男人……

周馬駒他……

他已經(jīng)休了我了。

周馬駒他爹來兵營(yíng)找過我……

他——他找你干——啥？

那明貴……三哥啞著嗓子。

她臉色陡然慘白，身子撲簌簌抖得越來越厲害，天爺，天爺咋沒把你凍死在野地里……

第二天，三哥走了。

青杏望著消失在四道溝口的三哥，心里涌起的悵然若失越來越濃，像塵土飛揚(yáng)的拼殺才剛剛開始，對(duì)手忽然撇下她走了。

你欠了我的，她嘟噥了一句。

六

青杏提著芨芨籃子。午飯是馕、腌胡蘿卜條、一瓦罐水?？涌油萃莸穆?，在梁坡間蜿蜒。她是天足，走路腳下帶風(fēng)。爹媽死得早，沒人管她裹腳的事，等她懂事，已過了裹腳的年齡。

家里只有一頭牛，要和老五家合伙湊成一對(duì)，兩家輪流用，一人一天。犁地、撒種、耙地，一個(gè)人忙不過來。公爹趁著老五家用牛的當(dāng)口進(jìn)了趟木壘河城，把周馬駒喊回來。

細(xì)風(fēng)拂在她臉上，癢酥酥的，心里也像蟲子在爬。她穿藍(lán)色粗布褂子，鬏歪在腦后，松垮垮的，用簪子別著。從表姐家回來，她就把辮子拆了，綰成鬏。她不會(huì)綰鬏，只是把頭發(fā)窩成團(tuán)堆在腦后。表姐說，丫頭才梳辮子，媳婦都得綰鬏。

日頭明晃晃的，南邊的雪山晃得人睜不開眼?？帐幨幍奶欤瑳]有鳥雀，也沒有云。

山梁背后有人扯著嗓子吼：

陽山麥子陰山蕎

哥是蜜蜂采新巢

……

榆錢兒還沒老透，嫩生生的葉子已經(jīng)綻出來。梁坡上一片片旱地，補(bǔ)丁一般順著山梁鋪展開。稀落落幾個(gè)人，像黑蟲子趴在梁坡地里。楊將軍死后，世道就亂了。人跑了，地撂荒了。

老五婆姨說，這世上最不能少的就是男人和地。

說這話時(shí)，她和青杏正站在院子里，望著遠(yuǎn)處梁坡上犁地的老五。她乜斜著眼，一臉壞笑。女人就是地，她又補(bǔ)了一句。

那你就是啥也不長(zhǎng)的石頭灘。

老五婆姨冷了臉，一把推開她，那你——那你就是撂荒地，她悻悻地啐道。

從地頭回來，她燒水擦了身子，換上新做的肚兜。做肚兜的紅綢子是托貨郎從城里帶的，絲線也是，用了差不多一升麥子。貨郎隔三岔五來這里，聽說他和老五婆姨纏不清。肚兜上的鴛鴦讓她繡得皺皺巴巴，像兩只呆雞。她坐在紅木柜前，呆呆地望著鏡子里的自己。我就是撂荒地，也比你石頭灘好，她咕噥道。

日頭落盡，天色暗下來，她匆忙走進(jìn)灶房，準(zhǔn)備晚飯。她做了拉條子，拌菜是胡蘿卜鹵子、炒洋芋絲和油潑蒜。公爹先到家，周馬駒給老五送牛去了。她往灶膛里塞進(jìn)兩塊柴，扯著風(fēng)箱把火催起來，開始下面條。公爹吃第二碗面時(shí)，周馬駒才進(jìn)門。

拾掇了灶臺(tái)，給爺倆倒好洗腳水，她回到屋里，倚著炕沿，輕輕噓口氣，抖著手，劃了兩根洋火才把燈點(diǎn)著。拉過褥子鋪炕，先鋪?zhàn)约旱?，再鋪周馬駒的。她把兩個(gè)褥子拉近些，愣怔片刻，又手忙腳亂地推開，端詳一下，又拉近些，再拉近些……支棱起耳朵，聽著院子里的動(dòng)靜，慢慢脫了衣裳?；椟S的煤油燈光里，肚兜閃著微光，是一種嫣麗的紅。翹挺的胸，像兩個(gè)暄騰的饅頭。想起表姐的手拂過她胸口的感覺，她的腦子倏地開了一道縫，一縷天光漏進(jìn)來。周馬駒腳步咚咚地走進(jìn)堂屋，她又惶急地把他的被褥推過去，拱進(jìn)被子。嗓子干澀澀的，氣都出不順溜，猶如做賊被捉住了手。

周馬駒進(jìn)來燈都沒吹，和衣躺下。

她幾次想起來吹燈，心怦怦怦像擂鼓，震得耳朵疼。她輕輕翻轉(zhuǎn)身，周馬駒背對(duì)著她一動(dòng)不動(dòng)。她知道他沒睡，他要是轉(zhuǎn)身面對(duì)她，哪怕扭頭看她一眼，她就起身到他身邊，可他連氣都不喘一下。她咬著唇，委屈涌上來，轉(zhuǎn)瞬又被另一種情緒淹沒得蹤跡全無。

他的背寬厚壯實(shí)，拱得像山。

漫山遍野的花，紅的、黃的、紫的，蝴蝶追逐著，花香直往鼻子里鉆……

那女人站在屋角，他心里沒你……

一聲雞叫，她霍然睜開眼。

周馬駒鼾聲如雷。

她懊惱地揪了把頭發(fā)，起身下炕去準(zhǔn)備早飯。

院門正對(duì)著溝里的溪水，遠(yuǎn)處梁坡上老五在犁地。周馬駒和他爹在坡下離溪邊不遠(yuǎn)的臺(tái)地上用鐵锨翻地。

日頭已經(jīng)偏西，細(xì)風(fēng)拂著頭發(fā)。她手搭涼棚，望一眼遠(yuǎn)處翻地的父子，盼著天早點(diǎn)黑。一整天，她都陷在懊惱中。

夜里，她把周馬駒和自己的被褥鋪在一起，盤腿坐在被子上，等周馬駒。她的胸挺著，嫣紅的肚兜一起一伏，昏黃的燈光將她的身影映在墻上，虛晃晃地伸到屋頂。周馬駒驚異地瞪著她。自從把她娶進(jìn)門，她還沒見他這樣看過自己。粗重的氣息，她的身子不由得抖起來，心沒著沒落地跳，快要坐不住了，要塌了。周馬駒關(guān)好屋門，把被褥往旁邊拉了拉，背對(duì)著她，再?zèng)]看她一眼。她的頭嗡嗡響，像灌進(jìn)了風(fēng)。她撲過去拽起他的手，按在自己胸口，你給我個(gè)娃，我就要個(gè)娃……聲音嗡嗡的，像隔著很遠(yuǎn)傳過來。周馬駒一揮手，我又不是配種的叫驢，他吼道。他的手撞在她胸口，一種酥麻的疼，一下包裹了她。

周馬駒逃也似的摔門而去。

她聽到東屋里公爹一聲嘆息，像凜冽的風(fēng)。

七

三哥又回來了。

青杏帶著明貴站在白花一片的豌豆地里。明貴兩手伸向天空，半晌，又兩手空空放下來，茫然四顧。

他三歲多了。

三哥蹚進(jìn)豌豆地，我要娶你，他說。眼睛熱辣辣盯著她，火星四濺。他嘴上干裂的血口子紅洇洇地滲著血，額上的皺褶里積滿了塵垢。

青杏抱起明貴，扭身就走。她到底是慌亂的。

三哥跟在她身后走出豌豆地。

她站住，沒回頭，你不配，她惡狠狠地一口啐在腳下。735C0DD3-C64D-4CD1-A1A0-40B4A3249464

三天后，三哥在青杏莊子旁破土建房。

王農(nóng)官來替三哥踏勘方位開間。四道溝不管誰家建房，都要請(qǐng)他來望望風(fēng)水，踏勘踏勘。他背著手，邁步丈量好一個(gè)點(diǎn)，用腳尖指點(diǎn)著讓人釘上木橛。

青杏臉色陰沉地站在院門口。她知道三哥要干啥，可她一點(diǎn)辦法都沒有。

王農(nóng)官?zèng)_她揮下手，讓他給你當(dāng)個(gè)鄰居，他說，扭頭看一眼三哥。

她找王農(nóng)官阻止過三哥，王農(nóng)官說他沒辦法。

該不是吃了人家的嘴軟，她撇了撇嘴，說。

王農(nóng)官一愣，你個(gè)娃，咋說話呢？

三哥在旁邊齜牙笑，得意得像個(gè)賴皮。

阿吉?jiǎng)e克趕著爬犁子給他送來了檁條和椽子。

青杏認(rèn)得他，四道溝人家的羊都讓他代牧，等秋天收了莊稼，給他糧食，抵他的代牧錢。聽說他早前當(dāng)兵時(shí)，就和三哥在一起。

阿吉?jiǎng)e克騎在檁條上，用鐮刀刮樹皮。看青杏目光陰沉地站在院門口，打聲呼哨，咕咕咕，你的鴿子，哎，三哥，你的鴿子，鷹的眼睛像她了—— 你的鴿子……

三哥沒回頭，往手心啐口唾沫，揮起镢頭挖土。

阿吉?jiǎng)e克嘿嘿笑，那只鷹嘛——你才是，他舉起雙臂，上下忽閃著：

站在高高的山坡上

我望遍高山，望遍草原

哎——你在哪里

我的好姑娘

……

房子建好了，半截嵌進(jìn)梁坡，像個(gè)地窩子。一間圈馬，一間住三哥，飼草垛在房頂上。

房子?xùn)|頭是斜坡，下坡就到溪邊。歷年的山洪在對(duì)面梁坡下沖出浪溝峭壁，像一堵墻。傍晚，日頭比烙鐵還紅，慢慢滑向西邊的山梁。溪水殷紅，風(fēng)吹拂著，蕩漾的紅色漣漪，映出像碎紅布頭一般的光暈。

三哥坐在溪邊石頭上，黑馬站在身后。黑馬通體烏黑，沒有一絲雜毛，只有四個(gè)蹄子是白色的。黑馬探頭，頂一下三哥的背，看三哥不動(dòng)，又頂一下。三哥從兜里掏出一把豌豆，伸到身后喂它。

青杏望著溪邊的三哥和馬，山洪下來淹死你，她恨得牙癢癢，甚至有些惡毒。

省里來了宣講隊(duì)，在王農(nóng)官家麥場(chǎng)上演文明戲，講盛督辦的六大政策，講抗日。這些事早在開春就開始了。他們還借錢借種子給莊戶人家，鼓勵(lì)開荒。王農(nóng)官說，地肥得淌油呢，撒了種子就養(yǎng)人。四道溝涌進(jìn)不少外地人，在山前山后開荒種地。早前逃出去的人家，陸陸續(xù)續(xù)回來的也不少，重新收拾廢棄的院落。

王農(nóng)官家麥場(chǎng)在一個(gè)平緩的坡頂上，麥場(chǎng)東南角有棵老榆樹，一摟多粗，枝繁葉茂得像傘蓋。坡下的溪水彎彎曲曲，一路向北。溪對(duì)面是王家宅院、牲口棚圈和倉房，一人多高的干打壘院墻，差不多占了大半個(gè)梁坡。院墻南面是一塊水澆地，不大，兩三畝的樣子。這時(shí)候油菜花開得正旺，金燦燦、黃澄澄，花香、草香，恣意汪洋。往南是一條斜向西南的溝岔，叫回回槽子，住著幾家回族，都是沾親帶故的親戚。再往南就進(jìn)山了。王農(nóng)官家往北還有兩個(gè)溝岔，一個(gè)斜向東北，老五和幾家后來的人家住在里面;另一條斜向西北，是青杏的莊子。

老尕坐在榆樹斜杈上看文明戲。他是王農(nóng)官的小兒子。那年，他代替趙皮匠的癱兒子去給趙家娶媳婦才十來歲，一晃眼，五六年都過去了。

一個(gè)穿灰軍裝的兵押著穿黃軍裝的兵上來。那穿黃軍裝的人上唇粘著一撮小胡子，一臉二皮相。穿碎花褂子的女子沖上來抓住黃軍裝胸前的衣裳，使勁晃，憤怒地攥起拳頭，猛一揮，喊：“打倒日本帝國(guó)主義……”

看戲的人一臉蒙相。王農(nóng)官左右揮著手，起身扯著嗓子吆喝，喊呀，跟上喊：打倒日本帝國(guó)主義……

咋又冒出來個(gè)盛督辦，先前不是金督辦嗎？三哥在人群里昂著頭望她。青杏摟明貴的手一緊，不自在地扭了扭身子。她很少抱明貴出門。她來找王農(nóng)官幫她雇幾個(gè)收豌豆的人。豌豆黃了，別人家已經(jīng)做好了開鐮的準(zhǔn)備。前兩天她就來找過王農(nóng)官，老一臉愁苦，說：哪有人呢，現(xiàn)在看著比以前熱鬧了，人多了，誰家都新開了荒地，人手反倒緊了。她能覺出王農(nóng)官隱著不幫她的心，說不清為啥，她就是這種感覺。她只好先到地里，挑揀一些提前黃了的豌豆先割了。漫山遍野的豌豆地，讓她絕望。春播時(shí)她央王農(nóng)官幫她雇人，她也跟著脫了層皮，才好歹讓種子下了地。她看出來了，麥場(chǎng)上穿碎花褂子的女子就是頭一場(chǎng)講啥女人獨(dú)立的那個(gè)穿灰軍裝的女子。說得輕巧，莊稼沒人割就爛在地里了，你還獨(dú)立個(gè)屁呢……她悻悻地咕噥著，眼角的余光不自主地瞥著三哥。三哥依然斜抽著嘴角，笑瞇瞇地望她。她看看明貴，禁不住地渾身刺癢。她陰陰地剜三哥一眼，把明貴換在另一側(cè)肩頭，急惶惶頭也不回地走了。

青杏又去找了兩趟王農(nóng)官，依然沒有雇到人。她試著去回回槽子找了兩家人，他們像約好了一般，齊刷刷地?fù)u頭婉拒，忙得很，自家的地都顧不過來。

正收豌豆時(shí)，明貴出疹子，燒得像火炭。青杏守著明貴，唇邊起了一溜大燎泡。眼看著明貴燒得越來越厲害，她也顧不了許多，抱起明貴去找郎中。

等明貴的病好些了，豌豆已收到場(chǎng)上。三哥正在打場(chǎng)，灰頭土臉地吆喝著馬：

楊五郎出家五臺(tái)山

諸葛亮下了個(gè)四川

馬武銚期的雙救駕

漢劉秀坐天下哩

……

青杏心里像打翻了五味瓶，踅摸了半晌，咬著牙把一只下蛋母雞殺了，燉好了送到麥場(chǎng)上。雞很肥，湯里漂著黃澄澄的油。噎死你，她用手巾包著瓦罐，一路走，一路咕叨。

三哥四仰八叉躺在麥場(chǎng)上，頭發(fā)里粘著草屑，黝黑的肌膚，凸起一棱一棱肉疙瘩，胸口左側(cè)兩道交錯(cuò)的刀疤像山梁上裸露的巖石，旁邊黑漆漆的胸毛就是片黑樹林，一只螞蟻在樹林前焦灼踟躕。他微蹙著眉，鼻翼翕動(dòng)，鼾聲如雷，倏地一把拍在胸口，吧嗒吧嗒嘴。他醒了，訕笑著，娃好了嗎？嘿嘿……就想躺一陣嗎，就睡著了……她沒搭腔，一扭頭，甩手走了。

梗在心里的怨忿洪水一般涌往嗓子眼，憋得她眼淚都出來了。

收了豌豆，緊跟著又收麥子。三哥更黑了，人也瘦了一圈。青杏不想讓三哥幫忙，可又沒別的辦法，只好默許了。收完莊稼，交了田賦，她給了三哥兩口袋麥子，算是工錢。三哥不要，她黑了臉，你不收，我還覺得虧了心呢，她讓自己說的話里充滿怨氣。735C0DD3-C64D-4CD1-A1A0-40B4A3249464

三哥進(jìn)了趟木壘河城。城里辦秋罷會(huì)，搭臺(tái)唱戲耍高抬，戶兒家把糧食洋芋拿到集上賣，牧民也乘勢(shì)換回過冬的儲(chǔ)備。日頭落山，三哥和黑馬像股黑旋風(fēng)刮進(jìn)四道溝口，卷起一溜黃塵。

斧頭剁了細(xì)葉柳

你打回話我就走

誰把荊州死硬守

……

喪眼，她不想和他迎面，正要回屋，三哥攆過來。

他讓她去和老五商量，秋翻種冬麥，兩家牛搭伙，人也搭伙，先緊著一家種。

她翻個(gè)白眼，你騷情啥呢，甩手進(jìn)屋，把三哥晾在院門口。

她用繩子拴住明貴，繩子的另一頭釘在炕里的墻上。她去找王農(nóng)官。秋收時(shí)，萬般無奈地默許三哥幫她收了莊稼，讓她在他面前再也不能理直氣壯地把頭昂起來。

老尕正出門，姐，你來啦，話沒落音，人已急慌慌地從她身邊閃了過去。

王農(nóng)官正蹲在堂屋門口的臺(tái)階上抽煙，沒動(dòng)窩，扭頭喊：搬個(gè)板凳出來。

她站在臺(tái)階下，王家爸，又來麻煩……

都給你說了找不上人么，他把煙嘴塞進(jìn)嘴里，咂一口，撩了撩眼皮，三哥不是幫……

她往旁邊挪了一步，就這么個(gè)尕事情老你推三阻四的該不是因?yàn)槿缒悴挪粠臀遥砍ㄩ_的大門正對(duì)著梁溝對(duì)面的麥場(chǎng)，老榆樹旁垛著今年的新麥草。

前些日子那幾個(gè)演文明戲又蹦又跳像瘋母雞一樣的女人，讓她既眼熱又嫉恨，尤其那個(gè)騷眉耷眼的狐子端著飯碗屁顛屁顛跟在男人身后，更讓她忍不住想罵人。屁，男人又不是都死絕了。她回過頭，王農(nóng)官瞇縫著眼，窺覷她。

那我就嫁給他嘛……她愕然停住嘴。

王農(nóng)官倏地睜開眼，又慢慢瞇起來，嘴角不經(jīng)意閃過一抹笑。他咂了口煙，那我就還給你主持婚禮么……他悶著頭，慢吞吞地說，煙袋鍋在臺(tái)階上磕得吧嗒吧嗒響。

她的頭嗡嗡響，恨不得咬下自己的舌頭。咋就慌失失地冒出這么一句話，像讓鬼捏住了，不自覺就從舌尖上滑出來。她滿眼惶恐，把自己從頭到腳踅摸一遍。日頭躲在山墻一角，屋影樹影窸窸窣窣爬過來，王農(nóng)官的嘴一張一合，咔哧咔哧，咔哧咔哧，像靜悄悄的夜里老鼠啃噬木頭的聲音……她扭身沖出王農(nóng)官家院子。

地里的莊稼收了，裸露的土地凌亂得像被糟蹋過，彌漫著嗆人的土腥味，殘枝敗葉以及枯草的腐敗味。

她站在梁頂上，茫然無助，荒涼徹骨。

明貴坐在炕角摳墻，拖在背上的繩子像條長(zhǎng)尾巴。他已經(jīng)在墻上摳出個(gè)很深的洞，手指探進(jìn)洞里，像在跟誰較勁。他的相貌一看就是周家的種，大眼睛，重眼皮，只是眼里沒有與年齡相稱的童稚，而是游弋著陰郁的光。

不由自主地疲累，她躺在炕上。明貴一聲不吭坐在炕角。寂靜無邊無際。那女人直挺腰背斜跨在炕沿上，兩手交疊在腿上，熬死個(gè)人了嗎，唉……女人的聲音陰寒刺骨，細(xì)如針芒，她抿了抿頭發(fā)，啥時(shí)候是個(gè)頭呢？

她禁不住打個(gè)寒噤。

你饒了他，也饒了你……

呸……她翻個(gè)白眼。

屋里影影綽綽，空空蕩蕩。

明貴坐在炕角，兩星藍(lán)陰陰的光，一閃一閃。

八

公爹把羊賣了，拿了錢，急匆匆去了木壘河城。

青杏跟到院門口，咋了爹？

公爹回頭怔忡地看著她，嘴抖索著，一跺腳，轉(zhuǎn)身急匆匆走了。

公爹惶急的背影隱沒在梁彎里，片刻又從另一處梁頂冒出來。是駒娃，肯定是駒娃出了事。

黑老鴰在屋后的楊樹上叫，呱——呱——，枯黃的楊樹葉子一片片飄落下來。

光亮一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)退出屋子，夜色像鬼影一般，鋪天蓋地，無邊無際。她蜷縮在炕上，怨憤像股風(fēng)，從看不見的洞里溢出來，沒頭鬼似的四處亂撞。

第二天后晌，公爹回來了。

青杏站在堂屋門口，袖著手，盯著公爹，一動(dòng)不動(dòng)，沒像以往那樣趕緊弄飯。公爹的臉皺得像核桃，眉眼低垂，面頰上布滿蚯蚓似的紅殷殷的血絲。公爹抹了把臉，青筋暴露的手像個(gè)枯樹杈子。娃，他說，哎呀——你叫我咋說呢嗎？那個(gè)賊娃——他——他領(lǐng)上趙皮匠的四丫頭……讓人抓回來了，在班房里呢，趙皮匠告他……

你領(lǐng)我看他去。

他姐——公爹瞅了她一眼，半春子……

婊子，她咬著牙。

她托了蔡縣佐去趙家了。

不要她救，駒娃坐牢，我陪他。

她已經(jīng)——已經(jīng)托了蔡縣佐了……

婊子！她轉(zhuǎn)身回屋，哐當(dāng)甩上門。

公爹隔著門，說這回他乖了，我去牢里看他了。

她扯被子蒙住頭，想哭，想好好哭一場(chǎng)。一滴眼淚也沒有。她揪住胳膊上的皮肉，狠狠擰一把，疼痛像條蛇，倏地鉆進(jìn)身體深處。

過了小年，公爹趕著牛車，去城里接周馬駒。

聽公爹說，駒娃不是要帶趙皮匠家四丫頭私奔，他是氣不過趙皮匠為了多要聘禮，把四丫頭許配給東城高家的勺兒子。不過，趙皮匠也是沒辦法，他有個(gè)癱兒子，他想為他的癱兒子多攢些錢。

她宰了雞，燉在鍋里。掏了炕洞的灰，填進(jìn)羊糞，煨好炕，屋里屋外拾掇一遍，穿上出嫁時(shí)的紅棉襖，坐在紅木柜前，盯著鏡子中的自己。右額角的疤是出嫁那天磕的，像蟲子爬在那里。瓜子臉，單眼皮，左面頰一顆淺淺的麻子，像個(gè)酒窩。在屋里捂了一冬，粉嫩的面頰上兩坨紅，像搽了胭脂，用手搓搓，更紅了。她扯起嘴角笑。笑僵在臉上，像抽風(fēng)抽歪了嘴。不知道那個(gè)婊子用了啥騷媚手段，就能死死勾住她男人。她實(shí)在想不出她哪一點(diǎn)比不上那個(gè)婊子。聽說她比周馬駒大著十多歲，都能當(dāng)他媽了。她怔了怔。周馬駒自小沒媽，難道他喜歡比他大的，能當(dāng)他媽的人？她扶了扶鬏，心里像老鼠在拱，拱得她沒著沒落。她終于忍不住了，袖著手跑去門口。山風(fēng)像針，刺她的臉。亙古荒涼的寂靜，連一聲鳥鳴都聽不到。太陽一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)往西移，天藍(lán)得讓人想哭。梁谷空空曠曠，溝底積著厚厚的雪。小路順著梁谷彎彎扭扭，隱沒在山梁間，一縷炊煙像水墨一般洇染開。她吸溜著鼻子跑回屋，看看燉在鍋里的雞，又跑去院門口。735C0DD3-C64D-4CD1-A1A0-40B4A3249464

日落時(shí)，終于看見牛車從四道溝口冒出來。她緊跑幾步，心怦怦跳，深吸口氣，嗓子里火辣辣的。牛車拐出梁彎，公爹孤零零一個(gè)人蹴在牛車上，縮成一團(tuán)。

青杏心里一聲脆響。白茫茫的雪原上，她的紅棉襖像一團(tuán)火。

九

秋后的山野，月色清幽。從老五家出來，她一直在野地里游晃到現(xiàn)在，像個(gè)鬼影子。

她找老五是想請(qǐng)老五幫她把冬麥種上。前兩天，老五來把牛牽走了，這些日子，牛先不給你送回來了，等你雇了人……老五咕噥著沒把話說完。

老五沒在家。這陣子他肯定在地里下死勁，恨不得把牛乏累死，一天就把地種完呢，她想。

老五呢？她明知故問。

老五婆姨在烙油盒子，鍋里吱啦啦響，一股焦香的油煙味。都在地里呢。她沒抬頭，用鍋鏟翻一個(gè)烙得金黃的油盒子，快來往灶里添把火，老五婆姨說。

青杏在灶膛前蹲下，把葵花稈墊在膝蓋上掰斷，塞進(jìn)灶膛，給我們家的牛也加些個(gè)料，別光用不喂，把牛乏累死了。

那還能少下？秋翻呢，費(fèi)牛又費(fèi)人的，尤其費(fèi)人。白天在地里呢，夜黑了在炕上……

青杏把半截葵花稈往灶膛里一捅，灶口騰起一股煙火，呸，她一撇嘴，我看你就是個(gè)沒皮臉的貨……

哧——你看你個(gè)樣子么，裝得跟丫頭一樣……

她用手背抹了把鼻子，在屁股上一蹭，齜牙笑，女人也是地，你說，哪一塊地能少得下男人？

青杏仰頭望她，那你，那你把老五借給我用兩天，讓他把冬麥給我種上。

老五婆姨一愣，抬起頭，疑惑地看著她，旋即浮起一臉壞笑，你想得美，她撇嘴哼一聲，美死你了，還種冬麥呢，明貴不就是冬麥……

青杏陡然變了臉，倏地立起身，半截葵花稈朝老五婆姨砸過去。

老五婆姨自覺失口，訕笑著閃身躲開，你不是雇了三哥了嗎？他們這陣子就在地里呢，哎呀呀，你看你看——鍋燒煳了。她手忙腳亂地在鍋里捯飭，你沒看我忙著炸油盒子嗎？天不亮他們就下地了，三哥說，先緊著一家種，你還……還不趕緊幫我燒火。

燒你個(gè)頭呢，就你那地，再翻再犁，還不就是個(gè)石頭灘……

好好好，石頭灘，石頭灘。老五婆姨息事寧人，啥都不長(zhǎng)的石頭灘，行了吧。

看我哪天撕爛你的嘴，她強(qiáng)自撐著，不依不饒的樣子。

她腦子里閃過三哥會(huì)幫她的念頭，只是一直不愿往這上面想。力氣像水一樣從腳底流泄出去，她要塌了，撐不住了。

三哥人好，是個(gè)知道疼人的人，你還硬撐個(gè)啥呢。老五婆姨扶住她手臂，聲音像隔著一道梁，嗡嗡嗡傳進(jìn)她的耳朵。

她晃了晃頭，那貨郎子呢？

老五婆姨臉一陰，一把推開她。

四道溝的驢都知道這件事情了。她使勁摳耳朵。

她甩手走出屋子，隱隱聽到老五婆姨在喊她。西邊的山梁像著了火。她聽不清她在喊啥，屁，你喊我我又不是貨郎子，三哥好，三哥知道疼人，那明貴咋辦呢？

日頭跌落到山梁背后去了，天色朦朧得像天爺抖開一塊布，把所有的一切都裹進(jìn)布里，誰也逃不脫。

月亮和星星也裹進(jìn)去了。密密麻麻的星星，離得既近又遠(yuǎn)，誰也靠不近誰。

梁坡又陡又滑，枯草味沖得她鼻子發(fā)癢，忍不住想打噴嚏。腳下一滑趔趄著倒在地上。大地神秘地蠕動(dòng)著，像要把她也裹進(jìn)去，吞噬掉，連骨頭渣都不剩。影影綽綽的黑影子從四面八方擠壓過來。腦子里一片嘈雜，巨大的沉寂陰冷在嘈雜中翻涌，心像被捅了個(gè)洞，冷風(fēng)硬得像刀，往深不見底的空洞里刺。

不由自主地精疲力竭。她不想動(dòng)了，就這么一直躺下去吧。

雪埋到脖子了，越陷越深，令人心悸的惶恐……

雪面上，冬麥只露個(gè)頭，明貴扯著葉子往嘴里塞，嘴角一溜濃綠，日頭病懨懨的，狼撲向明貴……越掙扎陷得越深……明貴，明貴，她拼命喊，嗓子啞得沒一絲聲音……那女人一臉陰笑，明貴戳著你的心了嗎……聲音尖細(xì)如針，直往腦子里鉆。女人也是地，梁上的地里長(zhǎng)莊稼，女人的地里長(zhǎng)人……呸，你是啥也不長(zhǎng)的石頭灘……黑乎乎的人影子一聲不吭把她裹在身下……身子像在火上烤，轉(zhuǎn)瞬又冰寒刺骨。有人喊她，是老五婆姨。你死遠(yuǎn)些……她翻個(gè)身，黑影子靠近她，臉上的皺褶比梁溝還深，她一腳踹過去……

你可醒了，昏黃的煤油燈照著三哥黑瘦黑瘦的臉。她倏地驚坐起來。明貴坐在暗影里，一聲不吭，三哥一臉訕笑，站在炕前，渾身汗?jié)n漬的。她頹然歪倒下身子。她知道自己病了。

渾身乏累得沒了筋骨，就像死過一次。死去活來之后，有些感覺忽然就變了。

你嫁給我吧，她的聲音喑啞，你欠我的……

三哥一愣，齜牙笑了。

你都走了三年了，又回來，你究竟圖個(gè)啥呢？

你的眼睛像庫蘭一樣勾人……

庫蘭是誰？

三哥的眼睛忽然暗淡了。

臨近小年的一個(gè)陰歷逢雙的吉日，青杏娶了三哥。這一天，正是當(dāng)年她嫁給周馬駒的日子。

她請(qǐng)王農(nóng)官當(dāng)主東主持入贅禮儀。她雇了轎子，只是坐進(jìn)轎子的不是她，是三哥。上轎子繞莊子轉(zhuǎn)一圈，進(jìn)門吃個(gè)羊湯臊子面，走個(gè)過場(chǎng)就行，她說。

三哥雙眼圓睜，脖子一梗一梗，臉漲成了紫茄子，吭哧吭哧喘粗氣，像陷進(jìn)泥坑里的叫驢。

你要不行，這事就算了。她說得輕描淡寫。

三哥怔忡地瞪著她。半晌，一拍腿，發(fā)狠地說：那咋行呢？轎子要行遠(yuǎn)些，繞四道溝轉(zhuǎn)一圈，鼓樂班子，八碗八碟的流水席面一樣不能少。嗯，還有你的衣裳首飾……我娶媳婦呢，寒磣了讓人笑話。

她詫異地盯著他，審視他說話的真假，末了，哼一聲，是你入贅。

嗯嗯嗯，三哥咬牙訕笑，一迭聲地點(diǎn)頭應(yīng)承，我入贅，我入贅……

她再?zèng)]說話。

正日子那天，她穿大紅錦緞棉襖棉褲，發(fā)髻用金簪子別著，戴金絲麻花手鐲、金耳環(huán)，摟著明貴，坐在炕上。735C0DD3-C64D-4CD1-A1A0-40B4A3249464

老五婆姨上上下下打量她一番，不認(rèn)識(shí)似的。嘖嘖，她拽起她的衣襟摩挲著，粗拉拉的手撫過緞面，又倏地松開。你看——你看我這手粗的——她忽然忸怩著不好意思起來，抿一下垂在耳邊的頭發(fā)，臉上浮起一抹淡淡的紅，還是三哥知道疼人，老五要是……

她推她一把，看你騷答答的樣子。

老五婆姨撇撇嘴，點(diǎn)她一指頭，美得你，女人一輩子還圖啥？她往青杏跟前湊了湊，你咋讓三哥坐轎子呢？外頭——嗯——她朝屋外努努嘴，那些個(gè)男人都說你在臊三哥的皮呢……

說去么，她把明貴摟緊了些，他欠我的。

你就——幺蛾子多的。老五婆姨嘆了口氣，三哥是真的疼你……她摳著手指頭，沒再說話。

人都散去后，她安頓明貴睡下，翻身下炕。你起來！她說。

三哥怔了怔，慢慢爬起身，跟她去堂屋。

她點(diǎn)燃兩只白燭，擺出周馬駒的牌位，燃了香，你跪下。

牌位映在燭光里，上面的字模糊得像一片聚攏的螞蟻。

三哥遲疑著跪趴在供桌前，銅褐色的脊背一鼓一鼓，像隆起的山梁。

啪——像窗紙繃裂的聲音，馬鞭子在三哥背上留下一道漬痕。

三哥吸一口涼氣，驀然回頭看著青杏。

我不為駒娃，也不為周家，你欠我的，她咬著牙說。

我欠啥——三哥擰著脖子，那我，那我還你么，他又齜了齜牙。

你能還我一輩子不能，你能把明貴塞回我肚子里不能？

那你下手輕些個(gè)，三哥嬉皮笑臉地看青杏。

青杏的鞭子亂了，瘋舞著。啪——啪——鞭子如蛇一般在三哥銅褐色的脊背上游動(dòng)，所過之處，是慢慢滲血的漬痕。

起初，三哥還擰著脖子一臉不在乎。慢慢地，他的笑隱沒了，代之而起的是驚訝和委屈。

青杏忽然覺得背上像落了麥芒。明貴不知啥時(shí)候醒了，一聲不響地看著鞭子落在三哥的背上。他赤裸著身子站在屋門口，燭光在他身上涂抹出一層淡淡的猩紅。他的小雞雞直挺挺地翹著，臉上籠著一層詭異的笑。

十

青杏直起腰，摘下草帽，抹一把額頭的汗。公爹在麥田那頭，脊背在黃熟的麥子間一起一伏。

七月的日頭像團(tuán)火，土腥味噎得嗓子干咋咋的疼。黃綠相間望不見盡頭的山梁，麥地一片連一片，乏累從骨頭縫里往外滲，茫無頭緒的煩惱燥悶。

一隊(duì)騎兵從梁彎里冒出來，停在地頭前。她愣怔地站著，忘了驚慌。一個(gè)當(dāng)官模樣的男人跳下馬，左右尋脧著蹚進(jìn)麥子地，在離她不遠(yuǎn)的地方，目光刺啦啦從她身上劃過去。她的身子不由得一緊，像萱麻拂過一般。

下馬，收麥子，男人威聲武氣地一揮馬鞭子。

沒鐮刀，一個(gè)當(dāng)兵的喊。

狗日的，拔，他說。馬鞭子啪啪地抽著落滿塵土的馬靴，靴子上落下一道道白印子。有人喊他三哥。

他叫龔啟三，是省軍騎兵連連長(zhǎng)。

癲狂鬼，她翻個(gè)白眼，走到地頭的老榆樹下，給自己灌了一碗涼茶，手背在嘴上一抹，瞇眼望著滿梁坡的兵。喪眼，她咕噥一句。她氣不順。

周馬駒晃晃悠悠跟在當(dāng)兵的身后。聽說他是開春時(shí)跟三哥的部隊(duì)走的。他的煙毒害得半春子小產(chǎn)了，碰巧三哥的部隊(duì)路過木壘河城。

正月里，她去木壘河城找過他。

那時(shí)，他正躺在半春子的炕上忍受煙毒。他圍著被子，臉上的疤還沒脫盡，斜靠在枕頭上。屋里彌漫著刺鼻的尿臊味。她皺皺眉，站在炕沿邊。后墻的窗玻璃上結(jié)著冰花，透著白蒙蒙的光。胸口鼓脹得快要裂開了，所有的話都擠在嗓子眼，一句也說不出來，憋得眼睛又酸又漲。

你為啥娶我呢？她都能當(dāng)你媽了，她跺著腳喊。

忘了那天是咋回來的，好像是撕扯了周馬駒，還隱約記得半春子說：你把他拉回去，他就活不成了。

婊子，她咕噥了一句，慢慢朝周馬駒走過去。他的氣色比她上次見到他的時(shí)候紅潤(rùn)了些，臉也比早前舒展了很多。

周馬駒受驚一般惶急地朝三哥走過去，麥子絆了他一下，他趔趄著差點(diǎn)絆倒。

三哥齜著一口白牙笑。

她蹲下身，悶頭割麥子，鐮刀口老往胳膊手上碰，弄得她心慌意亂。周馬駒在離她不遠(yuǎn)的地方停住。

她一邊割麥子，一邊往周馬駒跟前挪。她也說不清挪過去要干啥，可就是忍不住想挪過去。聽老五婆姨說，周馬駒六歲時(shí)，他媽就跟貨郎跑了。半春子大他十多歲，難道他真就想找個(gè)能當(dāng)他媽的女人？他始終離她不遠(yuǎn)不近。她終于耐不住了，倏地站起身，怨忿地把鐮刀朝周馬駒甩過去，頭也不回地走出麥地。

日頭落山的時(shí)候，公爹哼著小曲子回來了。看家里冷鍋冷灶的沒動(dòng)靜，自己到伙房拿了個(gè)饃，圪蹴在井臺(tái)上吃。

夜里，她夢(mèng)到了三哥。眉目看不清，心里知道是他。

三哥揮著馬鞭子，齜牙笑。說不清是在啥地方，天藍(lán)茵茵的，好像是院門口的溪邊。水渾得像泥漿，漫過她的腳脖子。水大起來，浪頭翻卷，她在洪水里掙扎，沒有一絲力氣，身子軟得像沒了筋骨。她扯著嗓子喊。三哥不見了。周馬駒臉陰得能擰出水……

肚腹間潮濕黏膩的感覺隱隱還在，像燃燒后的灰燼?？幻婵湛帐幨?，寂靜無邊無際。

那女人斜跨著炕沿，三哥是個(gè)好人。

那駒娃呢？

駒娃心里沒你，你個(gè)勺。

我知道你是趙家童養(yǎng)媳，那年趙家莊子咋著的火？

我男人舍不下我么。

你男人？該不是那個(gè)癱子？

十一

那天，她正在灶臺(tái)前下面，恍惚覺得哪里不對(duì)勁，直到把面撈出來，才猛然想起，這個(gè)月的月事沒來。

她把飯碗往三哥面前一蹾，扭身走出屋子。

山里霧氣騰騰，像在下雨。幾片厚云，翻卷著往山里趕。陽光灑在山前的梁坡上，映出明艷的綠。杏樹已經(jīng)高出院墻一大截了。杏花才落，枝條上綴著苞谷粒大小的青杏。她忍不住咽了口唾沫。杏樹去年就掛果了，雖然只有十幾個(gè)，也長(zhǎng)得汁滿肉厚。黑狗趴在草房門口，撩起一只眼，看她空著手，又懶懶地閉上。公雞咯咯叫著，一只母雞奓著翅膀飛奔過去。735C0DD3-C64D-4CD1-A1A0-40B4A3249464

莫名的慌亂。她像被什么催逼著。三哥和明貴都在悶頭吃飯。她能感到三哥在窺覷她。

屋里涼蔭蔭的。她爬上炕，躺了沒一袋煙工夫，又爬起來。三哥蹲在堂屋門口逗明貴。明貴苦著臉，嘴嘟著，眼神斜逸，倏地探手在三哥臉上撓一把，正要走開，被三哥一把拽住。跟你爹一樣陰得很，三哥咂著嘴。

她像被針扎了一下，搶奪似的，從三哥面前抱起明貴，扭身走了兩步，又忽然驚醒了，回頭怔忡地瞪著三哥。

三哥愕然望著她，僵在那里。

她放下明貴，惶急地回到屋子。

她背倚屋門，輕撫著肚子。指不定就是一場(chǎng)虛驚。供桌上周馬駒的靈牌，灰蒙蒙地積滿了塵垢。隱約有個(gè)念頭像蛇一樣，蟄伏在某個(gè)看不見的地方，探頭探腦。當(dāng)她要抓住它時(shí)，又倏忽不見了。當(dāng)初讓三哥寫靈牌，就是想刺激他，讓他心里不舒坦，或許也有堵別人嘴的意思。還有啥呢？她也說不上來，周馬駒對(duì)她來說就是個(gè)名字，他不值得她替他立牌位。

夜里，她拱在他懷里，像上下翻飛的鴿子。這是她的天空。他的氣息像風(fēng)，拂過燃燒的原野。煙火升騰，世界一片混沌。她貪婪地放任自己的身體，蛇一樣纏著他，像要補(bǔ)回以往的虧欠。

公爹齜著一口黃牙，陰森森盯著她，攆著她在長(zhǎng)滿荊棘的野地里跑。她的膝蓋已血肉模糊，腿被野草纏住了，咋也扯不脫，身子直往下墜，風(fēng)灌進(jìn)耳朵，呼呼響……

那女人拼命拉著她，勺，你起來……

你魘住了。三哥的聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳過來。

她掀開被子，拱進(jìn)他懷里。她把他拽上身，像被逼入墻角的狗，透著兇狠，兩腿緊緊勾著他的腰。用勁，用勁……她發(fā)瘋一般喊，眼淚涌出來，那種輕飄飄飛升的感覺沒了，伴隨而來的是疼。深入骨髓的疼，像一把鈍刀，鋸她的心。她咬他的肩，莫名的恨，肆虐奔突。她盼他用力些，再用力些，在她肚子上捅個(gè)洞，讓那股惡血噴涌而出。

正是夏收前短暫的閑暇時(shí)節(jié)，他在院子里叮叮咣咣拾掇木杈、木鍬、石磙子……

她坐在屋門口納鞋底，吵死了，她厭煩地皺了皺眉。

拾掇好了放著，用的時(shí)候順手，他說，未雨綢繆嘛。

她哧一聲，啥沒雨愁么？莊稼沒雨肯定愁么，跟拾掇這些東西有啥關(guān)系呢，八竿子都?jí)虿恢?/p>

三哥一愣，轉(zhuǎn)而齜牙笑，繼續(xù)叮叮咣咣，吵得她越發(fā)煩悶。

她把麻繩繞在納了半截的鞋底上，夾在胳肢窩下。明貴站在院門外的斜坡上，沖著南面的雪山發(fā)呆。日頭照在雪山上，雪山前的山梁籠罩著奇幻的藍(lán)色，再往前是黑褐和土黃之間的綠。遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的屋頂，白樺林樹梢從梁溝里冒出來……她走過明貴時(shí)，明貴一動(dòng)不動(dòng)，連頭都沒回。她滯了一下，順著梁溝急匆匆走了。

聒噪的黑老鴰躥出荊棘叢，似受了驚嚇，呼啦啦像一片黑云，翻卷到山梁背后去了。

老五婆姨坐在門口納鞋底，幾個(gè)男人圪蹴在墻根閑諞，曬日頭。

前些天縣里來人在王農(nóng)官家說，新來的縣長(zhǎng)開了國(guó)民小學(xué)，娃們念書不要錢了。

不要錢也不去，娃們念書去了，羊誰放呢？

老五家的鄰居哧一聲，點(diǎn)著手指頭，你看你那些個(gè)出息么，娃念了書，指不定還真能奔個(gè)前程啥的呢。

三哥呢？老五朝青杏揮一下手。

在家拾掇打場(chǎng)的東西呢。青杏站在老五婆姨旁邊說。

人家欠你啥？老五婆姨翻個(gè)白眼，過日子么，誰欠誰呢？

他就是欠我的。

你就是嘴犟得很，過日子么，哪能沒個(gè)磕碰？

夜里夢(mèng)就不斷么，那個(gè)鬼就趴在耳朵邊上笑，她輕嘆口氣，我讓鬼纏住了。

那年不是請(qǐng)道士來禳治過了嗎？要不你再請(qǐng)道士來一次？

他說我的眼睛像庫蘭一樣勾人……

庫蘭是誰？

誰知道是哪個(gè)騷狐子。

日頭落山她才回家。明貴蹲在院門口，盯著墻根的螞蟻窩，三哥依著門柱，有一搭沒一搭地逗明貴。

她越來越見不得三哥逗明貴了。三哥喜歡娃，癲狂時(shí)他都會(huì)咬著牙喊，給我養(yǎng)個(gè)娃。聽三哥這樣喊，想到生娃，她會(huì)禁不住心生抵抗。明貴是她身上掉下的肉，可明貴成了一根刺，更成了她邁不過的坎。想起那年冬天的那個(gè)早上，她就恨得牙癢癢，恨周馬駒，恨所有人，更恨三哥。

杏子差不多有拇指大了，看一眼都牙酸。站在樹下，她禁不住要揪一個(gè)塞進(jìn)嘴里。她心里郁著的邪火一天比一天濃。長(zhǎng)在肚子里的骨血，就是個(gè)罩著她的魔咒。

你——你，你有了？三哥不知啥時(shí)候站在離她幾步遠(yuǎn)的地方，聲音里抑制不住的驚喜，他捧著她失了血色的臉，你有啦？

青杏陰他一眼，惡狠狠撥開他的手，扭身離開。

兩天后，她回她哥家去了，再回來像換了個(gè)人。

臉色蠟黃，憔悴不堪，身上似有若無地逸出淡淡的麝香味。

三哥撲簌簌抖著，猛地推開她。他兩眼噴火，臉扭曲著，牙咬得咯咯響，巴掌舉了又舉，慢慢攥成拳頭，砸在自己頭上。他一腳踢飛了腳邊的小板凳，摔門而去。

她追到門口扯著嗓子喊：你欠我的！

三哥滯了一下，走了。過了兩天他才回來，和阿吉?jiǎng)e克一起。

阿吉?jiǎng)e克抱著一只宰好的羊。嫂子，嫂子，他夸張地舉著羊肉，笑嘻嘻的，高興得很，他說你病了，我想還兩天酒和他喝呢，他急得不行，羊羔肉送回來了給你。

她沒抬頭，她知道三哥正盯著她。

夜里，三哥和阿吉?jiǎng)e克喝酒，兩人都醉得人事不省。

十二

新糧下窖后，她去找周馬駒。

莊稼收完了，山梁荒禿禿的。梁彎里的野杏樹和白樺林，紅彤彤的葉子像火在燒。

頭天下午，她和公爹說要去找周馬駒。公爹頭都沒抬，啞著嗓子嗯了一聲。

兵營(yíng)離靖寧不遠(yuǎn)，是個(gè)老營(yíng)盤。哨兵端立在門口。

她說找周馬駒。哨兵小跑著進(jìn)去通報(bào)，出來個(gè)當(dāng)兵的帶她進(jìn)去。735C0DD3-C64D-4CD1-A1A0-40B4A3249464

三哥光著膀子在井臺(tái)邊洗頭。一個(gè)兵往他頭上澆水。馬褲耷拉在胯上，古銅色的脊背，濺起的水珠掠過若隱若現(xiàn)的腰骨，像被潛隱的力量彈起又落下。

心要從嘴里蹦出來，憋在嗓子眼，腦子亂成了一團(tuán)糨糊，眼睛不知該往哪看，低頭覷著面前的人影。

先帶她去周馬駒的房子，他嘶哈嘶哈吸氣，使勁搓頭，弄得水花四濺。

營(yíng)房在旁邊院子里，隔著一道門。先前的那個(gè)兵把她帶到周馬駒的床鋪前就走了。

周馬駒到野外訓(xùn)練去了，明天回來，三哥不知啥時(shí)候來了，倚著門框。我一直以為你長(zhǎng)得青面獠牙呢，他說，那天一見……嘿，他咂了咂嘴。

三哥的眼神像個(gè)刺刷子。她不由得收緊了身子。

那邊有專門接待家人的房子，你住下等他回來。

不了，不了，那我——那我回了，她忙不迭地說，慌亂地立起身。

三哥倚著門框沒動(dòng)，盯著她，咧嘴笑。

刺刷子從臉上刺啦啦刷過去，一陣刺癢。她摸了摸臉，悶頭側(cè)身從三哥身邊擠過去。日頭斜刺過來，她恍惚了一下，急惶惶地出了兵營(yíng)。

三哥嘰嘰嘎嘎笑得像貓頭鷹，你等下，我送你。

她沒回頭，逃也似的往前跑。

不多會(huì)兒，三哥的馬沖到她身邊。你跑啥？我又不是狼，他從馬上跳下來，我送你回去。

她悶頭站著不動(dòng)，兩手絞在胸前，捂著怦怦亂跳的心。

天快黑了，別真的在路上遇到狼了，三哥的聲音軟下來。

公爹蹴在門柱邊抽煙，煙頭一閃一閃?？此狭似拢⑵鹕?，重重咳一聲，回屋去了。

早起吃過飯，公爹到井臺(tái)邊飲牛。他總是精細(xì)地侍弄他的牛。他把飼草鍘成寸把長(zhǎng)，用水淘洗過，拌上麥麩。臨到農(nóng)忙，他還會(huì)在飼草里摻進(jìn)豌豆。他鍘草從不要青杏幫忙，總是一個(gè)人窩在草房里慢騰騰地鍘。有時(shí)老五來串門，就讓老五幫他。乏累了，就瞇眼蹲在井臺(tái)邊抽煙。公爹說，牛就是莊戶人家的一口子嘛。她在院子里磨著轉(zhuǎn)了一圈，進(jìn)屋拿了幾塊碎布，卷起來夾在胳肢窩下，我去老五家剪鞋樣，她說。

公爹瞅她一眼，揮揮手，低頭繼續(xù)侍弄他的牛。

隔了兩天，她又去兵營(yíng)。她還離得老遠(yuǎn)，隱約看到哨兵一閃。周馬駒堵在營(yíng)門口，回去，再不要來找我，他說。

你，你是我男人，我不找你，我找誰？

周馬駒緊抿著嘴，眼睛躲閃著不看她。

你想耗死我，她盯著他，聲音禁不住地抖。

三哥在不遠(yuǎn)處晃悠，若無其事的樣子。

嗓子憋得要炸了。你為啥娶我？聲音啞在嗓子里。她把帶來的鞋甩在周馬駒懷里。她不想讓三哥看笑話。

明晃晃的白。山梁是白的，一溝一壑的白，白茫茫，空蕩蕩。死一般的寂靜。雞叫是靜的，羊叫是靜的，狗叫也是靜的，一切都是靜的?；窝鄣陌祝床坏揭粋€(gè)活物。她站在莽蒼蒼的原上，雪沒到了膝蓋。她一步一步往前挪。風(fēng)卷雪，火一樣舔舐她。身上像著了火，騷烘烘的熱。她扯掉衣裳。三哥站在麥地里，武氣地?fù)]著馬鞭子。日頭著火了，麥子著火了，雪著火了……到處都是火，烏氣騰騰的煙……她的眼迷住了，腳絆住了……她叫不出聲來。

她一絲不掛躺在炕上，腳纏在被子里。她發(fā)狠地踢脫被子。隔壁屋里，公爹夢(mèng)囈般的輕嘆，再也聽不到一絲聲音。

早飯時(shí)，她說，我明個(gè)去看駒娃。

公爹意味深長(zhǎng)地看她一眼，沒吭聲。

一路上，她都被怨忿和莫名的慌亂纏繞著。周馬駒在城里找了個(gè)比他都大的婊子……她忽然愣住了，怔忡地望著清幽幽的遠(yuǎn)山。你就窩囊死了，連個(gè)人都留不住。山背后的白光里洇進(jìn)一抹紅，像滲進(jìn)了血。她咬著下唇，哼了一聲。

三哥在營(yíng)門口迎她。周馬駒訓(xùn)練去了，他說，后晌才回來。

那我——我給他洗被子，你的——也拿來洗吧，她眼角的光惶急地掠過三哥的臉，囁嚅著。三哥正盯著她。她臉紅了，忽然就紅了。

我不用你洗，誰都不用你洗。走了沒幾步，他又改了口，那你去拆被子吧，我讓伙房燒水，井水太冰了，瘆冰瘆冰的。

等她抱著周馬駒的被子出來，三哥的被子已堆在井臺(tái)邊，旁邊是洋鐵盆、搓板和小馬扎。

他低頭倒水。她的眼神落在他臉上。左眼角到嘴邊，一道紫色刀疤足有兩寸長(zhǎng)。刀疤像蟲子在心里爬，她幾次想抬頭再看一眼。臉上咋就留下這么大個(gè)疤，忍不住想問，你婆姨……

我還野著呢，婆姨還在姨娘家呢。

這不是她想要問的話。她愣怔地抬頭看他。刀疤映在明晃晃的光里，晃得啥也看不清。她把被子摁在搓板上發(fā)狠地搓。

你幫我找一個(gè)吧，他蹲在洋鐵盆前，沒臉沒皮的樣子，像你——也行……他聲音滯了滯，嗯——周馬駒個(gè)勺……

她豎起耳朵，周馬駒咋了？

要是像——你——他故意拖長(zhǎng)聲調(diào)，嘿嘿，那得弄一滿炕被子，要不都讓你搓?duì)€了，蓋啥呢？

她愣了愣，使勁咬住嘴唇才忍住笑。嘴唇隱隱作痛，真該一搓板砸在他頭上。她揉搓得更快了。他肯定笑得鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛的，不抬頭她都知道。氣惱又期盼，說不清盼啥。她不時(shí)瞅一眼隔壁院子。院子那邊該有動(dòng)靜了吧，周馬駒忽然站在她面前，臉氣歪了才好，那他是不是就回頭了……不過，啥動(dòng)靜都沒有也好，就像現(xiàn)在這樣。她怔了怔。她再?zèng)]搭他的話。他要幫她給洗好的被子擰水，她掙了一下，沒掙脫，也只好由他。

日頭偏西，隆隆的馬蹄聲涌進(jìn)旁邊院子，人喊馬嘶。他和她正給被子擰水。周馬駒倚在隔壁院門上，齜著牙，意味深長(zhǎng)地笑。

十三

三哥的地窩子起火的那天早上，青杏正魘在又一場(chǎng)夢(mèng)里。

她挺著大肚子，拼命往前跑。路長(zhǎng)得望不到頭，霧騰騰的啥也看不見。她的褲腳下有血滲出來，像淌水。馬咴咴嘶鳴，屋門哐當(dāng)震響，狼嗥狗叫……

三哥不在炕上，屋門大敞，火光裹著煙霧飄進(jìn)來。她惶急地跳下炕，趿拉著鞋。院門外的地窩子濃煙滾滾，火光映紅了半邊天。馬的咴咴嘶鳴斷斷續(xù)續(xù)傳過來。735C0DD3-C64D-4CD1-A1A0-40B4A3249464

自從三哥搬出地窩子，地窩子就成了馬圈。馬在外間，里間放飼草。三哥每年都會(huì)早早儲(chǔ)好足夠馬吃一年的飼草，屋里堆不下，就垛在屋頂上。

三哥幾次往地窩子里沖，都被大火逼了回來。他張牙舞爪地來回跳，終于無望地兩手抱頭，嗚咽著撲倒在地。

青杏呆愣在屋門口，恍惚看到傳說中的那場(chǎng)大火。那個(gè)女人很久沒來了。種子已經(jīng)下地，下山風(fēng)依然像針。她的心揪起來。她奇怪怎么會(huì)揪心，她滯了一下，撲上去抱起三哥。

三哥吭哧一聲，扭頭盯著明貴。他咬著牙，身體緊縮成一團(tuán)，眼里的火光暗了，像燃燒的灰燼。他伸直脖子，這是我欠你的……他終于嘆息般喘出口氣，軟在青杏懷里。嘴角有一絲血，慢慢洇出來。

明貴灰頭土臉地站在院門口，兩手交握，眼里煙火升騰，左臉上一抹灰漬，像刀在火光里閃。

青杏打個(gè)寒噤，哈——呵——說不清她想哭還是想笑，臉抽搐著，呵——哈——報(bào)應(yīng)——哈——她一下一下拍打著三哥，再?zèng)]一句成調(diào)的聲音。

明貴是頭天后晌回來的。

他很少回家。一年前，三哥送他進(jìn)了木壘河國(guó)民小學(xué)?？h里動(dòng)員滿七歲的娃娃都去上學(xué)。他雖然不足歲，三哥說，早一年也好，不行了明年從頭再來。他對(duì)三哥卻像天生的仇人，看三哥的眼神是從眼角斜刺出來的，像一束箭。

青杏對(duì)三哥的恨越來越?jīng)]有了根基，雖然還是憤憤難平，可看見明貴的眼神，她也心里發(fā)毛。她私下問過他，他不說話，后來，連看她的眼神也變了。

她把明貴拉到三哥面前，讓他跪下。

明貴緊抿著嘴，扭頭望著東邊發(fā)白的山頂，驟然一腳踢在三哥身上，頭也不回地走了。

她愕然看著走遠(yuǎn)的明貴，追了兩步，回頭看看地上的三哥，又停住。身子忽然空了，輕飄飄的，像片枯樹葉子。

三哥再?zèng)]說一句話，整整睡了一天。第二天早起，他從屋后的梁坡上鏟土，把地窩子和馬一起埋了，埋得和斜坡一樣平齊，不露一絲痕跡。

青杏幾次要幫他，都被他攔住了。他的眼里空空蕩蕩，荒涼得連一絲絲風(fēng)都沒有。她知道，他心里啥都清楚，只是忍住不說。她見過他在紅木柜里翻出那些羊糞蛋似的散發(fā)著淡淡麝香味的藥丸時(shí)，臉色死灰，抖得像篩糠。

他還和往常一樣，一有空閑就坐在溪邊的石頭上，木呆呆地望著一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)滑下山梁的日頭。他還從兜里掏出豌豆，伸到身后。半晌，又醒悟似的慢慢扭過頭，身后空空蕩蕩。他望望天，低下頭，就著手心，像馬一樣把豌豆舔進(jìn)嘴里。

羊群轉(zhuǎn)完場(chǎng)，阿吉?jiǎng)e克給三哥送來一匹黑馬。和三哥先前的黑馬一樣，通體沒有一絲雜毛，不同的是這匹馬的四個(gè)蹄子是黑的。三哥只是騎它，從沒牽它到溪邊刷洗過。一有空閑，他還是一個(gè)人坐在溪邊的石頭上，等著夜色漫上來。

麥?zhǔn)涨?，阿吉?jiǎng)e克托人捎話，兒子割禮，請(qǐng)三哥去。三哥去木壘河城，在沙迪克的馬鞍鋪?zhàn)淤I了一套騎具，帶著青杏進(jìn)山了。

他抱起她，把她放在馬上。她的身子不由得簌簌發(fā)抖。那年，周馬駒就是這么把她放在馬上的，她摸了摸額頭的疤。他跨上馬，左手穿過她腋下，摟著她，縱馬馳向山道。

阿吉?jiǎng)e克和婆姨巴亞什小跑著迎上來。騎馬讓他的腿變羅圈了，走路左右晃，手也甩得毫無節(jié)奏。

巴亞什穿紅裙子，套黑條絨馬甲，佩綠色刺繡佩巾。她挽住青杏的胳膊。

阿吉?jiǎng)e克手撫在胸口，嫂子，弓身給青杏行過禮，接過三哥的馬韁繩，交給身邊的巴郎子（哈薩克語：男孩），擁抱了三哥。三哥提過褡褳，遞給他，揚(yáng)了揚(yáng)下巴，示意他打開。

啥好東西？你來了，我就高興得很。

阿吉?jiǎng)e克抖開褡褳，銀飾馬鞍露出來，還有銀飾籠頭、轡頭、馬鞭子……他的眼睛一亮，哈——他搓著手，握拳在三哥胸口搗一下，三哥——三哥，我——哎——我高興的，他抱起三哥掄一圈，招手喊兒子把一匹雪青馬牽來，換上新騎具，單腿跪地，讓兒子上馬，在馬屁股上擊一掌。馬揚(yáng)開四蹄躥出去。他打一聲呼哨，我的鷹，飛了，我的鷹，他張開雙臂，俯身轉(zhuǎn)著圈，呦呦呦——飛了。

勺子，巴亞什笑得像花，紅艷艷的咯咯咯笑聲從掩著的嘴里沖出來。她指著阿吉?jiǎng)e克，勺子他是，她對(duì)青杏說。

青杏瞟一眼三哥，也笑了。巴亞什笑里的滿足和對(duì)男人的驕傲感染了她。

阿吉?jiǎng)e克帶他們到離氈房不遠(yuǎn)的山坡上，那里坐著一個(gè)老人。這個(gè)嘛——我的媽媽，他說。我媽媽九個(gè)娃娃有呢，他揮手畫了個(gè)圈，都山里放羊，把山住滿了都。她攢勁得很，山一樣的。他蹲下身，扶著老阿媽的膝蓋，說了幾句話。她笑了，皺紋舒展開來，像盛開的花。

老阿媽往旁邊挪了挪，拍拍騰出的地方，示意青杏坐下來。

石頭已磨去棱角。邊上幾道裂縫，青草從中鉆出來，細(xì)弱嫩綠的葉子，顫巍巍地隨風(fēng)擺動(dòng)。

老阿媽的皮膚幾近透明，稀疏疏的白發(fā)，麥褐色頭皮，紅眼圈里蒙著水霧，扭曲的手指像枯藤纏在拐棍上。拐棍是樺木的，早已磨得溜光水滑。她摸摸青杏的臉，拉過她的手，握在手心，摩挲著。太陽像個(gè)透明的杏子，金色的光映在她臉上，她眼里也溢滿了光。

羊群從山背后漫過來，先是幾只，隨后是一大片。羊群后面，牧羊人騎馬揚(yáng)鞭，牧羊狗奔前躥后。

太陽滑落了，夜色漫上來，篝火升騰，冬不拉琴聲像奔騰的馬蹄，歡快又隱著憂傷，一種不可言喻的神秘力量像水一樣漫過青杏。她的眼睛濕了。

第二天上午，他們離開阿吉?jiǎng)e克家。

路從梁坡上伸到溝底，不見了，又從另一個(gè)梁坡上冒出來。冬麥差不多有膝蓋高了，豌豆苗已經(jīng)拉手，間或一兩朵小白花在風(fēng)里顫巍巍地抖。兩只鳥雀追逐著，嘰嘰啾啾，打一個(gè)旋，又打一個(gè)旋，飛到山梁背后去了。

山上的大牲口下山來

下山了看一趟我來

……

粗嘎的小曲子不知從哪個(gè)山彎飄過來。

老阿媽有九個(gè)娃，把山都住滿了。阿吉?jiǎng)e克的娃割禮了，割禮完就是個(gè)男人了……735C0DD3-C64D-4CD1-A1A0-40B4A3249464

他的鼻息拂過她的脖子，像蟲子在爬。女人就是地。她倏地拽起他的手，狠勁咬了一口。

從山里回來，三哥又進(jìn)了趟木壘河城，買了玻璃，請(qǐng)匠人把窗戶換成了玻璃窗。她終于躺在炕上就能看到星星了。

她坐在窗前绱鞋。雨下得綿綿密密。院墻上一朵嫣麗的小紅花立在細(xì)雨中。潮濕黏膩的土腥味涌動(dòng)著隱秘的生機(jī)，梁坡上野地里草木瘋長(zhǎng)，豌豆花也開了。她眼角的魚尾紋顫了顫，嘴角微漾，哎，她看一眼三哥，抿了抿嘴。

三哥坐在屋門口抽煙，木然的臉隱在淡藍(lán)色的煙霧里。他的話越來越少，佝著背，帶著芒刺的咄咄眼神沒了，變得猶疑躲閃，流露出越來越濃的愧悔。

哎……

三哥木愣愣地回過頭。

庫蘭是誰？

庫蘭，三哥喃喃重復(fù)了一句，像在回味。他的眉頭顫一下，慢慢擰成川字，眼里倏地閃出一星光亮。

眉頭展開又驟然蹙起，像被悲傷猝然擊中的那種無措。手抖著，幾次都沒能把煙塞進(jìn)嘴。他低頭靠近手里的煙，深吸一口，話裹在煙霧里，像從心肺里撕扯出來的，死了……

她挪了挪屁股，想起身抱住他，可身子釘在炕上，動(dòng)不了。

天色一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，雨依然下得悄無聲息。她和他都沉進(jìn)無邊的夜里。

懵懂中，眼前一個(gè)黑影子。她以為是夢(mèng)，溫?zé)岬幕旌现瓱熚兜谋窍ⅲ粲腥魺o。他在俯身看她。

她一把抱住他。

吃過早飯，她把周馬駒的靈牌塞進(jìn)了灶膛。

三哥睜大眼睛，望著灶膛里躥起的火焰，瑟嗦嗦抖得像打擺子。

她殺了一只雞，做了雞燜餅子，炒了洋芋絲，涼拌胡蘿卜絲，請(qǐng)王農(nóng)官和老五來喝酒。

王農(nóng)官?zèng)]來。老尕帶著趙皮匠家癱兒子的媳婦跑了，他正潑煩著呢。

老五咂一口酒，撿一塊雞肉塞進(jìn)嘴里，去年春上，趙皮匠戧住買了王農(nóng)官南墻根的那塊地……嗯，香！

他咂巴著嘴，為了那塊地，王農(nóng)官差點(diǎn)窩憋死。

三哥含混地應(yīng)著，沖老五揚(yáng)揚(yáng)筷子，撿一塊肉，慢慢嚼。

前些天他還在我屋里唉聲嘆氣呢。老五吃得很快，肉到嘴里，沒見咋嚼，骨頭就從嘴角退出來了。

噫！你咋不吃，他拿起酒壺給自己滿上，他還說北塔山要打仗了……

三哥怔了一下，他啥時(shí)候說的？

就前兩天，老五眨著眼，你咋一聽打仗，就兩眼賊亮呢，你看你眼睛就像狼見了羊。

三哥咧了咧嘴，端起酒杯，一仰脖子灌進(jìn)嘴里。

青杏泡好茶放在三哥腳邊，回到西屋，點(diǎn)亮紅燭，換上大紅錦緞棉襖棉褲，蓋上大紅蓋頭，端坐在炕上。

燭光透過蓋頭，紅艷艷的。

他進(jìn)屋了，在屋門口站了一陣，遲疑著靠近她，掀起蓋頭。她長(zhǎng)舒口氣。他粗重的酒氣噴在她臉上。

我要給你養(yǎng)個(gè)娃，她撲在他懷里，說。

他摟住她，哭了。

十四

冬至那天，公爹出了趟門，回來遞給青杏一張紙。

啥？

休書，公爹說。

青杏手一抖，休書滑落在地上。

公爹俯身撿起休書。

青杏忽然蒙住了。她無處可去，回她哥家她想都不用想。她使勁眨著眼，嘴角先是向下撇，又倏地?fù)P起來……她一把奪過公爹手里的休書，我做了啥丟人事，要休了我？她幾下撕碎休書，一揚(yáng)手，看著紙片像枯樹葉子飄落在地。

公爹的眼睛一眨一眨，我又——我又沒攆你走，聲音黏答答的在嘴里攪拌湯，混沌得讓人生疑。

青杏盯著公爹。公爹不看她，頭扭向別處。

老五婆姨來串門那天，一驚一乍掰著她肩膀，咋了你？像鬼附了身。她縮著脖子屋里屋外踅摸一陣，這房子咋鬼氣森森的，請(qǐng)個(gè)道士禳治禳治吧。青杏翻了翻眼皮，我不是鬼附身了，是讓鬼撂到干灘上了……

晚飯時(shí)，她給公爹說：請(qǐng)個(gè)道士吧，老五婆姨說，屋里有股子鬼魅味。

道士是靖寧牛王宮的，聽說很厲害。

殺了白公雞，雞血淋得滿屋子腥臭，苦艾草煙味嗆人，青杏端坐在炕上。屋子蒙得不透一絲光。那女人緊貼墻角，乜斜著眼，神色不寧地盯著她，你哄你自己呢……

道士舉著桃木劍，晃著點(diǎn)燃的畫了符的黃表紙，在火光里張牙舞爪。那樣子不像他在驅(qū)鬼，倒像他讓鬼攆著滿屋子跳。

青杏跳下炕，把道士搡出了門。

十五

青杏的肚子平靜如故，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。她和三哥耐不住了，去找老郎中。

老郎中翻著白眼替她把了脈，沉吟道：你這是吃麝——他覷一眼忐忐站在一旁的三哥，你這是——吃壞了元?dú)狻追?，先吃了看看吧，吃了藥也不是無望的，他說。

老郎中的藥吃了一冬，吃到開春，她出的汗都滲著草藥味，看見熬藥就忍不住想吐，三哥端藥給她時(shí)，她還是咬牙閉眼喝下去。

看她喝藥的難受樣子，三哥說：說不定這一碗喝下去就好了。他咧嘴笑，把她摟進(jìn)懷里，拍拍她的頭，就好了，就好了，哪有不長(zhǎng)莊稼的地呢……

她聽得出來，三哥說這話時(shí)的底氣越來越虛怯。

他老了，他才四十歲出頭。他臉上越來越深的皺褶，和沉淀在皺褶里的東西，他語氣里不由自主的小心翼翼都讓她心生愧悔。人這一輩子活著究竟圖個(gè)啥呢？她摩挲著他臉上的刀疤，想起刀疤晃得她啥也看不清的那個(gè)午后，她拍了他一把，那天我不是想問你有沒有婆姨？

三哥怔了半晌，虛瞇著眼，我聽到你問的我婆姨……他一本正經(jīng)地眨眨眼。他的眼里慢慢涌射出一縷光，灼灼地盯著她。

你欠我的……她的鼻子忽然發(fā)酸，齉齉的。

他抱起她，放在炕上，那我還你么……

這些日子，她老是淚光盈盈，像被水浸透了，虛弱又柔軟。三哥總會(huì)熱烈回應(yīng)她，讓她真的像在夢(mèng)里。

驚蟄那天，她蒸白面饃，煎雞蛋供奉白虎。白虎是張毛筆畫個(gè)虎形的黃紙，前兩天她托人從木壘河街上代買回來的。735C0DD3-C64D-4CD1-A1A0-40B4A3249464

她雙手合十，低聲禱告。三哥笑話她拜的不是白虎，是貓。呸呸呸，你不敬白虎，這一年它都戳你是非。她非讓他朝地上啐幾口，再作揖禱告。他趁她沒注意，捏起一塊煎雞蛋塞進(jìn)嘴里。一串馬蹄聲由遠(yuǎn)而近停在院門口。他嬉笑著探頭看一眼門外，又扭回頭，你看，你看，你真把白虎叨咕來了。他搓著手，躥出門外。

不用看，她都知道阿吉?jiǎng)e克來了。她去院里逮了只雞。做好了，盛一碗供奉白虎。三哥悄無聲息地站在她身后，說：白虎肯定怪罪你，怪你為啥早不殺雞。他躲開她拍過來的手，嘿嘿笑，去和阿吉?jiǎng)e克喝酒。

怪會(huì)哄人的，早咋沒看出來呢？她抿嘴輕笑，樣子，瞟一眼三哥，怔了怔，左右看看，抻抻衣襟袖子，摸摸微微發(fā)燙的臉，騷氣……她撲哧笑出來。

聽冬窩子回來的人說，北塔山外蒙兵來了不少，阿吉?jiǎng)e克喝了一口酒，說。

老毛子在后頭呢，外蒙兵不頂用……

不管，想占草場(chǎng)不行，庫蘭的血還在那些草場(chǎng)里呢……

先人留下的地方，丟掉了，沒臉見先人。

他們喝了一晚上酒，第二天，三哥和阿吉?jiǎng)e克一起進(jìn)了山。

三哥從山里帶回來兩只雪雞。他說是老阿媽說的，雪雞和當(dāng)歸一起燉，對(duì)女人身體好。

隔了幾天，三哥帶青杏去古城老毛子開的洋醫(yī)堂。洋婆子把青杏帶進(jìn)一間屋子，出來時(shí)，她漲紅著臉，眼睛躲閃著不看三哥。洋婆子說青杏先前吃的藥很好，又拿出一包白藥片，這個(gè)吃;你們那個(gè)中藥好，也吃，她說。

從洋醫(yī)堂出來，三哥問她在那屋子里干了啥？

她推他一把，你管……她的臉頰涌上兩團(tuán)紅暈，像紅綢子。

三哥還要問，她拍他一把，哧哧笑，那你也讓洋婆子帶你進(jìn)去……

街上擠滿了當(dāng)兵的，街兩邊擺滿了小攤。她拿起撥浪鼓，啵啷、啵啷，瞟一眼三哥，又默然放下。轉(zhuǎn)過街角，啵啷……三哥笑盈盈地舉著撥浪鼓。她淚眼地挽住三哥，你就知道抓撓我的心尖子……

王農(nóng)官來找三哥的那個(gè)后晌，三哥正趴在爐子前熬藥。

王農(nóng)官蹲在三哥旁邊，北塔山要打仗了，外蒙派了不少兵在北塔山。

老毛子在后頭呢，越來越不消停了……藥罐里咕嘟咕嘟冒熱氣。

青杏倒了碗水，拿個(gè)板凳擱在王農(nóng)官身邊，王家爸，你喝水。

王農(nóng)官嗯一聲，端起碗喝一口，縣里要成立騎兵保安大隊(duì)，他像在自言自語。

三哥倏地扭過頭，一眨不眨地看著王農(nóng)官。

王農(nóng)官慢悠悠地，說：各村也要成立分隊(duì)，你是帶下兵的……

我去縣上。三哥說。

在家跟前啥都能顧得上，多好。

我去縣上。三哥說得義無反顧。

三哥走的時(shí)候，地里的麥子還沒一拃高。

那天夜里，他摟著她，周馬駒——死的那年我來找過你，他說，才入冬，你挺著肚子站在院門口，我，我知道——明貴……

她捂住他的嘴。

有了娃，就是家了，我想和你過安安生生的日子，他嘆口氣，我欠你的……

她貼進(jìn)他懷里，你就是欠我的，你欠我個(gè)娃。

那你——那你把我吃進(jìn)去，再生出來吧。

她張嘴咬住三哥的唇……

年輕的時(shí)候，我當(dāng)兵在北塔山。

那個(gè)庫蘭是誰？

三哥怔了怔，是個(gè)好丫頭，黑馬就是她送我的……過了一陣，他又喃喃道：北塔山是一片好草場(chǎng)，為了那片草場(chǎng)死了那么多人，他摟緊她，我的魂在那搭呢，我得去。

早起，三哥騎在黑馬上，腰間的皮帶扣著戰(zhàn)刀，兩眼閃爍。她又看到第一次見他時(shí)那種威聲武氣的模樣。他勒住馬，再去找老郎中看看，你得把你養(yǎng)好，養(yǎng)胖些，哪有不長(zhǎng)莊稼的地呢……他看著她，咧嘴笑，似乎還想說，愣了一陣，終于沒再說啥，打馬決然而去。

斧頭剁了細(xì)葉柳

你打回話我就走

誰把荊州死硬守

……

十六

青杏趕到兵營(yíng)的時(shí)候，他們剛剛開完早飯。那些當(dāng)兵的三五成群都在隔壁院子里。

心憋得快要炸了，腦子亂成了糨糊。我咋就不如那個(gè)婊子了？她要問問周馬駒為啥娶她，為啥休她？

可他已經(jīng)把我休了，問了又能咋樣呢？三哥的影子時(shí)不時(shí)地在她腦子里閃一下。

哨兵沒能攔住她，跑去喊周馬駒。

三哥站在連部門口。

青杏怒氣沖沖像只瘋母雞，奓著翅膀。

周馬駒惶急地從隔壁院子里沖出來，一把拽住她，你來干啥？

你管我，我做了啥丟人事你要休了我？她想甩開周馬駒的手，掙了幾掙，沒掙脫。

周馬駒一怔，慍怒地拽著她甩了一把，回去！

憑啥聽你的，你已經(jīng)休了我了。她擰著脖子。

三哥咂著嘴。沒說話。

隔墻上扒滿了人頭。

也不嫌丟人，你……周馬駒看三哥一眼。

我丟啥人了，我又沒偷人找婊子……

周馬駒一愣，一巴掌扇在她臉上。

三哥哎一聲，伸手去攔，沒攔住，踹了周馬駒一腳，你咋動(dòng)手……

周馬駒拽著她趔趄了好幾步才站穩(wěn)。

她掙脫周馬駒，往三哥跟前靠一步。我給你當(dāng)婆姨，她仰頭看著三哥，你要不要？血驟然涌上頭頂，頭漲得要炸了。

三哥怔住了，尷尬地咧著嘴吸氣，像牙疼。

她摸著被周馬駒扇得火辣辣的臉，你嫌棄我？

不是，我……三哥臉一冷，你先回吧。

我先回，那你要不要？她逼近一步。

我不能……

一盆冷水兜頭澆下來，她懷疑是自己聽錯(cuò)了，使勁眨眼睛。慢慢地，眼神陰冷得像冰，從三哥臉上移向周馬駒，又轉(zhuǎn)回來，停在三哥臉上不動(dòng)了。怨毒、忿恨、羞憤，她咬著牙，你不讓我活了，聲音也冷得像冰。耳朵里狂風(fēng)呼嘯。周馬駒不安地往旁邊挪了一步。她一口啐在三哥身上，轉(zhuǎn)身走出兵營(yíng)。三哥猶疑著喊她一聲，她扭過頭，眼神像刀一樣揮過去。735C0DD3-C64D-4CD1-A1A0-40B4A3249464

天黑盡了她才到家。她已經(jīng)被怨毒忿恨燒得面目全非。公爹圪蹴在院門柱旁抽煙，不及起身，她已經(jīng)繞過他沖進(jìn)屋子，摔上了門。

炕熱得燙手，爐子里的火燒得正旺，呼嚕嚕往炕洞里鉆。她扭頭望一眼白蒙蒙的窗紙。堂屋門咣當(dāng)響了一下，過了一陣，東屋門才吱呀呀關(guān)上。

火是從東屋開始燒的。公爹驚慌失措地沖出來，院子里一下涌進(jìn)很多人。她端坐在炕上。火從窗口躥進(jìn)來。那女人裹在火里，披頭散發(fā)，舞著手又跳又叫，燒，燒，哈哈哈，燒得好，燒得好……尖厲的笑聲、嘶喊聲，下山風(fēng)卷著火，整個(gè)梁彎都卷進(jìn)了火里。

燒得好，燒得好……她躺在炕上雙手亂舞，又踢又蹬……倏地睜開眼，窗紙明晃晃的。

公爹圪蹴在井臺(tái)邊，袖著手，虛瞇著眼，煙叼在嘴角，偶爾咂一口，淡藍(lán)色的煙霧和熱乎乎的鼻息攪成了一團(tuán)。

天藍(lán)得噎人，日頭像燒紅的獨(dú)眼，恍得她睜不開眼。她從沒睡到過日頭上山。她倚著門框發(fā)愣，細(xì)風(fēng)像狗舌頭，在她臉上舔一下，又舔一下。她索性回屋爬上炕。

炕像個(gè)刺窩子。她又爬起來，坐到紅木柜前。鏡子里的女人刺毛亂奓，兩眼通紅，像吃了死人的狗。

她拿起梳子才梳兩下，又摔在紅木柜上。那女人在火里又跳又叫，燒得好，燒得好……這就是個(gè)火坑。她激靈靈打個(gè)戰(zhàn)，起身轉(zhuǎn)個(gè)磨轉(zhuǎn)，急惶惶出門，像被鬼攆著。臨出院門，公爹咕叨了一句。她沒回頭。

雪地上，小路通到溝底，往前是一串腳印。她踩著腳印像扭秧歌，踩空了，身子一歪，倒在雪地里。

老五不在家，老五婆姨圍著被子坐在炕上，頭上纏著頭巾。她在坐小月子。

這才幾天沒見，你娃都小產(chǎn)了。她酸溜溜地斜跨著炕沿。

我遲早死在他手里。老五婆姨抹一把鼻子，在衣襟上來回蹭， 人就踢我肚子，我越說不要踢我肚子他踢得越歡。她說，我就想要個(gè)娃么，他又不行……

她吸了吸鼻子，聲音喑啞。

他咋不休了你？

休我？老五婆姨翻個(gè)白眼，勺才這樣想呢。你睜眼看看，這搭有啥？這些個(gè)溝溝岔岔里有啥？鬼影子都沒有……

咋不跑？貨郎子咋不領(lǐng)你跑？她惡毒地瞥一眼老五婆姨。

老五婆姨愣怔了一下，下回他來了我還跟他。她的臉騰地紅了。

你就是個(gè)騷情貨。

你知道啥？你就是個(gè)勺，你知道啥？你啥都不知道。老五婆姨兩眼灼灼，他能讓人舒坦得不想活了，他還給我唱小曲子呢，我在夢(mèng)里想你呢，渾身就像蛆咬呢……

她哼一聲，忽然又惱又憤恨，一甩手，出了老五家。就是個(gè)沒皮臉的騷情貨，呸，還舒坦得不想活了，狗戀蛋、叫驢趴草驢，也沒見哪個(gè)舒坦得不想活了。

她扭頭望著老五家院子，散了架的貨郎擔(dān)子落了一層雪，堆在屋檐下。她恨不得把騷情貨的房子點(diǎn)了。

路從腳下伸出去，彎彎扭扭像條死蛇。她咬著牙朝旁邊沒人煙的梁溝里走。她不知道要干啥，她想把天扯下來，把天攪翻。梁坡又滑又陡，沒走多遠(yuǎn)，忽然一個(gè)趔趄，咕嚕嚕翻滾而下，一棵樹杈擋住了她，才沒滾到溝底。她躺在雪地喘息，空蕩蕩的梁谷像個(gè)棺材，啊……啊啊……聲音沒傳出多遠(yuǎn)，就被吸得干干凈凈。雪淹沒到腰上，她只能爬。手扒著雪，火燒火燎過后，是鉆心的疼。她終于爬到回家的路上。雪濺得滿頭滿臉，臉上水漬漬的，說不上是眼淚還是雪水。

進(jìn)到院子，無措地左右踅摸著。雞咕咕叫著圍在腳下，她伸手逮住雞。雞撲扇著翅膀，直著嗓子叫。

她咬牙切齒地扭斷雞脖子，往地上一扔。

公爹從屋里出來，站在門口，嘴張了幾張，只出了口粗氣。

她直沖沖地走過去，公爹往旁邊閃了一下。

她進(jìn)西屋捅著爐子里的火，坐上鍋燒水，又拿刀到院子里。雞腿還在一伸一伸抽搐，她一刀剁斷了雞脖子。怨毒像伏在洞口的蛇，吐著蛇芯子，陰森得讓人起雞皮疙瘩。她下菜窖撿了幾個(gè)洋芋和胡蘿卜，把菜板剁得咣咣響，有幾次差點(diǎn)讓菜刀切了手。

雞肉燉洋芋、涼拌胡蘿卜絲，端到堂屋桌上。吃飯了，她喊，返身從紅木柜里拿出個(gè)瓦罐。她忽然慌亂了，拿瓦罐的手差點(diǎn)滑脫。瓦罐里是糜子酒，原本是她留給周馬駒的。她斟了半碗酒，放在公爹面前。

喝些個(gè)酒吧，天冷。她壓著嗓子，想把話說得綿軟些。她知道自己的聲音在抖。

公爹的眼睛在她臉上閃了一下，躲開了。自從她嫁進(jìn)門，他的眼睛始終躲閃著。可她又分明感到，他盯在她背上的眼神，毛糙雜亂。

屋子暗下來。公爹像只老公貓，趴在桌子前，吃得靜神靜氣。咯吱咯吱，咯吱咯吱，吃幾口，咂一口酒。嘎巴，骨頭嚼碎了，聲音細(xì)得像針。

她抖了一下，像被貓撓了一爪子。屋子里靜得嘰嘰尖叫，窸窸窣窣，滿屋子都是驚慌竄逃的老鼠。頭嗡嗡響，木愣愣的，如臨深淵的惶恐。她抓起瓦罐給自己倒了半碗酒，仰起脖子，酒灌進(jìn)嘴里，灌進(jìn)脖子里……她捂著嘴，沖回屋里，哐當(dāng)摔上門。

半夜，屋門吱呀一聲響，很輕。

勺，你把房子點(diǎn)了吧……聲音尖細(xì)如針，往她腦子里鉆。她蜷縮著，兩手抱頭。

懵懂中，她想起還沒出嫁時(shí)夢(mèng)到周馬駒臉上的褶皺比他爹還深。

十七

三哥死了，在北塔山戰(zhàn)死了。

送三哥回來的有縣長(zhǎng)、部隊(duì)軍官，還有阿吉?jiǎng)e克。他和三哥一起去的北塔山。日頭剛剛爬上山頂，嘎斯車?yán)绲墓撞耐Ｔ谠鹤娱T口。這是又一年豌豆花開的時(shí)節(jié)，北塔山的戰(zhàn)事正打得如火如荼。

黑狗爬在杏樹下，裝模作樣地汪一聲。杏樹枝繁葉茂，綴滿了拇指大的杏子。雞咕咕覓食。窗戶上的玻璃閃著刺目的光。

那天，天蒙蒙亮，那女人來了。

我男人今個(gè)就來了……

女人坐在炕沿上，羞赧又難隱欣喜。

你看你個(gè)樣子么，都老成鬼了，還忸怩作態(tài)的，她笑著啐她一口。

女人嘆口氣，唉……你看你可憐的……

她驚悸得一下坐起來。清幽幽的月色，照在空蕩蕩的炕上。她的脊背一陣陣發(fā)涼。735C0DD3-C64D-4CD1-A1A0-40B4A3249464

半晌午，路過的老五說，王農(nóng)官家亂成了馬蜂窩。趙皮匠的癱兒子死了，埋在了王農(nóng)官家南墻根的那塊地里。

就在那兩天，她覺出了身體的異樣。慵懶得一動(dòng)不想動(dòng)，不知乏累從哪里鉆出來，說句話都不想張嘴。她茫然地望著杏樹上拇指大的杏子。那些青澀的杏子像鉤子勾她的眼神，酸水止不住涌上來。她忽然驚住了，一把捂住胸口，被閃過的念頭沖得頭暈?zāi)垦＃靺?，她無措地左右踅摸，陽光一無遮攔地灑下來，天——吶——，她兩手交疊捂在肚子上，終于一聲驚呼，三哥，我的天爺爺呀……

日頭照得山野一片清亮。她看著棺材從車上抬下來。她驚訝自己竟然沒有一絲驚訝。欣喜依然在，悲傷一瞬而至。她的嘴角揚(yáng)起又放下，想哭又想笑，三哥，三哥咋了？

后晌，明貴回來了。是老五硬拉回來的。

青杏拉著明貴的手，慢慢跪下去。她想讓明貴為三哥盡一次做兒子的孝，為他披麻戴孝、舉幡拉纖。

明貴推開她的手，扭過頭去。

她立起身，再也沒說啥。她做了打狗面餅塞在三哥袖筒里。她想對(duì)他說些啥，怔忡半晌，也沒想出來，唉……隨后的招魂、打散、報(bào)廟……她一聲不響地提著孝棒，按喪禮規(guī)程，一步都沒少。老五婆姨一臉擔(dān)憂，扶住她的手臂，你說句話嘛，你……

她瞪著老五婆姨，兩眼凝滯，一下一下眨著。他，欠，我的，聲音一絲一絲從沙啞的嗓子擠出來，她的腦子還僵在看到三哥棺材的那一瞬。

天傍黑時(shí)，雨淋淋瀝瀝落下來，雨點(diǎn)打在窗玻璃上，吧嗒吧嗒像牙在抖，到后半夜才停。

天蒙蒙亮，嗩吶聲沖天而起，阿吉?jiǎng)e克和另外七個(gè)抬棺的漢子立在棺木旁。明貴呢？王農(nóng)官扯著嗓子喊。沒人應(yīng)。

青杏披麻戴孝，纖繩綁在身上，接過王農(nóng)官遞上的瓦盆，高舉過頭頂，摔在地上。她舉起引魂幡。老五婆姨扶著她胳膊。王農(nóng)官扯著嗓子喊：起靈！她扯緊纖繩，把他引向墓地。

墳坑邊，一切就緒，她跳進(jìn)了墳坑。

阿吉?jiǎng)e克驚慌地喊了一聲。

她扯開衣襟，撲身在陰冷的墳坑里。悲傷洶涌而至，又細(xì)流般消融。她沒有哭天搶地。她把臉埋進(jìn)土里，你有娃了，她說，眼淚傾瀉而下，悄無聲息，你給我留了種，我把你也種在這地里。

埋葬的過程簡(jiǎn)單又隆重。三哥的墳在公爹下首。墳前未燃盡的紙灰青煙繚繞，引魂幡隨風(fēng)飄搖。

老五婆姨陪在她身邊。

走吧，她說，走到梁頂，她們停下來。

新墳的梁彎里有個(gè)人，隱約是明貴。

對(duì)面王農(nóng)官家的祖墳里，密密麻麻葬了不知多少代，差不多葬滿了一整個(gè)梁坡。山梁后的炊煙像水墨一樣洇染。王家的先人到四道溝時(shí)，這里還沒人煙，一晃眼，這些溝溝岔岔里都住進(jìn)了人家。她想起她被馬馱進(jìn)四道溝的那個(gè)冬天的早晨，竟恍若隔世。遠(yuǎn)處的人影子小如螞蟻，人在這山野里算個(gè)啥？

她輕撫著肚子，抿了抿散亂的頭發(fā)，長(zhǎng)噓口氣。女人就是地，她挽住老五婆姨的胳膊，就勢(shì)拍了她一把。

老五婆姨愣了一下，齜牙笑，尻子疼， 人又打我。

雨后的梁彎一片清亮，天高而深遠(yuǎn)，山風(fēng)中夾雜著山花野草的清香。麥子正在揚(yáng)花抽穗，豌豆地里的白花像一層雪。遠(yuǎn)處山梁上，穿大紅褂子的小媳婦側(cè)身坐在驢背上，牽驢的小伙子倒退著走。

大門不走我翻墻來

怕人聽見我手提鞋……735C0DD3-C64D-4CD1-A1A0-40B4A3249464