新中國(guó)成立后，毛主席無(wú)論是出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，還是在國(guó)內(nèi)視察，大部分都是乘坐火車(chē)。因?yàn)槌塑?chē)次數(shù)多、時(shí)間長(zhǎng)，所以毛主席專(zhuān)列被譽(yù)為“流動(dòng)的中南海”“毛主席的第二個(gè)家”。毛主席親切地稱(chēng)專(zhuān)列乘務(wù)員為“自家人”“我的隊(duì)伍”。

我（解秀英，毛主席專(zhuān)列列車(chē)員、原鐵道部宣傳處處長(zhǎng)）是1959年9月9日從哈爾濱客運(yùn)段調(diào)到鐵道部專(zhuān)運(yùn)處的。調(diào)來(lái)之后才知道，這是一個(gè)由鐵道部直接領(lǐng)導(dǎo)、中央辦公廳協(xié)調(diào)指揮的一個(gè)保密級(jí)別極高的客運(yùn)部門(mén)，承擔(dān)著中央首長(zhǎng)、外國(guó)元首的乘運(yùn)任務(wù)。

1961年10月的一天，領(lǐng)導(dǎo)派我到毛主席專(zhuān)列去工作。到了毛主席專(zhuān)列之后，我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)團(tuán)結(jié)友愛(ài)的大家庭。在專(zhuān)列上工作10年期間，毛主席就像“專(zhuān)列大家庭”里德高望重的家長(zhǎng)，用他的人格魅力、師表風(fēng)范，教育、感召、影響、聚攏著每一個(gè)專(zhuān)列成員。

不愿給地方添麻煩

新中國(guó)成立后，毛主席無(wú)論是出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，還是在國(guó)內(nèi)視察，大部分都是乘坐火車(chē)，一般每年春秋各一次。在1949至1974年間，他共乘坐專(zhuān)列72次，最長(zhǎng)的一次是2天9個(gè)月。正因?yàn)槌塑?chē)次數(shù)多、時(shí)間長(zhǎng)，所以毛主席專(zhuān)列被譽(yù)為“流動(dòng)的中南?！薄懊飨牡诙€(gè)家”。毛主席親切地稱(chēng)專(zhuān)列乘務(wù)員為“自家人”“我的隊(duì)伍”。

專(zhuān)列為了不給或少給客運(yùn)列車(chē)造成不便，新中國(guó)成立之初，毛主席曾向鐵道部部長(zhǎng)呂正操作出指示：專(zhuān)列出行既要快速、準(zhǔn)點(diǎn)，又要盡量把時(shí)間定在其他列車(chē)的運(yùn)行間隙。因此很多時(shí)候，專(zhuān)列到達(dá)省市的時(shí)間會(huì)被控制在夜深人靜之時(shí)，盡量不影響別的客運(yùn)列車(chē)。

毛主席在車(chē)上有時(shí)一住就是幾天甚至十幾天。有時(shí)白天下去視察，晚上又回到車(chē)上休息。主席之所以愿在車(chē)上住，并非因火車(chē)舒服，而是不愿給地方添麻煩，也為了節(jié)省開(kāi)支。

當(dāng)然，火車(chē)也有很多優(yōu)勢(shì)，可以說(shuō)開(kāi)就開(kāi)、說(shuō)停就停。有時(shí)到農(nóng)村，毛主席就下車(chē)和農(nóng)民在田間地頭直接交談，體察民情、聽(tīng)取民意。他還經(jīng)常把地方上的負(fù)責(zé)同志請(qǐng)上車(chē)邊走邊談，每到一地?fù)Q一批人。還有時(shí)在專(zhuān)列上召開(kāi)調(diào)查座談會(huì)，時(shí)間長(zhǎng)了就讓專(zhuān)列停在支線(xiàn)上，等開(kāi)完會(huì)再繼續(xù)前行。

專(zhuān)列停在農(nóng)田附近，毛主席也會(huì)告訴警衛(wèi)人員，不要打斷農(nóng)民的正常勞作，不要限制他們的出行自由。總之，毛主席心里時(shí)刻裝著人民群眾，時(shí)刻提醒身邊人員少給群眾添亂，要尊重地方、依靠地方。

1965年5月，重回井岡山后，毛主席提前給工作人員指示：“這次行動(dòng)不要搞復(fù)雜了，一切節(jié)約辦事，吃的、用的就地取材，有間茅屋就能睡覺(jué)，盡量少用人、少用車(chē)，沿途不要先通知，不要驚動(dòng)或影響地方負(fù)責(zé)同志的工作。”因此，到茶陵縣時(shí)，當(dāng)?shù)卣荒芘R時(shí)騰出辦公室給毛主席住，弄得茶陵縣委的同志很不安。5月29日，毛主席離開(kāi)井岡山，途中在吉安過(guò)夜。當(dāng)?shù)匕衙飨姆块g布置得比較講究，毛主席把身邊人叫來(lái)，把軟床和絲綢被撤掉，換上從北京帶來(lái)的帶補(bǔ)丁的毛巾被。當(dāng)?shù)厝藛T深受感動(dòng)，也很受教育。在專(zhuān)列上，毛主席也總是穿他從中南海帶來(lái)的、已經(jīng)磨損很?chē)?yán)重的拖鞋和有很多補(bǔ)丁的睡衣。

“我們都是自家人”

毛主席一向把專(zhuān)列當(dāng)成自己的“另一個(gè)家”，把我們當(dāng)成“自家人”。每當(dāng)他回到列車(chē)時(shí)，總愛(ài)說(shuō)一句“又回家了”。

1967年秋天的一個(gè)下午，在某專(zhuān)運(yùn)線(xiàn)停留期間，我們突然接到通知，說(shuō)毛主席要同大家照相。我們一個(gè)個(gè)興奮極了，細(xì)心的同志還為毛主席準(zhǔn)備了一把椅子。

“毛主席來(lái)了！”不知誰(shuí)喊了一聲，我看到毛主席邁著穩(wěn)健的步伐，揮著手，一面示意大家聚攏，一面繞開(kāi)椅子，嘴里說(shuō)著“我們都是自家人”，便帶頭在草地上盤(pán)腿而坐。一句“我們都是自家人”說(shuō)進(jìn)了大家的心里，也暖進(jìn)了大家的心里。

毛主席從吃住行到婚姻家庭各個(gè)方面都給了我們無(wú)微不至的關(guān)懷。有的乘務(wù)員到了談婚論嫁的年齡，毛主席會(huì)像對(duì)待自己的子女一樣給予關(guān)心。有次外出正趕上周六，毛主席問(wèn)乘務(wù)員小姚：“要是不出來(lái)你有什么打算呀？”“本想和男朋友約會(huì)?！毙∫γ摽诙??！澳悄闶Ъs了？”毛主席說(shuō)。沒(méi)想到晚飯后，毛主席寫(xiě)了一首詩(shī)：“靜女其姝，俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕?！彼徒o小姚并說(shuō)：“拿回去男朋友就不會(huì)怪你了?！?/p>

毛主席用既詼諧幽默又形象逼真的詩(shī)句，表達(dá)了他對(duì)晚輩的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

乘務(wù)員李鳳榮的愛(ài)人在外地當(dāng)兵，毛主席曾用毛筆在宣紙上寫(xiě)了一首唐詩(shī)：“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！泵飨徒o她以鼓勵(lì)其丈夫戍邊衛(wèi)國(guó)。

“我的隊(duì)伍”

毛主席稱(chēng)專(zhuān)列人員為“我的隊(duì)伍”。這是他1959年在去廬山的路上碰到我們時(shí)說(shuō)的。在這之前，毛主席也對(duì)鐵道部部長(zhǎng)說(shuō)過(guò)：“你們鐵路是半軍事化，有嚴(yán)格的紀(jì)律，我喜歡?！?/p>

毛主席對(duì)我們的教誨蘊(yùn)含在聊天之中。1954年，老張做列車(chē)保衛(wèi)員的時(shí)候，還是一個(gè)十幾歲的孩子。當(dāng)毛主席聽(tīng)說(shuō)他是河南滎陽(yáng)京襄人時(shí)，便問(wèn)他：“滎陽(yáng)是關(guān)公過(guò)五關(guān)、斬六將的頭一關(guān)，你知道嗎？”老張說(shuō)不知道，毛主席說(shuō)，你可以多看看《三國(guó)演義》，你們年輕人要多學(xué)點(diǎn)兒歷史知識(shí)。他還說(shuō)：“你知道河南的簡(jiǎn)稱(chēng)為什么叫豫嗎？因?yàn)樵诠糯幽鲜浅霎a(chǎn)大象的地方?！?/p>

毛主席還提出一些問(wèn)題讓我們思考，啟發(fā)和督促我們多看一些書(shū)。他曾問(wèn)一個(gè)同事：“人不吃飯能不能活？為什么大河有水小河滿(mǎn)，大河無(wú)水小河干，它們之間是什么關(guān)系？”他還讓我們想50萬(wàn)年以后的世界是什么樣子。他是在教導(dǎo)我們學(xué)會(huì)用歷史的、辯證的、發(fā)展的眼光看待、分析和處理問(wèn)題。

毛主席在用他的大智慧啟迪著我們這些年輕的心靈。陪毛主席吃過(guò)飯的同志都說(shuō)，陪他吃飯實(shí)際是一種精神享受。毛主席談古論今，涉獵的話(huà)題很多，總是一面調(diào)查研究，一面言傳身教，讓人有聽(tīng)君一席話(huà)勝讀十年書(shū)之感。他總是在聊天中傳授知識(shí)，潛移默化教育著我們。

毛主席一貫關(guān)心身邊工作人員的學(xué)習(xí)，他曾為中南海警衛(wèi)一中隊(duì)創(chuàng)辦文化學(xué)校，親任校長(zhǎng)并監(jiān)督大家學(xué)習(xí)。也正是在毛主席的諄諄教誨和親切關(guān)懷下，我們這支隊(duì)伍培養(yǎng)了高度的政治責(zé)任感和嚴(yán)格的組織紀(jì)律性。在為毛主席服務(wù)的長(zhǎng)期實(shí)踐中，牢固樹(shù)立了恪盡職守、勤奮工作的良好職業(yè)道德，為毛主席外出視察創(chuàng)造了安全舒適、安靜整潔的工作生活環(huán)境，高質(zhì)量地完成了黨中央和全國(guó)人民交給我們的政治任務(wù)。

（梁衍軍薦自《作家文摘》2022.5.20）