加入人民解放軍后，雖然未能真正上陣殺敵但對(duì)沈忠芳而言二分院深夜燈火通明的科研辦公樓就是他的“戰(zhàn)場”

沈忠芳（1934- ），上海人。曾任中國航空科工集團(tuán)第二研究院副院長、科技委副主任，第三代防空武器系統(tǒng)總指揮、B6系列武器系統(tǒng)總指揮，紅纓五號(hào)總指揮兼總設(shè)計(jì)師等職務(wù)。

“為祖國健康工作50年”是當(dāng)年北京航空學(xué)院（北京航空大學(xué)前身，以下簡稱北航）大力提倡的一句口號(hào)。古稀之年時(shí)，沈忠芳依然戰(zhàn)斗在第一線，他說：“實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)應(yīng)該是沒問題的?！?/p>

有人問沈忠芳，是什么支撐他幾十年如一日的忙碌，他說了兩個(gè)字：“信念?！?/p>

2005年，中國第三代防空武器系統(tǒng)正式定型，沈忠芳已經(jīng)不再擔(dān)任總指揮，但他激動(dòng)得難以自抑，提筆寫下一首詩：

感嘆好事又多磨，科研探索有坎坷。

折戟沉沙志未消，奮戰(zhàn)戈壁奏凱歌。

獻(xiàn)身事業(yè)無怨悔，嚴(yán)慎細(xì)實(shí)當(dāng)贊美。

彩虹貫空繡藍(lán)天，神箭精駐壯國哉。

這首詩作為第三代防空武器系統(tǒng)寶貴而獨(dú)特的精神財(cái)富一直流傳下來，激勵(lì)了一代又一代二院人、航天人。

看到蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)，感嘆“若是我能設(shè)計(jì)出這樣的飛機(jī)該有多好！”

1934年，沈忠芳出生于上海的一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是一家英資造船廠的職員，母親在紗廠做工。1937年8月13日，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，一家人舍家逃難，度過了輾轉(zhuǎn)流離的兩年。待1939年歸來時(shí)，家已經(jīng)成了一片廢墟。

在“輾轉(zhuǎn)騰挪”了5所學(xué)校、輟學(xué)兩年后，沈忠芳終于小學(xué)畢業(yè)。隨后，他上了6年教會(huì)學(xué)校。他天資聰穎，數(shù)理化成績突出，語文、英文成績也很出色，唯獨(dú)對(duì)《圣經(jīng)》之類的課程不感興趣。學(xué)校規(guī)定學(xué)生信教便可減免學(xué)費(fèi)，沈忠芳雖然家庭困難，卻不為所動(dòng)。

1949年10月至1950年2月，國民黨軍對(duì)上海進(jìn)行了20余次大轟炸，當(dāng)時(shí)上海最大的發(fā)電廠——楊浦發(fā)電廠被炸得面目全非，由此造成大規(guī)模停電，上海陷入一片黑暗。沈忠芳忍不住想：“如果我們也能擁有自己的飛機(jī)，一定要打得他們落荒而逃?！?/p>

當(dāng)整個(gè)上?；\罩在惶恐不安中時(shí)，蘇聯(lián)協(xié)助保衛(wèi)上海的108架各類戰(zhàn)機(jī)組成的混合集團(tuán)軍進(jìn)駐上海。蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)畫著優(yōu)美的弧線滑過天空，將國民黨的飛機(jī)打得落荒而逃，這一幕給沈忠芳留下了深刻印象，他感嘆：“若是我能設(shè)計(jì)出這樣的飛機(jī)該有多好！”1953年高中畢業(yè)時(shí)，他看到報(bào)考目錄上有北航，毫不猶豫地填上這個(gè)志愿。

北航成立之初，只有兩個(gè)系四個(gè)專業(yè)。沈忠芳選擇了飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)，他夢(mèng)想著有一天自己親手設(shè)計(jì)的飛機(jī)能像蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)那樣神氣地戰(zhàn)斗。

沈忠芳記得，當(dāng)時(shí)北航四周是農(nóng)田和大片墳堆，十分偏僻。建校之初，學(xué)生們只能在工棚上課，那工棚不是特意搭給學(xué)生用的，而是建筑工人的食堂。工人干活去了，學(xué)生臨時(shí)借用這個(gè)地方上課，有時(shí)還沒有下課，飯菜就往工棚里送了。北航是保密單位，查不到電話，公共汽車站也不叫北航站，叫十間房站……條件著實(shí)艱苦，但擋不住沈忠芳的學(xué)習(xí)熱情。他每門課程都能拿到4分以上（滿分為5分），解析幾何更是次次滿分。在每學(xué)期高達(dá)十幾門課程的重壓下，他踢足球、游泳，各種活動(dòng)一點(diǎn)兒都不耽誤。四年級(jí)時(shí)，學(xué)校成立了火箭導(dǎo)彈專業(yè)，這個(gè)專業(yè)如同一個(gè)磁場對(duì)沈忠芳產(chǎn)生了巨大的吸引力。經(jīng)過層層選拔，他順利轉(zhuǎn)入這個(gè)專業(yè)。

“不求名不求利，只求導(dǎo)彈早上天”

1958年10月，沈忠芳大學(xué)畢業(yè)后被分配到當(dāng)時(shí)的國防部第五研究院二分院二中隊(duì)工作。二院剛剛成立，一窮二白，處于“邊建邊干”的階段。艱苦的條件沒有削減他的熱情，他反而感慨自己趕上了國防事業(yè)發(fā)展的好時(shí)機(jī)，剛剛踏上工作崗位就能參與“543”地空導(dǎo)彈研制工作，用他的話說：“越干越熱愛?！?/p>

1959年10月7日，沈忠芳永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一天——從蘇聯(lián)進(jìn)口的“薩姆-2”導(dǎo)彈擊落了一架臺(tái)空軍的美制RB-57D高空偵察機(jī)，開創(chuàng)了世界軍事史上地空導(dǎo)彈擊落飛機(jī)的先河。沈忠芳的一腔熱血沸騰了，他深刻體會(huì)到“沒有導(dǎo)彈就沒有國防”的真實(shí)含義。他和同事們就像戰(zhàn)場上的士兵，共同投入到“浴血奮戰(zhàn)”中，研制工作極其艱苦，大家喊出了“不求名不求利，只求導(dǎo)彈早上天”的口號(hào)。

1960年，中蘇“蜜月期”結(jié)束。中蘇關(guān)系的破裂，對(duì)剛剛蹣跚起步的中國導(dǎo)彈事業(yè)來說如同一記重錘，“543”研制工作幾乎陷入停擺。

國家經(jīng)濟(jì)困難讓科研情況雪上加霜。沈忠芳和同事們因?yàn)槿狈I養(yǎng)而頭暈眼花，很多職工在工作中突然暈倒，喝下一碗糖水后返回工作崗位，堅(jiān)持熬夜追趕型號(hào)研制進(jìn)度。在忍饑挨餓中，沈忠芳常常想到毛澤東的話：“人是要有一點(diǎn)精神的。”

得知航天高科技人才面臨嚴(yán)重缺乏營養(yǎng)的困境，聶榮臻看在眼里急在心中。他向各大軍區(qū)提出倡議，為航天職工募捐糧食。這一做法得到了陳毅的大力贊同：“加上我的名字，我們不吃，也要保障他們起碼的生活?！?/p>

隨著募捐信的寄出，一批批物資從部隊(duì)發(fā)來。排隊(duì)領(lǐng)取食物時(shí)，沈忠芳和同事們聽說這些糧食是領(lǐng)導(dǎo)為他們從部隊(duì)特意募捐來的，又想到國家領(lǐng)導(dǎo)人雖日理萬機(jī)喝的卻是白菜湯，感動(dòng)得一時(shí)語塞，紅了眼眶。他發(fā)狠地想，拼了命也要搞出個(gè)名堂。

1960年，在通過了嚴(yán)格考察后，沈忠芳提筆寫下入伍申請(qǐng)書的第一行字：“美國的軍艦和飛機(jī)屢次侵犯祖國的領(lǐng)海和領(lǐng)空，我有責(zé)任擔(dān)負(fù)起保衛(wèi)祖國、建設(shè)祖國的任務(wù)?！边@年9月28日，沈忠芳加入中國人民解放軍。雖然未能真正上陣殺敵，但對(duì)沈忠芳而言，二分院深夜燈火通明的科研辦公樓就是他的“戰(zhàn)場”。他白天工作，晚上捧起書本如饑似渴地補(bǔ)充知識(shí)，恨不得一天掰成兩天用。

付出終有回報(bào)。1961年，二分院地空導(dǎo)彈團(tuán)隊(duì)終于弄清了“薩姆-2”導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)參數(shù)選擇、氣動(dòng)布局等。年僅27歲的沈忠芳作為主要技術(shù)負(fù)責(zé)人之一，在技術(shù)上取得重要突破，成果被后續(xù)的型號(hào)廣泛應(yīng)用。在中低空防空導(dǎo)彈的早期研制中，他又最先倡導(dǎo)采用新體制，開辟了制導(dǎo)新途徑。

同年，沈忠芳加入了中國共產(chǎn)黨。他的入黨志愿書寫了滿滿兩頁紙，“感謝黨給了我知識(shí)并不斷關(guān)懷我成長”“我愿為黨的事業(yè)、人民的事業(yè)，獻(xiàn)出自己的一切，甚至是生命！”

導(dǎo)彈已上發(fā)射架，他乘坐周恩來安排的專機(jī)趕回基地進(jìn)行試驗(yàn)

1972年5月，周恩來聽取錢學(xué)森、二院副院長馬辛關(guān)于FJ型號(hào)遙測彈準(zhǔn)備工作的匯報(bào)。那是沈忠芳第一次見到周恩來，與總理只隔著一張茶幾的距離讓他既緊張又興奮。

為何在場這么多領(lǐng)導(dǎo)專家，卻是沈忠芳這個(gè)名不見經(jīng)傳的科研人員和周恩來坐得最近，甚至連錢學(xué)森也坐在后排？

沈忠芳后來解釋：“航天人從不論資排輩，大家都靠技術(shù)水平、專業(yè)能力說話。這次的工作是由我負(fù)責(zé)，因此就由我向周總理匯報(bào)，其中的專業(yè)技術(shù)名詞由錢學(xué)森同志負(fù)責(zé)向周總理解釋?！?/p>

晚餐時(shí)間，沈忠芳依然被安排在周恩來身邊，他激動(dòng)得拿筷子的手微微發(fā)抖?？吹街芏鱽砻媲暗男∶字啵闷娴貑枺骸翱偫?，您是江蘇淮安人，祖上是浙江紹興的，怎么不吃白米飯和面條，反而喝小米粥呢？”

周恩來慈祥地看著身邊的年輕人：“我在延安養(yǎng)成了喝粥的習(xí)慣，不過你怎么這么清楚我的祖籍？”

對(duì)周恩來仰慕已久的沈忠芳回答：“關(guān)于您的事情我都關(guān)注過?！?/p>

晚飯后，沈忠芳又向周恩來匯報(bào)了工作進(jìn)展。眼看時(shí)間已經(jīng)是晚上11時(shí)，沈忠芳犯了難，他和隊(duì)員們第二天必須趕到千里之外的基地進(jìn)行試驗(yàn)，就是立刻動(dòng)身去機(jī)場也趕不上飛機(jī)，時(shí)間肯定來不及。同行的人都推舉膽大的沈忠芳向周恩來尋求幫助。沈忠芳靈機(jī)一動(dòng)，悄悄問錢學(xué)森：“錢老，明天早上我們要趕回基地，那邊的導(dǎo)彈已經(jīng)在發(fā)射架上了，是不是請(qǐng)總理給我們派個(gè)專機(jī)？”錢學(xué)森一口答應(yīng)：“沒問題?！敝芏鱽硪宦犝f沈忠芳一行人接下來的行程，立刻給他們安排了專機(jī)。

第二日清晨，沈忠芳和試驗(yàn)隊(duì)的同事們?cè)谖鹘紮C(jī)場準(zhǔn)備乘坐周恩來安排的專機(jī)返回基地。當(dāng)時(shí)西郊機(jī)場的工作人員誤以為來的是個(gè)了不得的“大人物”，不承想乘客們卻都看起來十分年輕，再三詢問之下才敢確定他們就是專機(jī)乘客。

半個(gè)世紀(jì)過去了，沈忠芳依舊記得周恩來對(duì)航天事業(yè)的關(guān)注，以及對(duì)科研人員的關(guān)懷，他依然可以清晰地復(fù)述周恩來與他的每一句對(duì)話。所有細(xì)節(jié)都清晰如昨，成為沈忠芳一生最難以忘懷的回憶。

敢闖敢干，五個(gè)“首次”創(chuàng)造新神話

“文革”時(shí)期，沈忠芳照樣撲在工作上，滿心想的都是型號(hào)，怎樣利用一切可能將工作向前推進(jìn)。1970年到1979年的近十年間，在他的帶領(lǐng)下，他所負(fù)責(zé)的型號(hào)在很多方面取得重要成果，并經(jīng)4次飛行試驗(yàn)考核驗(yàn)證。其中3項(xiàng)成果榮獲1979年的全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。

此后，科學(xué)的春天打破了桎梏，也放開了沈忠芳的手腳，他指揮組織了第三代防空武器系統(tǒng)的成功研制。如今，該型號(hào)已經(jīng)成為我國最重要的空天防御武器之一，成為防空作戰(zhàn)體系中的中堅(jiān)力量。有人問沈忠芳，是什么支撐他幾十年如一日的忙碌，他說了兩個(gè)字：“信念?！?/p>

正是因?yàn)樾拍?，沈忠芳那股敢闖敢干的勁頭出了名。1986年，他開始擔(dān)任某型號(hào)總指揮。經(jīng)過充分論證，他帶領(lǐng)一班人提出新方案，這是從來沒有過先例的。方案遭到一些人的反對(duì)，有人說：“從來沒見過這種路子，出了問題你們擔(dān)得起嗎！”沈忠芳沒有退縮，他堅(jiān)信研究方向是正確的，他們多方搜集資料來論證方案的可行性。在一篇資料中他們發(fā)現(xiàn)，這一思路與美國同行的研制思路不謀而合，美國在這一領(lǐng)域的技術(shù)先進(jìn)性是公認(rèn)的。沈忠芳想：有戲！他沒有放過這一有力證據(jù)，又對(duì)可行性報(bào)告進(jìn)行了充分的補(bǔ)充、完善，最終通過了評(píng)審。隊(duì)伍組建了起來，又開始為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁。他們向院里借了200萬，又向當(dāng)時(shí)的航天部借了250萬，開始了研制工作。隊(duì)伍內(nèi)部思想不統(tǒng)一，再加上技術(shù)難度和經(jīng)費(fèi)不足，幾乎使研制工作停頓。1989年第一次試驗(yàn)沒有成功，更是雪上加霜，一度使他們的研制工作進(jìn)行不下去。很多人勸沈忠芳別冒這個(gè)險(xiǎn)，否則連借來的經(jīng)費(fèi)都還不上。

“我當(dāng)時(shí)信心很足，我們的方案是經(jīng)過科學(xué)論證的，找準(zhǔn)了方向，就一定要堅(jiān)持。”提及當(dāng)時(shí)的情景，沈忠芳的語氣仍是那么堅(jiān)定。

沈忠芳頂著巨大的壓力，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，調(diào)整工作思路，組織人員對(duì)試驗(yàn)數(shù)據(jù)進(jìn)行深入分析，花費(fèi)大量的時(shí)間與心血改進(jìn)、優(yōu)化設(shè)計(jì)。1990年的一天，他們進(jìn)行了該型號(hào)的一個(gè)標(biāo)志性試驗(yàn)，導(dǎo)彈沿著既定軌跡精確擊中目標(biāo)，爆出的美麗火花，讓沈忠芳和他的隊(duì)員們心花怒放。沈忠芳帶領(lǐng)他的隊(duì)伍過五關(guān)斬六將，成功折服了眾人。

在該型號(hào)鑒定報(bào)告中，專家鑒定組連用五個(gè)“首次”高度評(píng)價(jià)了該型號(hào)的先進(jìn)性和獨(dú)創(chuàng)性。用戶也在意見書中寫道：“該型號(hào)自研制到全部交付完畢，這樣大批量的產(chǎn)品，僅用了5年的時(shí)間。速度之快，解決關(guān)鍵問題之多，在國內(nèi)型號(hào)的研制中實(shí)屬罕見?！?/p>

沈忠芳用實(shí)際行動(dòng)贏得了肯定、敬佩與贊嘆，也贏得了國家授予的榮譽(yù)。1995年，該型號(hào)產(chǎn)品獲得國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。經(jīng)過繼續(xù)改進(jìn)、發(fā)展，2002年，該型號(hào)換代產(chǎn)品獲國防科工委科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，繼而又獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

沈忠芳的堅(jiān)決果斷給人留下深刻的印象。在接受采訪時(shí)，他還談到他記憶深刻的一次發(fā)射。這是一次演示給用戶看的試驗(yàn)，成敗關(guān)系重大，導(dǎo)彈待發(fā)的那一刻，每個(gè)人都屏住了呼吸。隨著巨大的一聲轟鳴，導(dǎo)彈升空了，緊接著，發(fā)生了讓他意想不到的一幕：導(dǎo)彈沒有按設(shè)計(jì)的彈道向前飛行，反而垂直爬升向回飛，接著爆炸自毀。在場的人都驚呆了，經(jīng)驗(yàn)豐富的沈忠芳也愣住了，他也從未見過如此奇怪的現(xiàn)象。第二發(fā)打還是不打，刻不容緩！他沒有猶豫，立即下令作好第二發(fā)彈發(fā)射準(zhǔn)備。很快，第一發(fā)失利原因也初步分析出來。當(dāng)時(shí)合同已經(jīng)簽訂，大家都捏了一把汗，如果第二發(fā)不成功，丟面子不說，錢也賠不起。沈忠芳顯得異常冷靜：“第一發(fā)是裝訂錯(cuò)了，才按照錯(cuò)誤的軌道運(yùn)行，這恰恰說明我們的彈沒問題?！彼麛嗟匾粨]手：“接著打！”

導(dǎo)彈噴著鮮紅的尾焰升騰起來，在場的人員一分一秒地?cái)?shù)著時(shí)間——“成了！”雷鳴般的掌聲與歡呼聲將沈忠芳包圍。

“您當(dāng)時(shí)真的不怕嗎？”采訪他的人問道。

“我非常有信心，再說，大不了摘了我的烏紗帽唄?！?/p>

“我這一輩子沒白活”

沈忠芳雖一直患有高血壓，但平時(shí)不太在意自己的身體。有一次會(huì)議上情緒激動(dòng)，加之連日為工作的事忙碌操心，導(dǎo)致他小腦出血。經(jīng)過及時(shí)搶救和40多天的治療，他從死亡線上挺了過來。出院后，他立即重回崗位。

沈忠芳年輕時(shí)一心撲在科研工作上，也懂得享受生活，興趣愛好廣泛。他喜歡看書，也喜歡攝影，還是個(gè)神槍手。他的家里掛著從蘇聯(lián)買的畫、從埃及帶回來的工藝品。在國外出差，同行的年輕人舍不得買當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，沈忠芳會(huì)自己掏錢帶隊(duì)員們品嘗當(dāng)?shù)孛朗?，他的藏品并不昂貴，卻是他記錄生活的珍藏。

退休后的沈忠芳還會(huì)在過年時(shí)組織家庭活動(dòng)，活躍節(jié)日氣氛，孩子們熱熱鬧鬧地在他家里玩游戲時(shí)，他總要設(shè)計(jì)一些“彩頭”給獲勝者。春節(jié)時(shí)，沈忠芳除了給小輩們準(zhǔn)備過年紅包，還會(huì)別出心裁地準(zhǔn)備一個(gè)特別大的紅包，讓大家參與抽獎(jiǎng)活動(dòng)，每次總能惹得全家歡笑不止。

談及子女，沈忠芳很愧疚：“我和老伴那會(huì)兒太忙了，我總是出國，要不就在試驗(yàn)隊(duì)，沒空管他們的學(xué)習(xí)。老伴兒也是科研人員，常常跟著試驗(yàn)隊(duì)出差。不管是生活上還是學(xué)業(yè)上，我們都沒幫上忙?！?/p>

從1970年到1979年的近十年間，沈忠芳在科研工作中取得了很多重要成果。也是在這十年間，他的兩個(gè)孩子接連出生，但他陪伴家人的時(shí)間少之又少，孩子們覺得他是“陌生人”。老大剛出生便被送到上海交給爺爺奶奶照看，直到小學(xué)四年級(jí)才回父母身邊。到了晚年，沈忠芳依然忘不了那一幕，當(dāng)一家三口終于團(tuán)聚時(shí)，老大面對(duì)沈忠芳夫婦這兩個(gè)“陌生人”感到十分恐懼。

沈忠芳將榮譽(yù)看得很淡，他記不清自已獲得了哪些獎(jiǎng)項(xiàng)。年輕時(shí)對(duì)家里疏于照顧，讓沈忠芳始終感到遺憾。

雖然嘴上念叨著“我的幾個(gè)孩子，在科研上的成就都比不上我”，但他又驕傲地說：“他們幾個(gè)都是很孝順的，常常是全家大包小包地拎著東西來看我和老伴兒。新冠肺炎疫情發(fā)生以來，孩子們就不讓我自己去醫(yī)院開藥了。雖然我腿腳都還可以，但他們說疫情沒有結(jié)束，還是要小心?！?/p>

每次提起孫女，沈忠芳總是很高興地說：“她畢業(yè)后選擇投身航天事業(yè)主要是受我的影響，她從小聽我講了工作中的很多故事。這不，她一畢業(yè)就來二院工作了。”說到這里，他笑了起來，笑聲中有闔家歡樂的幸福，也有將航天基因傳承下去的自豪。

2000年，33名為中國國防現(xiàn)代化建設(shè)作出巨大貢獻(xiàn)的航天人被授予“中國航天事業(yè)50年杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，沈忠芳便是其中一員。后輩們用“奉獻(xiàn)寫青史，功業(yè)耀千秋”稱贊他為祖國無私奉獻(xiàn)的一生。對(duì)于那些崢嶸歲月，沈忠芳風(fēng)輕云淡：“我這一輩子沒白活，也干出了一些事?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/李希萌、張超? ?來源/《導(dǎo)彈人生》，馬杰、宋曉明主編，中國宇航出版社2022年4月第1版）