“我身體雖然不方便了，但我的頭腦清晰好用，所里有什么需要可以隨時(shí)來找我！”

徐馨伯（1917-1989），江蘇揚(yáng)州人。曾任國(guó)防部五院二分院第二設(shè)計(jì)部（后改制為23所）主任、政委、黨委書記，“543”地空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)仿制工作副總設(shè)計(jì)師、總設(shè)計(jì)師等職。

在同事們眼中，徐馨伯是率真的軍旅干部，他有著深厚的政治素養(yǎng)和家國(guó)情懷，特別是烙印于靈魂的共產(chǎn)主義信仰一直影響著身邊的人。率直果敢、平易近人、熱愛學(xué)習(xí)，這些個(gè)性與他以學(xué)治家的家庭氛圍有很大關(guān)系。

父親鼓勵(lì)他加入紀(jì)律嚴(yán)明的正義之師

徐馨伯的父親徐授之是一名水利工程職員，民族自豪感極為強(qiáng)烈，發(fā)自內(nèi)心地期盼國(guó)家能早日走上正途，人民的生活能夠幸福。他時(shí)常教導(dǎo)兒子要牢記民族大義，掌握本領(lǐng)，為國(guó)盡忠。

徐授之非常重視子女的教育，他一有機(jī)會(huì)就會(huì)教導(dǎo)徐馨伯讀書。徐馨伯也十分懂事，稍加督促就能學(xué)習(xí)大半天。徐授之覺得他是個(gè)可造之才，盡自己所能讓他讀書。

五六年級(jí)時(shí)，徐馨伯參加學(xué)校的演講比賽，拿到了錦旗。他滿懷期待地把錦旗拿回家給父親看，徐授之看到孩子取得好成績(jī)，高興之余怕他驕傲自滿，便若無其事地說：“不錯(cuò)，有點(diǎn)小聰明，但這都是小孩子的小打小鬧。我兒有這么好的腦子，以后要用在更重要的地方，學(xué)好一門技術(shù)，建設(shè)國(guó)家，那才是有真本事！”徐馨伯把父親的話牢牢地記在了心里，并暗自發(fā)誓，一定要成為“有真本事”的人。

在父親的影響下，徐馨伯從小就有愛國(guó)之心。中學(xué)時(shí)，英國(guó)教員馬瑞生在課堂上公然宣稱西藏是英國(guó)的領(lǐng)土，徐馨伯極為憤慨：“如果這名老師繼續(xù)在學(xué)校任教，我們寧可一起退學(xué)！”他和同學(xué)們一起向校方提出嚴(yán)正抗議。最終，校方迫于學(xué)生們的壓力，將英國(guó)教員辭退。

“七七”事變后，時(shí)局動(dòng)蕩，徐馨伯失學(xué)在家，全家人艱難度日。徐馨伯對(duì)侵略者的憤怒達(dá)到頂點(diǎn)，向父親吐露了參軍報(bào)國(guó)、驅(qū)除日寇的志向。徐授之支持兒子的決定，盡全力為兒子參軍提供物質(zhì)支持，他只有一個(gè)要求：必須加入一支紀(jì)律嚴(yán)明的正義之師。徐馨伯向父親承諾，不管今后自身境遇如何，一定要成為一名行得正、立得直，對(duì)得起自己良心、對(duì)得起國(guó)家和人民的好兵。

1939年2月，不滿22歲的徐馨伯和弟弟一起加入了新四軍，開啟了一段波瀾壯闊的戰(zhàn)斗生涯。

數(shù)枚彈片永遠(yuǎn)留在他的身體中

加入新四軍挺進(jìn)縱隊(duì)軍政學(xué)校不到半個(gè)月，徐馨伯就被調(diào)往泰州北鄉(xiāng)周莊區(qū)寧鄉(xiāng)一帶負(fù)責(zé)組織武裝斗爭(zhēng)等工作。

這是一支由泰州縣委領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量，部隊(duì)人數(shù)只有11人。后經(jīng)徐馨伯等人的辛苦經(jīng)營(yíng)，隊(duì)伍逐漸發(fā)展壯大到了兩個(gè)中隊(duì)的規(guī)模（約120人），其中有30人是中國(guó)共產(chǎn)黨員，番號(hào)為“江北第一游擊區(qū)第一指揮部特務(wù)二連”。在這支年輕隊(duì)伍的組建壯大過程中，徐馨伯的思想政治觀念也得到快速提升。他恪守著自己對(duì)父親的承諾，其所在部隊(duì)嚴(yán)明的紀(jì)律贏得了廣大人民群眾的一致認(rèn)可。

不止是在行事作風(fēng)上，徐馨伯在全局戰(zhàn)略上也在不斷探索。當(dāng)他閱讀了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》后，對(duì)共產(chǎn)主義組織萌發(fā)了強(qiáng)烈的向往之情。1939年4月，徐馨伯成為一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。此后，他一改剛?cè)胛闀r(shí)殘留的個(gè)人英雄主義和驕傲自滿態(tài)度，深入群眾和部隊(duì)，善于做組織和溝通工作，受到了上級(jí)的認(rèn)可和廣大群眾的表?yè)P(yáng)，成為一名堅(jiān)定的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員和一名優(yōu)秀的新四軍戰(zhàn)士。

1940年春，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到戰(zhàn)略相持階段，國(guó)民黨發(fā)起了第一次反共高潮。10月4日，國(guó)民黨部隊(duì)對(duì)黃橋東北前沿陣地實(shí)施猛烈攻擊。當(dāng)時(shí)，徐馨伯擔(dān)任第3縱隊(duì)指導(dǎo)員肩負(fù)防守重任，帶領(lǐng)一個(gè)機(jī)槍班堅(jiān)守鎮(zhèn)外的一個(gè)陣地。陣地被包圍，眼看敵軍快打到指揮部了，徐馨伯面對(duì)數(shù)倍于己的敵人，毅然帶隊(duì)堅(jiān)守，寧死不肯后退！為新四軍主力部隊(duì)的迂回和圍殲敵人贏得了寶貴時(shí)間。

徐馨伯在生與死、血與火的考驗(yàn)中加深了共產(chǎn)主義信仰，數(shù)枚彈片永遠(yuǎn)留在他的身體中，但是他從未向他人說起這些傷痛的來歷。晚年，兒孫問起，他總是搖搖頭，說：“這不算什么，我的那些戰(zhàn)友已經(jīng)為國(guó)捐軀了。”

迎難而上，挑起了組織領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)指揮的雙份重?fù)?dān)

1959年，中國(guó)航天事業(yè)正處于剛剛起步的階段，徐馨伯來到了位于北京國(guó)防部五院二分院第二設(shè)計(jì)部（即后來的航天科工二院23所），就任設(shè)計(jì)部主任一職。

徐馨伯出身軍旅，雖然青年時(shí)期學(xué)習(xí)過通信工程知識(shí)，但始終沒有接受過尖端武器研發(fā)方面的教育，面對(duì)航天科研重任，徐馨伯沒有打退堂鼓，從一上任起，他就全身心地投入到航天事業(yè)中。

23所創(chuàng)建初期，各方面的條件都極其艱苦，在這樣的條件下搞科研無疑是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

徐馨伯迎難而上，領(lǐng)導(dǎo)全所開展“543”地空型號(hào)的仿制工作，作為行政領(lǐng)導(dǎo)與總設(shè)計(jì)師，他挑起了組織領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)指揮的雙份重?fù)?dān)，把每一天的工作日程表排得滿滿的。

徐馨伯還經(jīng)常深入研究室和車間，與大家交談，邊學(xué)習(xí)邊指導(dǎo)工作，他集學(xué)生、同志、領(lǐng)導(dǎo)三者于一身，常對(duì)科技人員說：“我是小學(xué)生，你們是專家，我要向你們學(xué)習(xí)?！?/p>

徐馨伯白天研究處理日常工作，晚上則潛心研究學(xué)術(shù)，構(gòu)思人才培養(yǎng)、機(jī)構(gòu)建制、發(fā)展前景，經(jīng)常是帶著厚厚的文件回家，第二天上班帶著自己的構(gòu)思、打算以及學(xué)習(xí)中遇到的問題悉心向?qū)＜?、技術(shù)人員請(qǐng)教，一遍弄不懂就兩遍，直到眉目清晰、找到問題的最佳解決方案為止。短短數(shù)月時(shí)間，徐馨伯已經(jīng)能自如地安排、布置、調(diào)度、指揮全局工作了。老戰(zhàn)友們稱他是“半個(gè)技術(shù)專家”，群眾稱他為“為人師表的好領(lǐng)導(dǎo)”。

當(dāng)時(shí)，從科研生產(chǎn)到人員管理的一切工作都是從頭開始。要開展仿制，組織自行設(shè)計(jì)，下廠處理生產(chǎn)圖紙的工藝、設(shè)計(jì)問題，還要協(xié)調(diào)院內(nèi)外的關(guān)系等等，千頭萬緒。而這些工作之間相互聯(lián)系又非常密切，哪一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)“卡殼”都會(huì)對(duì)其他方面的工作造成影響，甚至延誤總進(jìn)度。

面對(duì)如此紛繁的大系統(tǒng)，就算是行家里手也會(huì)感到非常棘手，徐馨伯卻在這種情形下仍能應(yīng)對(duì)自如。

后來，為加強(qiáng)科研管理工作，徐馨伯還組織機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人員，總結(jié)編寫科研工作流程和科研管理制度，并在二院率先頒發(fā)了《研究工作幾項(xiàng)暫行規(guī)定》，即后來被奉為經(jīng)典的“十大文件”。“十大文件”的擬定為23所的管理工作科學(xué)化、程序化、制度化奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

身體垮了，“工作，決不能停止”

1971年，“715”雷達(dá)項(xiàng)目啟動(dòng)，徐馨伯帶領(lǐng)各研究室主任赴天津開展工作，當(dāng)時(shí)需要接洽的技術(shù)人員很多，安排的項(xiàng)目有100多項(xiàng)，工作任務(wù)十分繁重，徐馨伯常常工作到凌晨。由于休息時(shí)間太少，工作強(qiáng)度太大，他的身體漸漸吃不消了。

1972年2月，徐馨伯因突發(fā)腦梗而偏癱。住院期間，妻子姚季勤在給他洗衣服時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)他的口袋里藏了幾張破碎發(fā)黃的紙條，她展開一看，不禁失聲痛哭。

原來，這些都是很早以前醫(yī)生開具的假條和住院?jiǎn)巍４藭r(shí)她才知道，丈夫一直是在用生命來做這番事業(yè)啊！

重病在身的徐馨伯仍全身心地關(guān)注著航天事業(yè)，心系所里的工作。他對(duì)前來看望他的戰(zhàn)友、專家、科技人員說：“我雖然身體不方便，但頭腦清楚好用，我們一起來研究工作吧！”

由于沒有得到及時(shí)的治療，徐馨伯的腦梗后遺癥無法恢復(fù)，再也無法正常上班?！氨仨氶L(zhǎng)期休病假這件事對(duì)他的打擊非常大，他常常一個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)地坐在沙發(fā)上，兩眼直勾勾地盯著窗外發(fā)呆，約莫有半個(gè)多小時(shí)，”徐馨伯的兒子回憶道：“爸爸就像是在對(duì)著什么發(fā)狠一樣地說：‘工作，決不能停止！’我們看著他這副樣子，心疼極了，但也清楚他的脾氣，都不敢過去勸說?！?/p>

1972年到1980年，徐馨伯拖著半身不遂的身體，繼續(xù)擔(dān)任研究所黨委書記，他經(jīng)常執(zhí)拗地讓姚季勤推著輪椅帶他到所里參加黨的會(huì)議。常人幾分鐘就可以走完的路，他需要花費(fèi)將近一小時(shí)的時(shí)間。徐馨伯經(jīng)常一扎進(jìn)單位就是一天，到了下班時(shí)間仍不回家。

1980年徐馨伯離休后，對(duì)所里的情況依然念念不忘，堅(jiān)持定期聯(lián)絡(luò)原來的秘書，聽他講所里的近況，積極和國(guó)防科委協(xié)調(diào)，為23所解決科研項(xiàng)目中遇到的困難。那時(shí)徐馨伯經(jīng)常說的一句話就是：“我身體雖然不方便了，但我的頭腦清晰好用，所里有什么需要可以隨時(shí)來找我！”

把《毛澤東選集》作為兒子的結(jié)婚禮物

1947年，徐馨伯與姚季勤相識(shí)于戰(zhàn)火中，姚季勤是一名軍醫(yī)，心懷同樣革命理想的二人惺惺相惜。

徐馨伯與姚季勤的四個(gè)兒子都出生在新中國(guó)，雖然國(guó)內(nèi)已無戰(zhàn)事，但徐馨伯從不放松對(duì)孩子的教育。經(jīng)歷過革命年代的他深知科學(xué)知識(shí)的重要性，不僅自己刻苦學(xué)習(xí)，還督促孩子們不要貪玩，要抓緊時(shí)間好好學(xué)習(xí)，早日成為國(guó)家有用之才。

除了重視對(duì)孩子們科學(xué)知識(shí)的教育，徐馨伯對(duì)孩子們思想政治教育也毫不放松，他常常用《毛澤東選集》教育他們。在小兒子徐春慶成婚時(shí)，徐馨伯沒有給他一分錢，也沒有買一件家具，而是把兒子、兒媳叫到書房，鄭重地將自己使用多年的那套《毛澤東選集》送給他們。徐春慶說“這是他收到的最好的禮物”。

徐馨伯四個(gè)兒子中，有三人在二院工作，兒子徐申慶回憶：“我來院里工作，不僅沒能借上父親的力，考核標(biāo)準(zhǔn)反而更高了。我當(dāng)時(shí)通過了院里的考核，進(jìn)入技校學(xué)習(xí)，一經(jīng)錄取，我回家高興地告訴父親，想讓他為我自豪高興一下，誰知父親一言不發(fā)地就出門了。后來才知道，他直接去找了主管招聘的領(lǐng)導(dǎo)，直截了當(dāng)?shù)刈穯柤夹ｎI(lǐng)導(dǎo)是不是有個(gè)人情面的因素，在對(duì)方否定后，他仍然堅(jiān)持要查閱考卷和招聘檔案，確定了招聘沒有水分才肯罷休，回家后才展開笑顏?zhàn)ＹR我，并囑咐我好好學(xué)習(xí)，今后為國(guó)防軍工單位工作，一定要用更高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，若被發(fā)現(xiàn)耍小聰明，一定嚴(yán)懲不貸。”

1989年，徐馨伯逝世，享年72歲。徐馨伯革命的一生從參軍抗日開始，從事部隊(duì)政治工作、參與軍事教育工作，直至參加國(guó)防科研事業(yè)，他對(duì)黨的事業(yè)的忠誠(chéng)、他的高度政治責(zé)任感和對(duì)國(guó)防事業(yè)摯愛的情結(jié)，就像一條無聲的溪流，涓涓不息。

（責(zé)編/張超 責(zé)校/李希萌、陳小婷 來源/《導(dǎo)彈人生》，馬杰、宋曉明主編，中國(guó)宇航出版社2022年4月第1版）