21歲的錢文極投筆從戎,奔赴延安這是他一生最重要的決定并且再也沒有動搖過
錢文極(1916-2006),江蘇省太倉縣(今太倉市)人。曾任通信兵部軍事電子科學(xué)研究院副院長、國防部第五研究院二分院副院長、第七機械工業(yè)部第一研究院副院長、第四機械工業(yè)部第十九研究院院長、國家電子計算機工業(yè)總局副局長。
“我經(jīng)歷了不堪回首的舊中國,有幸在青年時期參加了革命工作,跟隨毛主席和共產(chǎn)黨鬧革命,打走了日本帝國主義,又打走了蔣介石,建立了新中國,建成了初步繁榮昌盛的社會主義社會。雖然在革命洪流中做了一份微小的工作,但我還是參加了這個偉大的、歷史性的建設(shè)過程,我為此感到自豪!”晚年的錢文極這樣回顧自己的一生。1937年,21歲的錢文極投筆從戎,奔赴延安,這是他一生最重要的決定,并且再也沒有動搖過。
“正值青春,不去為保衛(wèi)祖國而戰(zhàn),更待何時”
錢文極出生于江蘇省太倉縣。太倉自古重讀書,是人才輩出之地。錢家是當(dāng)?shù)孛T大戶,家風(fēng)清明。
錢文極的祖父錢守卿在當(dāng)?shù)仡H有威望。到他的父親錢漢平一輩時,家境日漸發(fā)達(dá),擁有數(shù)十間房屋和500多畝土地。
錢家家境殷實,卻過著樸素的生活。錢漢平是當(dāng)時家族中文化程度最高的人。承前輩勤學(xué)之風(fēng),以教書育人為始,在鄉(xiāng)里原有私塾的基礎(chǔ)上,他創(chuàng)辦了牌樓鄉(xiāng)小學(xué),是該校任職時間最長的校長,而后從政,致力于家鄉(xiāng)的文化教育事業(yè)。
1937年11月,日軍侵占太倉,成立偽太倉縣維持會。錢漢平辭去所有公職,拒不參政。錢文極的母親閔氏出身大戶人家,卻每天身穿粗布衣、頭戴粗布巾,肩扛鋤頭與長工一起下地干活,收工回來便料理家務(wù),并堅持識字。錢漢平夫婦教子有方,先后將三個兒子送入鄉(xiāng)里最好的小學(xué)和中學(xué)讀書,兄弟三人均考入國立同濟大學(xué)。
錢文極性格平和,做事認(rèn)真,從小到大成績總是名列前茅。初中時,他就對自然科學(xué)非常感興趣,目睹日本帝國主義的侵略行徑后萌生了科學(xué)救國的樸素思想。
在科學(xué)救國思想影響下,錢文極熱衷學(xué)習(xí)技術(shù),數(shù)學(xué)和物理一直都是甲等。課余時間,錢文極癡迷于鉆研無線電。
進(jìn)入高中后,錢文極就開始自己動手組裝收音機了。他還和同學(xué)們創(chuàng)辦了“同濟無線電研究會”。那時每人每個月的伙食費只有8元,一個學(xué)期下來,錢文極花在無線電方面的費用大概有40元。
除了研究無線電,錢文極還閱讀了大量的進(jìn)步書籍。他是《生活周刊》的忠實讀者。1931年日軍侵占東三省后,《生活周刊》宣傳抗日救國,反對內(nèi)戰(zhàn),對當(dāng)時社會上的進(jìn)步青年的影響越來越大。閱讀進(jìn)步文學(xué)和抗日救國期刊,讓錢文極的政治思想逐步成熟。
1936年,錢文極順利升入同濟大學(xué)工學(xué)院機械系,但全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)打破了平靜的校園生活。1937年11月,上海淪陷,同濟大學(xué)的學(xué)生組織了一支20多人的救亡宣傳隊,錢文極被選為隊長,帶領(lǐng)同學(xué)們一起到金華縣(今金華市)郊區(qū)等地開展抗日救亡的宣傳活動。
一個月后,日軍先后占領(lǐng)南京、杭州。錢文極意識到繼續(xù)這樣讀書完全不符合時局的變化,形勢已非常危急,國家和民族受到滅亡的威脅,他想去延安找共產(chǎn)黨參加抗戰(zhàn)。盡管父親一心希望他完成學(xué)業(yè)留學(xué)德國,并已為他準(zhǔn)備好了出國學(xué)習(xí)的費用,但國家與民族的命運已經(jīng)成為錢文極心中最牽掛的事。
此時,有同學(xué)在《東南日報》上看到了一則“武昌無線電短期訓(xùn)練班”的招生廣告,廣告聲稱這是一個戰(zhàn)時無線電訓(xùn)練班,經(jīng)過短期訓(xùn)練即可派往前線部隊。錢文極決定參加這個訓(xùn)練班,他說:“正值青春,不去為保衛(wèi)祖國而戰(zhàn),更待何時!”懷著這樣的信念,錢文極放棄文憑,投身抗日。錢文極等10名學(xué)生成為同濟大學(xué)金華校區(qū)第一批自愿放棄學(xué)業(yè)、參加抗戰(zhàn)的學(xué)生。
但訓(xùn)練班并非他們所想的那樣,很像一個特務(wù)訓(xùn)練營,大家察覺后一起逃離了。想到剛跨出校門第一步就險入火坑貽誤一生,錢文極心中的憤恨難以平復(fù),他不再猶豫,決定去延安找中國共產(chǎn)黨——這是錢文極一生中作出的最重要的決定。
新中國第一代地空導(dǎo)彈型號的總設(shè)計師
1938年1月,錢文極到達(dá)陜西西安,參加了八路軍舉辦的安吳堡青年訓(xùn)練班,該訓(xùn)練班當(dāng)時被譽為“革命青年的熔爐,青運史上的豐碑”。在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下學(xué)習(xí)和生活,體驗到的一切都讓他感到十分新鮮和激動。
訓(xùn)練班的條件十分艱苦,每天主要是上課或開會。上課時,學(xué)員們席地而坐,用膝蓋當(dāng)桌子。晚上就寢時,學(xué)員們相互緊挨著打地鋪。吃飯時,學(xué)員們只能蹲在院子里。錢文極非常能吃苦,很快便適應(yīng)了新的環(huán)境。在日記中,他這樣記錄了自己當(dāng)時的心情:
我的情緒非常高漲、興奮、熱烈!因為我是來打日本、保衛(wèi)祖國的!是為了革命的!要革命就應(yīng)該不怕艱苦。這里到處是革命歌聲嘹亮,這里到處充滿著團結(jié)友愛,我仿佛變了一個人。
系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)讓錢文極掌握了中國共產(chǎn)黨抗日救國的道理。1938年3月,錢文極加入中國共產(chǎn)黨。9月,錢文極到中央軍委三局通信材料廠工作,擔(dān)任業(yè)務(wù)指導(dǎo)員,主要從事軍用通信機的生產(chǎn)制作工作,參與設(shè)計了一批小型收發(fā)報機,這些發(fā)報機投入小批量生產(chǎn),裝備了我軍領(lǐng)導(dǎo)指揮機關(guān)的通信設(shè)備。
當(dāng)時所用的材料、元器件除了從國統(tǒng)區(qū)買來的部分外,主要依靠自力更生。錢文極主張就地取材,生長在山脊上的杜梨木質(zhì)地堅硬,成為重要的制作材料。對絕緣性能要求高的器件,錢文極就和大家一起,把成型的木質(zhì)器件放在石蠟中煮,增加材料的絕緣性,這樣做大大節(jié)約了成本。1940年,材料元器件自給率達(dá)到70%,部分滿足了我軍的需要。
解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后,錢文極被派往太行山區(qū)晉冀魯豫軍區(qū)工作。他到達(dá)太行山后接受的第一個任務(wù)就是籌建邯鄲廣播電臺,錢文極主要負(fù)責(zé)電臺的改裝和調(diào)試工作。由于導(dǎo)航臺的波長特別長,不適合做廣播用,必須進(jìn)行改裝。
在無任何技術(shù)資料和零配件短缺的情況下,錢文極組織機務(wù)人員把從敵人那里繳獲來的破損裝備和通信器材,進(jìn)行設(shè)計、分解和組裝,經(jīng)過反復(fù)試驗,修理改裝成多種型號的電臺,讓黨中央的聲音傳遍大江南北。胡宗南部隊占領(lǐng)延安后,聽到陜北廣播電臺還在播音,十分驚訝,特地調(diào)用美國的測向機專門尋找這個電臺,但始終未能找到。胡宗南做夢也沒有想到,這個電臺在太行山里。邯鄲廣播電臺的成功組建具有重要的戰(zhàn)略意義,錢文極也因工作表現(xiàn)突出榮立戰(zhàn)功。抗美援朝戰(zhàn)爭中,錢文極兩次赴朝,帶領(lǐng)技術(shù)人員出色地完成了通信裝備整修任務(wù)。
1957年,錢文極被任命為國防部五院二分院副院長,分管技術(shù)業(yè)務(wù)的組織工作。在軍隊通信系統(tǒng)工作20年的錢文極進(jìn)入全新的導(dǎo)彈研制領(lǐng)域。
20世紀(jì)60年代,錢文極先后任“543”導(dǎo)彈總設(shè)計師、紅旗一號總設(shè)計師、紅旗二號總設(shè)計師。作為中國第一代地空導(dǎo)彈型號的總設(shè)計師,錢文極參與了導(dǎo)彈仿制到自行設(shè)計,負(fù)責(zé)和領(lǐng)導(dǎo)了幾種彈道導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的研制工作。他主持仿制成功從蘇聯(lián)引進(jìn)的P-2液體近程彈道導(dǎo)彈控制系統(tǒng),開辟了這一全新的技術(shù)門類,使中國從此有了自己制造的導(dǎo)彈。
1978年,錢文極調(diào)任第四機械工業(yè)部十九院院長,他堅持引進(jìn)、消化、吸收與創(chuàng)新相結(jié)合,重視我國電子通信裝備的系列化、小型化、半導(dǎo)體化及通用化的工作,領(lǐng)導(dǎo)、組織和實施了計算機、衛(wèi)星通信、光纖通信、數(shù)字通信等多方面的課題研究和重點工程建設(shè),推動了我國電子科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。在工程項目和技術(shù)攻關(guān)中,錢文極認(rèn)真總結(jié)了工作體會和管理方法,為后續(xù)導(dǎo)彈研制提供了重要借鑒。
一家人從分散到聚齊歷經(jīng)二十多年的時間
1938年下半年,延安通信學(xué)校搬到川口村,錢文極負(fù)責(zé)學(xué)生的報務(wù)實習(xí)指導(dǎo)工作,結(jié)識了通信學(xué)校的張峻。1941年11月,錢文極和張峻結(jié)婚。
因工作原因,二人常常聚少離多,張峻默默支持丈夫的工作。錢文極被派往太行山區(qū)籌建邯鄲廣播電臺時,已有八個多月身孕的張峻堅持與錢文極一起前往。
為方便妻子出行,錢文極向組織借了一些錢,買了一只小毛驢作為交通工具。離開延安時,他們只整理了一些簡單的生活用品,用一只破了洞的皮箱裝好就上路了。
他們每天走三四十公里路,一個多月后才到達(dá)山西省黎城縣麻田鎮(zhèn)看后村。剛安頓下來,張峻便臨產(chǎn)了。
錢文極和張峻育有一子四女。很長一段時間內(nèi),錢文極的子女們各在不同地方上學(xué)和工作,曾有過全家七口人身處七個地方的情況,直到1988年底,才陸續(xù)回到北京,全家人重新團聚。對此,錢文極十分感慨。國家命運的變遷使一家人從分散到聚齊,前后歷經(jīng)了二十多年的時間。
2006年6月15日,錢文極逝世,享年90歲。
(責(zé)編/張超 責(zé)校/李希萌、陳小婷 來源/《導(dǎo)彈人生》,馬杰、宋曉明主編,中國宇航出版社2022年4月第1版)