他邊走邊思考實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)不知不覺走到了停機(jī)坪他被機(jī)身上的空速管刺穿了身體

陳國新（1944- ），上海人。曾任海紅旗七號武器系統(tǒng)總設(shè)計師、新型野戰(zhàn)防空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)設(shè)計師等職務(wù)。

中華人民共和國成立70周年閱兵式上，陳國新參與研制的導(dǎo)彈系統(tǒng)通過天安門廣場，接受黨和人民的檢閱。彼時的他坐在電視機(jī)前，內(nèi)心無比激動。與戰(zhàn)友們共同奮戰(zhàn)的十余年時光一幕幕在腦海中浮現(xiàn)，讓他久久難以平靜。

“以后要好好學(xué)習(xí)，對國家有用處，記住了嗎？”

1944年7月30日，陳國新出生于上海市浦東塘橋鎮(zhèn)一戶普通家庭。父親陳景賢是一名共產(chǎn)黨員，他對黨忠誠、為黨奉獻(xiàn)的精神深深影響了陳國新，為其后來的人生道路打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。

陳景賢1936年進(jìn)入上海市郵政局，成為一名郵遞員，不久后參加革命工作。當(dāng)時的上海租界林立，通行于市區(qū)、郊區(qū)需要經(jīng)過各類檢查，而郵遞員不受限制。于是陳景賢利用身份之便為地下黨傳遞信件。為了更方便地傳遞信息，他還自學(xué)了英語，為上海郵政黨組織的地下斗爭打通了信息傳遞渠道。

陳國新的母親十分支持丈夫的工作。地下黨員經(jīng)常在陳家開會議事，她總是默默地在屋外洗菜、擇菜，為他們望風(fēng)。

陳景賢常抱著年幼的陳國新在郵政大樓下散步，邊走邊對他說：“以后要好好學(xué)習(xí)，對國家有用處，記住了嗎？”人民解放軍渡江前夕，陳景賢接到指示：“上海的國民黨殘軍可能逃跑，為了防止敵人搞破壞，要集中力量保護(hù)郵政大樓，迎接新中國的成立?！?/p>

1949年5月25日凌晨，陳國新很早就被一陣槍炮聲吵醒，見父親收拾整齊，準(zhǔn)備出門，他問道：“這么早您去哪兒？”“上海就要解放了，我去郵政大樓，有重要任務(wù)?！闭f完，陳景賢轉(zhuǎn)身離去。

第二天清晨，看到郵政大樓屋頂?shù)募t旗迎風(fēng)招展，母親指著紅旗高興地對陳國新說：“快看，勝利了！”陳景賢出色地完成了迎接解放軍解放上海的光榮任務(wù)，也身體力行地教育了兒子。此后，陳國新每次路過郵政大樓，腦海中就會浮現(xiàn)父親的身影。

不管嚴(yán)寒酷暑，陳國新總會出現(xiàn)在第一線

1960年，陳國新被保送到中國人民解放軍軍事電信工程學(xué)院。陳景賢十分高興，他認(rèn)為兒子經(jīng)過軍校磨煉，不僅能提高生活能力，更能增長見識、鍛煉品質(zhì)，將來能更好地服務(wù)人民、服務(wù)國家。

畢業(yè)后，陳國新被分配到國防部第七機(jī)械工業(yè)部第二研究院（以下簡稱二院）26所任技術(shù)員。

1982年，陳國新在天津楊村機(jī)場進(jìn)行紅旗七號的校飛試驗(yàn)。一天深夜，他在回宿舍的路上邊走邊思考實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，不知不覺走到了停機(jī)坪。此時有一架飛機(jī)正在汽車的牽引下快速前行。機(jī)場沒有路燈照明，飛機(jī)駕駛員沒看到停機(jī)坪上有人，于是機(jī)身上的空速管徑直刺穿了陳國新的身體。陳國新立即暈了過去，被送到醫(yī)院搶救。

經(jīng)搶救，陳國新脫離了危險。幸運(yùn)的是，空速管沒有傷到重要器官。來看望陳國新的同事都說：“你真是大難不死，必有后福?！被貞浧甬?dāng)年，有些同事感嘆道：“當(dāng)時我們?nèi)メt(yī)院探望，發(fā)現(xiàn)剛醒來不久的陳國新邊打點(diǎn)滴，一邊還捧著一本專業(yè)書在看，讓人印象深刻?！?/p>

1997年，陳國新被任命為海紅旗一號總設(shè)計師，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)長期駐扎在船上，開始了夜以繼日的攻關(guān)。

當(dāng)時二院給他們每個人都配備了一個紅藍(lán)白三色相間的“柳條包”，包里有生活用品。船上的官兵和試驗(yàn)隊(duì)員共有幾百人，生活艙早已滿員，于是設(shè)備間、遙控間甚至是方艙頂都住滿了試驗(yàn)隊(duì)員，生活條件十分艱苦。

海上試驗(yàn)中，船在風(fēng)浪中搖晃不停。為了模擬海況，艦船有時還進(jìn)行主動升搖，擺動幅度更大，簡直就像游樂園的“海盜船”。面對暈船之苦，在陳國新的帶領(lǐng)下，隊(duì)員們始終保持樂觀向上的心態(tài)，他們總說：“就是坐在‘海盜船’上也要照樣工作?！?/p>

試驗(yàn)艙位于艦船最頂部，是全艦搖晃幅度最大的地方。試驗(yàn)隊(duì)員在海上搖擺了一天，回到賓館后躺在床上，頭暈眼花，常常感覺天花板都在晃。

隊(duì)員們跟陳國新打趣說：“哎呀，怕習(xí)慣了以后，睡覺不晃都會失眠的?！标悋挛⑿χ卮穑骸皩?！回家就買個吊床，每天睡前搖一搖，睡得香！”

試驗(yàn)完成后，大家一人拎著一個“柳條包”返回北京。由于隊(duì)伍浩大，醒目的“柳條包”引起了派出所的注意，有人甚至被送進(jìn)了派出所，直到二院領(lǐng)導(dǎo)去說明情況才出來。

在位于大漠戈壁的陸地基地試驗(yàn)時，不管嚴(yán)寒酷暑，陳國新總會出現(xiàn)在第一線。在一次試驗(yàn)中，裝備車陷入沙坑無法動彈?；亓⒓唇M織了救援小組，陳國新要求隨隊(duì)同行。汽車在坑坑洼洼的大漠深處顛簸前進(jìn)，當(dāng)看到隊(duì)員們和裝備車都安然無恙時，陳國新如釋重負(fù)，全然忘記了一路上頭不停碰撞車頂?shù)耐纯唷?/p>

陳國新幾乎把所有的精力都放在了事業(yè)上，幾乎沒有正點(diǎn)下過班，沒有完整的周末。哪怕是在家，他心里想的也是型號的事。

中華人民共和國成立70周年閱兵式上，陳國新參與研制的HQ17AE導(dǎo)彈系統(tǒng)首次亮相，接受黨和人民的檢閱。彼時的他坐在電視機(jī)前，內(nèi)心無比激動，久久難以平靜。

此生許國，再難許家

陳國新之所以能從事航天事業(yè)，并取得成績，與融洽的家庭氛圍和父親的諄諄教誨密不可分。此生許國，再難許家。由于工作繁忙，陳國新無法在父母身邊盡孝。

20世紀(jì)80年代后期，正是海紅旗七號研制的關(guān)鍵時期，陳景賢到北京全國總工會開會，在陳國新家小住。當(dāng)時陳國新正全力攻克型號研制中的一項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，雖然單位離家很近，但抽出時間與父親聊聊天、吃吃飯成了一件很奢侈的事。他每天早出晚歸，忙完工作已是深夜，父親早已沉沉睡去。

由于水土不服，一天深夜，陳景賢突然發(fā)起了高燒。而陳國新正在靶場出差，妻子付艷玲十分著急，兩個孩子太小，家里根本離不開人，她只能打電話給單位政工部門領(lǐng)導(dǎo)，單位立即安排老人住院。

陳景賢住院的一周時間里，雖然有單位領(lǐng)導(dǎo)同事的頻繁慰問，有付艷玲的精心照料，陳國新還是十分掛念他，可無奈工作繁忙，直到父親出院，他都未能去看望父親。憶及此事，陳國新仍然覺得十分愧疚。

64歲那年，在陳國新從事新型野戰(zhàn)防空導(dǎo)彈研制最繁忙的階段，他的筆記本上有這樣一段記錄：

2008年2月20日，上午導(dǎo)彈狀態(tài)討論，下午“三性”鑒定試驗(yàn)大綱評審。

2008年2月21日，母親去世。

2008年2月22日-25日，回上海吊唁。

2008年2月27日，210所工作協(xié)調(diào)會。

……

2008年5月13日，304場聽工作匯報。

2008年5月14日，父親去世。

2008年5月17日-20日，回上海吊唁。

2008年5月21日，召開兩總會。

由于工作繁忙，就連雙親去世，陳國新也只是簡單地回鄉(xiāng)吊唁，短暫停留后又投入忙碌的工作中，這也成了他難以言說的終身遺憾。

兩個子女都是十分優(yōu)秀的航天人

20世紀(jì)70年代，陳國新被調(diào)往昆明工作。1976年2月的一天，他接到了付艷玲從北京發(fā)來的電報：“兒急病，速回。”當(dāng)時陳家距離醫(yī)院有足足10公里的路程，那個年代主要交通工具是自行車，汽車很少，母子倆要如何就醫(yī)？從昆明坐火車到北京至少要兩天兩夜，陳國新急得寢食難安。

正在陳國新一籌莫展之際，他又接到了家里的電報：“兒已就醫(yī)，請放心。”原來，付艷玲找到當(dāng)時26所科技處的領(lǐng)導(dǎo)幫忙，及時把孩子送到了醫(yī)院。

現(xiàn)在回想這段經(jīng)歷，陳國新說：“我們?yōu)榱丝蒲猩a(chǎn)任務(wù)只能舍小家、顧大家，好在有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)登門幫助解決困難，讓我們科研人員能踏踏實(shí)實(shí)地工作。”

付艷玲至今還清楚地記得，這一次生病，孩子沒有見到爸爸，心里萬分失落。年幼的孩子想爸爸，天天纏著媽媽問：“媽媽，爸爸什么時候回來??？”她只能告訴孩子：“等天氣暖和了，脫了棉衣，爸爸就回來了。”

誰知晚上剛進(jìn)家門，孩子就迅速脫下棉衣，天真地問：“媽媽，我把棉衣脫了，是不是爸爸快回來了？”看著孩子純真的笑臉，付艷玲無言以對，心中無比酸楚。

在陳國新的子女眼里，父親總是有忙不完的事。但無論多忙碌，父親都會和他們一起收聽、收看每周一次的英語廣播和電視節(jié)目。家里長期訂閱的英語報刊，陳國新也會定期與他們一起閱讀。

陳國新的兩個子女在父親的影響下相繼走上了航天之路。他們繼承了父親的志愿，都是十分優(yōu)秀的航天人。

陳國新的兒子陳絢冬清楚地記得一件趣事，讀初中的時候，一次放學(xué)回家，他突然發(fā)現(xiàn)桌上多了一個精致的筆筒。正當(dāng)他拿起筆筒擺弄時，陳國新走了進(jìn)來。

陳絢冬問：“這個筆筒是哪兒來的？新買的嗎？”

陳國新輕描淡寫地說：“哦，這個是獎品?！?/p>

“什么獎品？”

“這是資料室發(fā)給我的，說是給今年全二部借閱量前三名的獎品?！?/p>

受父親影響，陳絢冬也經(jīng)常去資料室、圖書館借書學(xué)習(xí)。陳國新不善言辭，卻總是用自己的實(shí)際行動為子女們樹立榜樣。

2020年，陳國新76歲時，孫子也踏入大學(xué)校門，與陳國新1960年上大學(xué)剛好相隔60年，一個甲子。這讓他回憶起自己60年的職業(yè)生涯，百感交集。

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/張超、陳小婷? 來源/《導(dǎo)彈人生》，馬杰、宋曉明主編，中國宇航出版社2022年4月第1版）