□李 春

我上小學(xué)的時候，蘇保學(xué)校有兩排房屋，一排磚瓦房和一排舊木屋，磚瓦房在蘇保公社的對面，和采購站連成一片，形成長長的“一”字形。我家住在學(xué)校舊木屋，和采購站面對面，中間隔著一個大操場。采購站每天開門和關(guān)門發(fā)出的“咯吱咯吱”響聲，我坐在家里都能聽到。

當(dāng)年的采購站是最具人氣的地方，主要收購野生藥材、農(nóng)副產(chǎn)品和廢品物資。采購站是老式的木瓦房，幾根結(jié)實(shí)的圓形木柱立在房檐下的石礅上，形成很寬的廊道，廊道與木樓一樣長。廊道邊上有張簡易木桌椅，還有幾根笨重的矮長板凳。房屋右邊有兩道單開門，分別是工作人員的住房和辦公室，左邊靠堡坎的地方，搭了一間磚瓦炕房，專門用來加工新鮮藥材。

從廊道正中的兩扇大門，跨進(jìn)高木門檻，便是呈“凹”字形的房屋，房屋進(jìn)深很寬，靠里的左角邊堆放著裝滿藥材的麻袋，麻袋堆到了木樓板的頂上，麻袋上工整地寫著黃連、當(dāng)歸、荷香、木香、川柏等毛筆字藥名?？坷锏挠疫吺菑U舊物品，兩床曬席安靜地立在墻角邊，中間是案板桌，上面擺著帶鉤和帶盤的、刻度不等的各種桿秤，地上有兩臺不同型號的機(jī)械臺秤。大大小小的漏篩、簸箕、籮兜、釘耙、掃帚等工具，整齊地橫臥在案板桌下?？看箝T的兩邊各自有兩間獨(dú)立房，一間是配送化肥的庫房，一間是蠶繭作坊。中間有張桌椅，桌上的紙盒里裝有圓珠筆、復(fù)寫紙、紅印泥和電筒，抽屜中鎖著收據(jù)和印章。庫房邊有個木梯，上面有層木樓，樓上沒有隔斷，格外寬敞，存放著比較貴重的物品，如天麻、人參、蜂蜜、核桃等。

采購站的大門總是敞開著，工作人員是一位挺文靜的中年人。他的額頭上有一道淺淺的皺紋，鼻梁上架著一副高度近視眼鏡，說話時聲音很輕，有些靦腆，習(xí)慣用手扶一扶他的黑邊眼鏡，看上去像是個蠻有學(xué)問的知識分子。他每天開始工作時，仍舊同往常一樣，外面穿著藍(lán)色的中長帆布工作服，上衣口袋并排插著一支紅色和一支藍(lán)色的圓珠筆，左邊胸前佩戴著領(lǐng)袖像章。下方的兩個口袋，一個包里鼓鼓囊囊，塞著工作筆記本，一個包里揣著方格子手帕。每次收購結(jié)束后，他都要扯下手臂上的袖套，把身上的灰塵在露天壩里撣一撣。手洗干凈后，擤一陣鼻涕，掏出手帕擦鼻涕。他的腿看起來有些殘疾，走起路來微微有點(diǎn)跛。那時，同行叫他薛光頂，鄉(xiāng)民稱他薛老師，我們小孩都喊他薛叔。

聽大人在背后說，薛叔是川北行署從廣元派到北川的干部，當(dāng)年在擂鼓的區(qū)公所工作，后來被打成右派，下放到蘇保當(dāng)了采購員。那時，在我們小孩的眼里，薛叔極愛干凈，對人親切溫和，做事小心、認(rèn)真。不管是大人或小人、熟人或陌生人、城里人或鄉(xiāng)下人，他都一樣熱情對待。很多時候，鄉(xiāng)里人從溝里背著一大背藥材走出來，往往不在上班的時間點(diǎn)上，有時薛叔已經(jīng)下班休息或者剛端上飯碗，只要有人在外面喊一聲，他都滿口回應(yīng)：“馬上就來?！毖κ迕刻炱鸬煤茉?，遇上大晴天，薛叔更忙，先是拿起大掃帚把采購站的房前屋后、廊道院壩、排水陰溝從頭到尾地打掃一遍，把屋內(nèi)屋外的桌椅板凳擦干凈，再從采購站的房屋里搬出篩子、撮箕、桿秤等收購工具，一邊等待賣藥材的鄉(xiāng)民，一邊把降了等級、手感有些潤的藥材搬出室外來晾曬。

那些年，采購站關(guān)系著農(nóng)民的“錢袋子”，是非去不可的地方。鄉(xiāng)里人喜歡看鬧熱，“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”，其實(shí)他們的本意是來探聽價格是否合理。薛叔似乎猜透了他們的心思，不但提前把采購物品的價格公布出來，而且每天總是把采購點(diǎn)設(shè)在院壩和廊道上，吸引更多的人圍觀。在大家的評頭論足中，薛叔很快掌握了各種藥材的性能，練就了一套對藥材鑒別的本領(lǐng)。遇上收購片狀類的藥材，即便薛叔一眼能認(rèn)出來，他還是要認(rèn)真做檢查，拿出一小片藥材湊在鼻子下反復(fù)聞，再咬上一口嘗嘗，過后輕輕一撇，藥材發(fā)出脆邦邦地響聲并斷裂，便斷定為上等藥材。薛叔遇上草草類的藥材，就扯下小段草藥在手中揉幾下，如果一揉就碎，說明藥材干透了，倘若葉片保存完好，沒有夾帶泥沙雜草，自然會劃為一等品，一等品的價格相對要高點(diǎn)。但凡草藥捏在手中有點(diǎn)潤，葉片脫落得多，便定為二等品或三等品，雖然降了一兩個等級，鄉(xiāng)里人也樂意接受，畢竟可以不白跑一趟路了。

薛叔確定好物品的等級，得到對方的認(rèn)可后才過秤。稱重量時，他明知道賣東西的人早就在家里過秤了，還是堅(jiān)持提醒對方跟他一起看秤，因?yàn)樗幉谋尺@么遠(yuǎn)的路，再篩出一些雜物，難免不出現(xiàn)稱斤不相符的現(xiàn)象。在報出物品的重量后，他把物品倒進(jìn)籮兜里，放下秤，就在廊道的桌邊坐了下來，從工作服里掏出筆記本和藍(lán)色圓珠筆，埋著頭，很快寫出采購的時間、物品名稱、重量乘以單價的算式，然后撥弄算盤珠子，嘴里小聲地念著口訣：“二去二、八上八、一去一、七上七?！卑褢?yīng)支付的錢寫在算式的等號后面，重新?lián)艽蛩惚P再復(fù)核一次，如果數(shù)據(jù)得不到一致，又撥打一次算盤，直到所有數(shù)據(jù)正確，再用紅圓珠筆把錯了的數(shù)據(jù)改過來。最后，從抽屜中拿出收據(jù)，仔細(xì)開好發(fā)票，蓋上鮮紅的公章和個人印章，撕下紅色票據(jù)交到賣東西人的手中，叮囑對方拿好票據(jù)向右拐，到辦公室出納那兒去領(lǐng)錢。如果收購的是大量新鮮藥材或農(nóng)產(chǎn)品，需要及時炕曬，他就招呼鄉(xiāng)民直接背到左邊炕房過秤，由工人來炕曬加工。薛叔采購物品的過程，像是玻璃杯里的冰塊一樣透明，讓大家看得一清二楚。鄉(xiāng)里人心服口服，都愿意把采集的藥材或收獲的農(nóng)產(chǎn)品或家里的廢舊品，放心地賣給采購站。

山區(qū)的天氣總是陰晴不定，有時下過幾場雨，屋內(nèi)潮濕，堆放的藥材摸在手中濕潤潤的。只要天放晴，薛叔都要跛著一條腿，搬出笨重的曬席，把藥材鋪在上面晾曬。每次晾曬藥材時，薛叔端出一根小板凳，坐在旁邊的核桃樹下，手里拿著一張《參考消息》，仔細(xì)地閱讀。

住在附近的張大伯路過這里，關(guān)切地對薛叔說：“薛老師，藥材回潮屬于正?，F(xiàn)象，反正過幾天就拉走了。今天不逢場，你正好休息呢，這樣大的太陽你守著干嗎？”

薛叔說：“藥材回潮容易霉變，曬干后便于儲存。今天正好出太陽，我也想見見陽光。”

張大伯心疼地說：“薛老師，看你細(xì)皮嫩肉，也不是干這種苦差事的人，別把自己搞得太累?！?/p>

薛叔說：“沒什么，我已經(jīng)習(xí)慣了?！毖κ逭f完，抬頭看了看天，只見云層厚了起來，看樣子要起風(fēng)了，薛叔回屋放下手中的報紙，拿出麻布口袋，忙出忙進(jìn)地把藥材打包，搬進(jìn)屋里。

蘇保溝主產(chǎn)洋芋、竹子、魔芋、烏藥、黃連和茶葉等，到了九十月份，采購站忙得不可交開，每年還要承辦一兩次物資交流會，集中對物品進(jìn)行采購，一般是三天時間。我和伙伴們聽說要辦交流會了，心早就飛出了教室，天天纏著大人問，什么時候開？還有幾天時間？邊算著日子，邊在心里盤算家里有什么可以變賣的東西。我整天像個小喇叭，經(jīng)常把從別人口中聽到的，變?yōu)樽约旱臇|西，在同伴中說個不停：交流會要來了，還有好多外地供銷社的要來擺攤攤。這次交流會，學(xué)校不上課，要放幾天農(nóng)忙假。去年的交流會鬧熱得很，來的人像螞蟻搬家樣，密密麻麻的，差點(diǎn)把我擠扁了，即便我站著不動，別人也會推著我走的。

秋交會這天，收購站把幾周前貼出的宣傳海報撕下來，重新?lián)Q上了新海報。學(xué)校和采購站的墻上、柱頭上都張貼滿了我父親和薛叔寫的紅、綠、黃、藍(lán)、白、紫的彩色標(biāo)語，諸如“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”“抓革命，促生產(chǎn)”“全心全意為人民服務(wù)”等。高音喇叭頂著大嗓門，不停地唱著《社會主義好》等歌曲，聲音震動很大，隔著一公里遠(yuǎn)的倒石巖也能聽到回音，熱鬧的氣氛把交流會的場面渲染得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。外面收購洋芋的貨車和拖拉機(jī)，一輛接一輛，滿載著一袋袋白花花的大米停在溝口的大路上。買賣東西的，調(diào)換大米的，看熱鬧的，人多得像一鍋煮爛的稀飯，擠擠挨挨，打頭碰臉，擠滿了糧倉的曬場、公社的庭院、學(xué)校的操場和采購站的院落。

高山的農(nóng)民土地多，物產(chǎn)豐富，當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)分的黃豆、豌豆、胡豆、洋芋等農(nóng)產(chǎn)品吃不完，放在家里只有養(yǎng)老鼠。他們干脆辛苦一點(diǎn)，走幾十里山路，把東西背到采購站換成米和錢。天剛亮，家家戶戶帶著一家老老少少，背的背，挑的挑，扛的扛，把全家人的希望背進(jìn)了秋交會。洋芋換成大米，其他的東西賣成錢。

我就像猴子一樣，在屋子里爬上爬下地倒騰，有時站在板凳上爬高，有時橫躺在地上，有時跑到廚房后面，把書架上的舊報紙、床底下的爛涼鞋、竹兜里的肉骨頭、茶盅里的牙膏皮等全部找出來裝在背篼里，把夏天積攢的杏仁、桃仁放在布袋中。把晾曬得干脆的車前草、金錢草、通花稈、豬皮拱等，收拾起來捆成捆，裝在背篼上，背到采購站去賣。

這一趟，我發(fā)了一點(diǎn)小財，賣了三元八角錢。七股八雜的東西變成了現(xiàn)當(dāng)當(dāng)?shù)钠弊樱遗d奮得差點(diǎn)跳起來，生怕把錢弄掉了，緊緊地攥在手心里。我把空背篼丟在采購站，就像泥鰍一樣，從人縫中艱難地擠到賣百貨的攤位上。女孩一向愛臭美，我左看右看，拿出捏出水的錢，買了一盒香噴噴的白雀羚、一個帶拉鏈的小錢包、一把彩色的橡筋圈和一個鐵筆盒，剩下一元六分錢，就舍不得用了。我記住了媽媽的話。媽媽說過，有了錢，用一半得留一半，這樣的日子才過得長長久久。我小心地把剩下的錢裝進(jìn)錢包里，把錢包放在貼身衣服的口袋中，用手在外衣上按住錢包，轉(zhuǎn)身往回走。

秋交會上，采購站突然來了一大群背著烏藥的鄉(xiāng)民。院子里很快排起了長隊(duì)，薛叔和外地來的年輕人忙著擺開了收購攤子。鮮烏藥要拿到外地做種子，不按斤頭算，只是數(shù)個數(shù)。薛叔戴著線手套蹲在地上，把烏藥的大小分揀出來，五個五個地刨著數(shù)，邊數(shù)邊匯攏總數(shù)。那位年輕人坐在旁邊，按個數(shù)等級開出發(fā)票。秋交會上，盡管賣烏藥的人很多，但收購程序一點(diǎn)不亂，鄉(xiāng)民遵照順序依次進(jìn)行。

采購站的工作人員忙得一塌糊涂，他們白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，白天搞收購，晚上也不歇息。天已黑定了，還有很多人在排隊(duì)，工作人員打起電筒，牽出電燈，直到月亮掛在了半空中，才結(jié)束了一天的收購任務(wù)。我坐在家里的門檻上，看見薛叔站了起來，捶打著麻木的腰，指揮著工人把收購的藥材連夜打包裝進(jìn)麻袋，麻袋堆滿了整個采購站的廊道和學(xué)校的半個操場，公社派了民兵守夜。第二天晚上，開來幾輛解放牌車，工人連夜裝車，天快亮就開走了，所有的麻袋拉完，這才騰出了收購的場地。

第三天以收購竹子為主，造紙廠要用的毛竹，全部按照斤數(shù)來收購，雖然價格有些低廉，但收購的毛竹沒有等級之分，賣竹子的男男女女連成了串，兩個臺秤都不夠用。有的等不到過秤，打上記號，又去拉下一趟竹子來。堡坎下的菜園地，順著一個方向堆放的毛竹，越堆越高，鄉(xiāng)民踩上去甩竹子，腳下發(fā)出“噼噼啪啪”的聲音，就像放鞭炮一樣響。

收購的百家竹和油竹，價格誘人，一根竹竿四至六分錢，但規(guī)格有些苛刻，食指大小，筆直勻稱，竹節(jié)疤上的倒刺不能削得太深，百家竹三點(diǎn)二米長，油竹一點(diǎn)二米長，還要整百根成捆。幸好廠家和收購站提前做了標(biāo)準(zhǔn)樣竹的動員宣傳，才保證了收購量。那個時候，鄉(xiāng)村不通公路，近處有條件的地方可以用架架車?yán)\(yùn)，絕大多數(shù)還是用肩膀扛。竹竿沉重而堅(jiān)硬，扛著磨肩，好些人做了個蕎殼的連肩墊在肩上，根本不頂事，肩上很快磨得青烏了一大塊。但看在來錢的份上，都咬牙忍著。有的扛出了經(jīng)驗(yàn)，找來一根堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的木叉叉，從另一個肩頭往后斜插過去，木叉叉從后面托起肩上的竹竿。為了更省力，好些人喜歡扛著竹竿小跑，小跑一陣，有些累了，把木叉叉架在地上，撐起竹竿，歇歇肩頭或者換上一個肩，繼續(xù)向前跑。力氣小的，兩個人抬著走，雖然輕松一些，但掙的錢始終沒有別人多。有時使了一身力氣，流了一路汗水，如果竹竿被淘汰幾根當(dāng)毛竹賤賣，心里憋著那個氣呀，真不知往哪里撒。惹急了，樸實(shí)的鄉(xiāng)民只好再跑一趟，花點(diǎn)氣力多帶上幾根竹竿，把第一趟的損失補(bǔ)回來。

竹竿的捆扎有規(guī)定，兩頭一樣齊，各自用篾條捆兩圈，踩緊竹竿，捆成一個模樣。碼竹竿也有講究，橫著一層，豎著一層，每層二十捆，橫豎疊加挨在一起，這樣碼來的竹竿扎實(shí)，不易倒塌，也好記數(shù)。摞得有一人多高時，就斜搭著一塊長木板作為支點(diǎn)，把成捆的竹竿往上加，形成三四米高的長方體竹樓。竹樓一座挨一座，占據(jù)了學(xué)校和收購站的整個場地，看上去非常壯觀，宛如綠色的竹樓城堡。每個竹樓與竹樓之間，留下狹窄的通道，通道彎彎拐拐，如同迷宮一般。有些淘氣的男孩爬上竹樓，站在最高層往下看，一個勁地說大人變小了，小人就像螞蟻蛋蛋樣。嚇得薛叔跟著爬高男孩的屁股轉(zhuǎn)，站在下面不斷喊：“小孩，快下來?！辈⑸焓纸幼〕屡馈⒁路煸谥窀蜕?、身體懸在竹樓邊的頑皮男孩子。我們女孩沒有爬竹樓的膽量，就站在竹樓下玩捉迷藏，我們選出一個人來當(dāng)貓抓人，其他的藏在竹樓后面，如果發(fā)現(xiàn)抓人的來了，馬上轉(zhuǎn)移到另一座竹樓下，我們不停地在竹樓里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跑來跑去地躲藏，有時不小心，與躲藏的同伴撞個滿懷，或相互碰了個戰(zhàn)頭，哎喲哎喲地小聲叫兩聲，摸一摸鼓起的大包塊，跟著變成了同伙，把頭蓬在一起躲起來，眼睛不時瞄著當(dāng)貓的動向，嘴里小聲說：“來了，來了，趕快跑到那邊去?！闭f完，手牽著手，動作迅速地跑到另一座竹樓下。害得當(dāng)貓的跑斷了氣，也找不到躲藏的人，喘著粗氣累得灰頭土臉，裝著氣憤的樣子沖著大家喊了起來：“你們出不出來？我不當(dāng)貓抓人，回家了。”同伴憋不住就走了出去，結(jié)果雙手就擒。

秋交會結(jié)束了，竹樓在院子里堆不了兩天，就有貨車或拖拉機(jī)，一趟又一趟地開進(jìn)來，把這些竹子全拉走了?？帐幨幍牟賵錾狭粝铝宋覀儽寂艿男β?，采購站又恢復(fù)了平靜。沒過幾天，薛叔接到上面的通知，開始計劃收購魔芋。通知上說，收購鮮魔芋每斤六分錢，花魔芋和黑魔芋按斤數(shù)稱，分品種過秤。薛叔躬著背，寫下通知貼了出來，過了幾天，薛叔又要開始忙起來了。

那年三十的晚上，吃過團(tuán)年飯，我跟著大人去院子里放鞭炮。絢麗的火花過后，眼前一片漆黑。當(dāng)我正準(zhǔn)備返回屋里時，卻看到黑黢黢的對面有一小團(tuán)暗黃的光。我眨眨眼睛，終于看清楚那光是從采購站的一間房屋的窗戶上發(fā)出來的。我眼睛盯著那亮光，提著膽子走到窗戶外將眼睛貼到窗玻璃上，看到薛叔正一個人端著一大碗面條慢慢吃，面條上蓋著一個煎蛋。燈光讓他的臉一半蠟黃一半隱在黑暗之中，如一尊黃泥雕像。我想敲開窗戶問問薜叔怎么不回家過年，卻聽見大人在家門前焦急地叫我的名字，只好悄悄轉(zhuǎn)身往回走。風(fēng)把我的鼻子吹成了冰棍。坐在家里的火盆邊，我眼前卻始終是薛叔低著頭吃面的樣子。

一九七八年，我們搬到了河灘上的新學(xué)校，那兒清靜，適合讀書。聽說薛叔也平了反，回到了擂鼓供銷社。從此，我再也沒有見過薛叔。