□龐驚濤

《苔》是四川青年作家周愷創(chuàng)作完成的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)以晚清年間四川嘉定（樂(lè)山）富商李普福兩兄弟的不同命運(yùn)為線索，再現(xiàn)了蜀中百年前的地方風(fēng)情和民間野趣。茶館、染坊、飯鋪、酒肆、青樓……市井之氣，噴涌而出；袍哥、山匪、買辦、纖夫……江湖之上，人來(lái)人往?！短Α酚?019 年5 月由中信出版社出版，2021 年獲得第十屆四川文學(xué)獎(jiǎng)。

青年作家周愷完成他的長(zhǎng)篇處女作《苔》的時(shí)間線，如果確定是在2014年前后，那么，他實(shí)在是顯得太年輕了：24 歲，這是一個(gè)大多數(shù)青年還在做夢(mèng)的年紀(jì)；而當(dāng)我們進(jìn)入到《苔》用方言織就的古嘉州市井生活中時(shí)，又不得不感嘆，這個(gè)作者真是太世故老練了。

作者真實(shí)的年輕和方言世界里虛幻的世故老練，就這樣成為一對(duì)我們認(rèn)知作者和作品的矛盾。

這樣的反差，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，是很少有的。我奇怪周愷何以能在這樣的年紀(jì)，構(gòu)建起如此全面、豐富、系統(tǒng)而復(fù)雜的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)，又何以能夠?qū)⒁话俣嗄昵暗墓偶沃菔芯钊粘?fù)原得如此真實(shí)而細(xì)膩？在與生俱來(lái)的講故事——文學(xué)概念上的虛構(gòu)能力之上，他一定有一段相對(duì)長(zhǎng)的蓄勢(shì)周期，而他選擇用方言來(lái)完成《苔》需要構(gòu)建的社會(huì)變革（我并不太想屈從于他所津津看重的“革命”主題，相對(duì)于“革命”的宏大敘事，特定歷史時(shí)期的社會(huì)“變革”才更具有文學(xué)力量）主題，更多是妥協(xié)于方言世界對(duì)公共話語(yǔ)的對(duì)抗力量——這種思維本身就是一個(gè)矛盾，像極了他真實(shí)的年輕和方言世界里虛幻的世故老練這組矛盾。

由此，話題再一次進(jìn)入到《苔》的方言之魅。出版人歐寧在題為《方言之魅，職人之作》 的序里，似乎早就為《苔》的批評(píng)指定了方向。鑒于文學(xué)批評(píng)需要百花齊放，我也試圖在鑒賞《苔》時(shí)跳出“方言”去尋找新的方向，但尋來(lái)尋去，我最后還是無(wú)可救藥地落到了“方言之魅”的窠臼里。

特色何其強(qiáng)大，而要解讀《苔》所構(gòu)建的方言世界中絲絲縷縷的市井生活及其深刻的隱喻，又何其困難。歷史久遠(yuǎn)，社會(huì)巨變，我們只有重新進(jìn)入古嘉州方言世界的豐富韻味中去，或許才能找到《苔》所隱喻的變革密碼和作家自己寄予其中的復(fù)雜情感。

一種對(duì)抗：不屈從于公共話語(yǔ)

其實(shí)，當(dāng)代文學(xué)的方言寫作，并不是什么新鮮話題。從王蒙、王朔的北京方言寫作，到馮驥才的天津方言寫作，再到陳忠實(shí)、路遙和賈平凹的陜西方言寫作等，方言寫作一度在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)寫作中精彩紛呈、蔚為大觀?？雌饋?lái)，普通話寫作或者標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作有著覆蓋性的強(qiáng)大力量，但還是有不少作家不屈從于這種公共權(quán)威，自覺(jué)性地選擇用方言寫作。韓少功在《馬橋詞典》里就坦承：一旦進(jìn)入公共的交流，就不得不服從權(quán)威的規(guī)范，比方服從一本大辭典。這是個(gè)人對(duì)社會(huì)的妥協(xié)，是生命感受對(duì)文化傳統(tǒng)的妥協(xié)。但是誰(shuí)能肯定，那些在妥協(xié)中悄悄遺漏了的一閃而過(guò)的形象，不會(huì)在意識(shí)的暗層里累積成可以隨時(shí)爆發(fā)的語(yǔ)言篡改事件呢？

在我看來(lái)，周愷決定用方言來(lái)完成首部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作，就是不愿意屈從于公共權(quán)威或者話語(yǔ)的規(guī)范。從最近的文學(xué)案例來(lái)看，金宇澄的 《繁花》一定對(duì)他產(chǎn)生了某種寫作召喚。至少，從《繁花》達(dá)到的上海話闡釋公共世界效果來(lái)看，它非但沒(méi)有削弱讀者對(duì)小說(shuō)的理解能力，反而增強(qiáng)了小說(shuō)的理解層次。對(duì)非地道上海人來(lái)說(shuō)，方言反而成為了小說(shuō)閱讀最大的興趣和吸引力所在。事實(shí)上，今天的上海，究竟還有多少地道“上海人”呢？所以，從這個(gè)意義上來(lái)理解，說(shuō)《苔》是寫給樂(lè)山人、給四川人看的小說(shuō)，實(shí)在是太過(guò)局限，也太不自信了。

按照今天對(duì)樂(lè)山方言的劃分，樂(lè)山話歸屬于西南官話的灌赤片中的岷江小片。其特點(diǎn)是入聲保留較為完整且有著獨(dú)特的入聲韻母。但需要注意的是，這個(gè)方言歸屬地劃分，是從事語(yǔ)言研究的中國(guó)社科院研究員黃雪貞在1986 年才提出并被學(xué)界接受的。也因此，小說(shuō)《苔》中的古嘉州方言，本身就經(jīng)歷了一百多年的演變，并不能代表今天的岷江小片的真實(shí)語(yǔ)境。周愷在《苔》中所做的語(yǔ)言功夫，應(yīng)是建立在古嘉州方言基礎(chǔ)之上，而非用今天的灌赤片岷江小片方言去倒推古嘉州方言。

“方言寫作最大的意義在于，它試圖改變‘五四’運(yùn)動(dòng)以來(lái)知識(shí)分子對(duì)底層世界的代言方式，試圖在敘事者與被敘事者之間尋找新的關(guān)系存在?！保ā锻讌f(xié)的方言與沉默的世界：論閻連科小說(shuō)語(yǔ)言兼談一種寫作精神》，《靈光的消逝——當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》第185 頁(yè)，梁鴻著，中信出版社，2016 年。）比較有意味的是，《苔》的故事線恰好是“五四運(yùn)動(dòng)”這個(gè)巨大的變革之前，但這并不影響《苔》用方言寫作的動(dòng)機(jī)，即為底層世界代言。除了李普福等少數(shù)社會(huì)智識(shí)階層之外，《苔》中所涉及的大多數(shù)被敘事者，都是底層世界的代表。不難想象，無(wú)論是劉基業(yè)，還是張石匠，他們的日常語(yǔ)言如果換成了標(biāo)準(zhǔn)的普通話，這部小說(shuō)會(huì)耗損多少魅力。

而即便是李普福，也習(xí)慣了在和當(dāng)?shù)赝磷褰涣鲿r(shí)，拋開他居高臨下的官話，而試圖用方言與底層人打成一片。小說(shuō)開篇，李普福辦八十桌大席，請(qǐng)?zhí)每诖鬆?、達(dá)官顯貴、平頭百姓吃酒。上一分臺(tái)面上用普通話講“千年未有之大變局”，下一秒就用方言和希望攀親的王棒客示好：“正將缺炷香火。”“正將”兩個(gè)字，正是李普福精明世故討巧之處。他用方言與王棒客交流，豈止是一種示好，深層次的動(dòng)機(jī)，是通過(guò)示好穩(wěn)住王棒客，而暗地里卻不動(dòng)聲色地在戲臺(tái)布局，讓王棒客的女死于一場(chǎng)意外，徹底斷了攀親李普福的希望。方言在小說(shuō)開篇之后漸次展現(xiàn)出了它看起來(lái)似有若無(wú)、實(shí)則大有妙處的作用。

為劉基業(yè)代言則幾乎貫穿小說(shuō)始終。為續(xù)李家香火，李普福抱走了劉基業(yè)的雙胞胎中的一個(gè)兒子。作為回報(bào)，李普福許了劉基業(yè)管事之職，但新官上任不久的劉基業(yè)總是覺(jué)得各種不自在，于是去找李普福說(shuō)話：“一天到黑背起手，晃過(guò)去晃過(guò)來(lái)，咋個(gè)會(huì)吃不消，只是晃得我心焦，背后還要遭人撻噱，老爺，你要覺(jué)得虧欠，不及如給我些銀子……”劉基業(yè)不安然的原因，在于他受不了別人的撻噱，這是他這個(gè)身份的底層人適合的語(yǔ)言系統(tǒng)。成都話也慣用，表示輕視、蔑視、看不起的意思，但常寫作“踏謔”，音近而字異，這或許正與方言在現(xiàn)實(shí)世界與時(shí)間中的流變有大關(guān)系。

張石匠作為底層人的代表，小說(shuō)中的方言除了嘉州市井的“常用”外，還有石匠工人們自成一體的號(hào)子和黃話系統(tǒng)，如小說(shuō)對(duì)古嘉州“小五行”行話或者說(shuō)切口的呈現(xiàn)，即是方言寫作在本書中的又一個(gè)細(xì)分。這一點(diǎn)，在《苔》中頗值得注意，尤其是黃話系統(tǒng)，特別值得提出來(lái)一說(shuō)。如果說(shuō)上面的方言，還是一種代言關(guān)系，那么，這種黃話系統(tǒng)的原樣呈現(xiàn)，則是一種從代言到下沉的轉(zhuǎn)化。作家周愷顯然不是自甘“沉淪”，而是更干脆、直接和更赤裸地和底層對(duì)接，從方法論來(lái)說(shuō)，這更無(wú)異于一次對(duì)底層細(xì)分語(yǔ)言系統(tǒng)的“考古”式發(fā)掘。無(wú)論是劉基業(yè)和幺姨太在江邊野合的對(duì)白，還是石匠群體對(duì)張石匠與劉譚氏在石科野合的調(diào)笑，還是劉基業(yè)為滿足吸食鴉片需要而為老婆劉譚氏招攬嫖客過(guò)程中的話語(yǔ)，都充滿了強(qiáng)烈的詮釋意義，即作家試圖用對(duì)抗正式和典雅的公共語(yǔ)言，來(lái)對(duì)底層真實(shí)的精神世界進(jìn)行生動(dòng)的表達(dá)。粗野但表達(dá)邏輯無(wú)可替代的黃話系統(tǒng)，為本書的方言寫作增色不少。在主流意識(shí)形態(tài)一體肅黃的大背景下，《苔》固執(zhí)而且赤裸裸的黃話鋪陳，毋寧是另一種形式的“對(duì)抗”。

除了對(duì)話語(yǔ)言，小說(shuō)的情節(jié)和場(chǎng)景敘事里，也多用方言。這當(dāng)然不是代言的關(guān)系，而是呈現(xiàn)出一種敘事的親近感和信手拈來(lái)的自豪感，更是一種民間寫作立場(chǎng)的生動(dòng)表達(dá)。從比例上來(lái)看，情節(jié)和場(chǎng)景敘事中的方言，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)話中的方言。這使得小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格從內(nèi)到外、從開始到結(jié)束都呈現(xiàn)出一種刻意的“對(duì)抗”氣質(zhì)。周愷在一個(gè)多世紀(jì)以后，用方言為小說(shuō)中的人物情感和生活代言，即希望通過(guò)方言的生命活力、日常性與抗腐蝕性，對(duì)公共世界形成一種反作用力，并以此改變公共世界的面目。這種反作用力，表現(xiàn)在小說(shuō)中，就是無(wú)論是李普福還是劉基業(yè)，他們都試圖“對(duì)抗”和阻止山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的歷史變革，將古嘉州的世界維持在當(dāng)下看起來(lái)平靜的大環(huán)境中。稅相臣作為公共世界的代表，必將以暴力的方式破壞古嘉州自成一體的方言世界。因此，從這個(gè)角度來(lái)看，革命或者說(shuō)變革者和保守者，在本書中也是一種對(duì)抗關(guān)系，表層的對(duì)抗，就是語(yǔ)言的對(duì)抗，而深層的對(duì)抗，則是對(duì)未來(lái)社會(huì)秩序建構(gòu)的對(duì)抗。

無(wú)形中，語(yǔ)言成為了這兩種對(duì)抗融合的橋梁。

或許還有一種對(duì)抗意圖存在，即古嘉州方言與晚清強(qiáng)勢(shì)政治話語(yǔ)的對(duì)抗。對(duì)劉河壩乃至大多數(shù)古嘉州人而言，政治話語(yǔ)是外來(lái)輸入語(yǔ)言，而古嘉州方言是他們?nèi)粘５纳钤捳Z(yǔ)。從來(lái)沒(méi)有哪一種輸入型話語(yǔ)能在生活話語(yǔ)中站得起手，更何況，天高皇帝遠(yuǎn)的古嘉州人對(duì)強(qiáng)勢(shì)政治話語(yǔ)一貫保持著一種排斥的心理。官方政令和文告，在這里是遲鈍的，除了稅相臣的主動(dòng)對(duì)接，書中幾乎所有的人，包括書院山長(zhǎng)袁東山，也對(duì)這種強(qiáng)勢(shì)政治話語(yǔ)進(jìn)行了方言化翻譯。送別最欣賞但是政見不同的弟子稅相臣，他沒(méi)有用圣賢之言，而是親切如鄰家老翁招呼“上去坐下嘛?！边@樣的方言表達(dá)，在山長(zhǎng)袁東山說(shuō)來(lái)，更像是對(duì)強(qiáng)勢(shì)生長(zhǎng)的稅相臣最后一次教誨，他用這種語(yǔ)言，試圖去淡化政治話語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)性，保留一點(diǎn)方言的本真。但他沒(méi)有料到，后者根本沒(méi)有給他任何機(jī)會(huì)，這似乎也預(yù)示著方言世界最后不得不面對(duì)的妥協(xié)。這種言語(yǔ)的對(duì)抗，從心理上也助長(zhǎng)了小說(shuō)中人物觀念行為上的對(duì)抗，語(yǔ)言和行動(dòng)在小說(shuō)中達(dá)到了高度的統(tǒng)一，君臣關(guān)系早就蕩然無(wú)存，父親賣掉兒子、丈夫招嫖賣妻、朋友為利益翻臉不認(rèn)，傳統(tǒng)的五倫關(guān)系在小說(shuō)語(yǔ)境和場(chǎng)景里被肆意沖擊。種種痛快淋漓、匪夷所思的情節(jié)鋪陳，都在表明作者的對(duì)抗意圖。

一次妥協(xié)：與文明的對(duì)接勢(shì)在必然

《苔》的第三卷臃腫而啰嗦地表達(dá)作者的變革主題，使鮮活生動(dòng)的方言世界，到此急轉(zhuǎn)直下，進(jìn)入到強(qiáng)勢(shì)政治話語(yǔ)主導(dǎo)的嶄新世界。這標(biāo)志著前面兩卷的對(duì)抗力量，在第三卷被完全消解，方言寫作到這里轉(zhuǎn)向一次看起來(lái)不得不然、實(shí)則勉為其難的妥協(xié)。小說(shuō)似乎是要將方言世界主導(dǎo)下的古嘉州城和所有人，負(fù)責(zé)任地帶入革命性的文明新世界。也因此，方言與代表著文明世界的強(qiáng)勢(shì)政治話語(yǔ)的對(duì)接，變得順理成章。

從東洋殺回來(lái)的稅相臣成為強(qiáng)勢(shì)政治話語(yǔ)的代表力量，并負(fù)責(zé)與代表方言世界的李世景兄弟對(duì)接。

身處晚清這個(gè)“千年未有之大變局”中，政治變革、經(jīng)濟(jì)變革和文化變革勢(shì)必會(huì)削弱方言的力量。更進(jìn)一步說(shuō)，這樣的變革，也必然會(huì)對(duì)方言世界進(jìn)行強(qiáng)力清洗，這就不難理解第三卷中幾乎鋪天蓋地而來(lái)的強(qiáng)勢(shì)政治話語(yǔ)了。這體現(xiàn)出了作者一定程度上在直面變革時(shí)對(duì)方言的難以把握，更甚至說(shuō)是一次有意識(shí)的妥協(xié)。此時(shí)，他更像是作為變革者的稅相臣的代言人，主動(dòng)地在自己的敘事中讓渡出了方言的位置。到此，底層世界活色生香的市井生活退出，小說(shuō)的民間立場(chǎng)也退出，為底層世界代言的功能也退出，方言的活力及其內(nèi)部暢通無(wú)阻的交流性，在強(qiáng)勢(shì)政治話語(yǔ)的覆蓋下幾乎片甲不留。朝廷和省府與古嘉州的時(shí)空距離在縮短，洋人的外語(yǔ)這個(gè)時(shí)候也插進(jìn)來(lái)，嘯聚山林的劉太清答應(yīng)李世景和稅相臣加入暴力革命，可視為這種妥協(xié)的一個(gè)標(biāo)志性事件，盡管，他們最后是以失敗而告終。

另外一點(diǎn)，這次妥協(xié)或許還寄托著作者對(duì)方言世界中的底層人物哀其不幸怒其不爭(zhēng)的啟蒙和教誨，所以，要安排一個(gè)文明世界來(lái)的稅相臣重回嘉州，為他們現(xiàn)身說(shuō)法。一定程度上，作者在這里成為了稅相臣的附體。但是，在劉基業(yè)們看來(lái)，激進(jìn)而暴力的革命手段，哪里能代表文明世界，它反而是對(duì)現(xiàn)有秩序的一種顛覆和破壞，“大國(guó)寡民”心態(tài)和“創(chuàng)造一個(gè)新世界”的執(zhí)念在第三卷呈現(xiàn)出一種拉鋸的狀態(tài)，但和前兩卷相比，方言世界的力量很顯然已經(jīng)被消解得所剩無(wú)幾了，相互的妥協(xié)態(tài)度給變革留下了茍延殘喘的時(shí)機(jī)。不得不說(shuō)，這樣的妥協(xié)是不得不然的。

公共話語(yǔ)的逐漸強(qiáng)大，讓方言的影響力越來(lái)越小，這也是不得不妥協(xié)的客觀因素，當(dāng)然，這種妥協(xié)也代表著一種歷史規(guī)律。嘉州終歸要被樂(lè)山取代，劉河壩遲早要被外部世界同化，方言的使用范圍，隨著外部世界的洞開，也必定會(huì)越來(lái)越小。即便李世景和劉太清還在說(shuō)著方言，但過(guò)于冷僻的方言不再高密度地出現(xiàn)，而且，對(duì)話中的方言也在減少，粗鄙的或者干脆是黃色的語(yǔ)言慢慢退出。這種寫作上的自覺(jué)“凈化”，正是方言寫作的一次集中妥協(xié)。

一個(gè)困境：方言寫作的可能

《苔》絕不會(huì)是最后一部用方言寫作的小說(shuō)。

可以想象，未來(lái)還要誕生很多類似的方言寫作的作品。但《苔》無(wú)疑是樂(lè)山方言寫作第一部最為成功的作品，它第一次幫助樂(lè)山方言用文學(xué)傳播的方式輸出到了更廣闊的“普通話”空間。僅就方言寫作的貢獻(xiàn)而言，《苔》初步具有了方言寫作的言說(shuō)價(jià)值。

在多重文化語(yǔ)境交會(huì)中自覺(jué)的方言寫作，作家周愷和他的《苔》注定會(huì)受到持續(xù)的關(guān)注，這必將伴隨著方言考古化重?zé)岬倪^(guò)程。另外一方面，全球化浪潮裹挾之下，方言世界也必然面臨方言言說(shuō)空間的流散這個(gè)客觀事實(shí)?！案鞣N西方現(xiàn)代文化思潮與文學(xué)流派如意識(shí)流、表現(xiàn)主義、象征主義、荒誕派、存在主義、弗洛伊德精神分析理論等，或是由‘供內(nèi)部批判參考’轉(zhuǎn)為向廣大讀者公開發(fā)行，或是由全譯取代過(guò)去的‘節(jié)譯’，在中國(guó)公開露面，讓過(guò)去只能按一種模式思維，只會(huì)用一套話語(yǔ)表述的中國(guó)作家、藝術(shù)家感到目不暇接?！保ā蹲屛膶W(xué)語(yǔ)言重歸生活大地：論方言寫作——以陳忠實(shí)為中心》，王素著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。）進(jìn)入這種文化語(yǔ)境變遷的“后新時(shí)期”，就不可避免要帶出一個(gè)寫作困境：方言寫作的未來(lái)，究竟是怎樣的面貌？或者說(shuō)，以方言主導(dǎo)的文學(xué)寫作，在未來(lái)還有沒(méi)有必要？

評(píng)論家梁鴻對(duì)此持悲觀立場(chǎng)：從社會(huì)學(xué)角度看，中國(guó)的方言大地正在喪失，方言正在喪失其原有的活力與內(nèi)部的交流性，它與地域、環(huán)境、生命情感之間那種水乳交融的默契正在消失。（《妥協(xié)的方言與沉默的世界：論閻連科小說(shuō)語(yǔ)言兼談一種寫作精神》，《靈光的消逝——當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》第199 頁(yè)，梁鴻著，中信出版社，2016 年。）類似《苔》的方言寫作，其實(shí)一定程度上建立在作家周愷本人的“文化考古”功夫上，“與生俱來(lái)”的那點(diǎn)母語(yǔ)基因，早已經(jīng)無(wú)法架構(gòu)這樣的方言巨構(gòu)，或者說(shuō)，支撐不起如此強(qiáng)大而細(xì)膩的敘事流。

如果說(shuō)一定可控量的方言，尚可激起方言世界之外的讀者的探究學(xué)習(xí)欲望的話，那么，高密度與高濃度的方言寫作，則只能讓讀者望而卻步，如此看來(lái)，《苔》 的方言密度與濃度似乎處在一個(gè)讓讀者尚可接受的范圍，這可視為對(duì)未來(lái)的方言寫作的一種警示方向。另外，從方言自身的進(jìn)化和發(fā)展來(lái)看，一個(gè)局地的方言也正在受到更廣大范圍的語(yǔ)言的同化和侵襲。公共話語(yǔ)、強(qiáng)勢(shì)政治話語(yǔ)代表著權(quán)力、高傲和理性，必然會(huì)以壓迫性的方式，進(jìn)一步破壞方言世界。

但這并不意味著未來(lái)的方言寫作會(huì)越來(lái)越弱化，相反，非遺化傾向的方言或許會(huì)更激發(fā)出當(dāng)代文學(xué)重返傳統(tǒng)的勇氣和銳氣。作為90 后的周愷，接受了現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)教育的作家，尚且以這種方言寫作的方式最大化地進(jìn)入方言世界的核心，更何況那些懷著濃濃鄉(xiāng)愁的中老年作家，方言寫作或許正呼應(yīng)著他們重返故鄉(xiāng)的精神需要。從上個(gè)世紀(jì)90 年代興起的方言寫作，雖然已經(jīng)走過(guò)30 余個(gè)年頭，但依然處于“后新時(shí)期”，弱化的跡象尚未呈現(xiàn)，興旺的半途上，或許正醞釀著某種變革的可能。

那可能是另一組對(duì)抗與妥協(xié)的矛盾?！短Α吩谶@個(gè)時(shí)間點(diǎn)的中間，不可否認(rèn)地，既因應(yīng)著一種方言寫作的宿命，也承載了一定的方言寫作的使命。從這個(gè)意義上來(lái)講，《苔》 的價(jià)值需要在未來(lái)的方言寫作中，得到重新評(píng)估。