余恒 王洪鵬

天文學(xué)作為最古老的自然學(xué)科之一，一直是科普圖書的重要主題。在民國時(shí)期，我國的專業(yè)天文學(xué)工作者寥寥無幾。市面上大部分天文科普作品都是從國外引進(jìn)的，尤以英國天體物理學(xué)家金斯（J. Jeans）爵士的作品最多，達(dá)到了8本4種。其中，《神秘的宇宙》（The Mysterious Universe）有兩個(gè)譯本，而《流轉(zhuǎn)的星辰》（The Stars in Their Courses）甚至出現(xiàn)了4個(gè)不同書名的獨(dú)立譯本。這一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國國力強(qiáng)盛，科技發(fā)達(dá)，是引進(jìn)科普作品時(shí)的首選；另一方面也是因?yàn)榻鹚沟淖髌肺墓P流暢，通俗易懂，廣受歡迎。

金斯是20世紀(jì)著名的英國科學(xué)家，在應(yīng)用數(shù)學(xué)、物理學(xué)和天文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域都有建樹。他畢業(yè)于劍橋三一學(xué)院數(shù)學(xué)系，曾任教于劍橋大學(xué)和美國普林斯頓大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系。起初，金斯的興趣在粒子物理領(lǐng)域，曾修正英國物理學(xué)家瑞利（J. Strutt， 3rd Baron Rayleigh， 1842—1919）提出的黑體輻射公式中的錯(cuò)誤，更新后的公式也因此被稱為瑞利—金斯公式。1914年后，金斯的研究興趣轉(zhuǎn)向了天文學(xué)領(lǐng)域，工作涉及旋渦星系、恒星能量來源、太陽系起源、巨星、矮星、雙星等諸多領(lǐng)域。他和愛丁頓（A. S. Eddington， 1882—1944）同被譽(yù)為英國宇宙學(xué)的創(chuàng)始人。金斯所提出的物質(zhì)云塌縮的臨界質(zhì)量（金斯質(zhì)量）和臨界尺度（金斯長度）至今仍是重要的天文學(xué)概念。因?yàn)楣ぷ鞒錾鹚乖?925至1927年間當(dāng)選英國皇家天文學(xué)會(huì)主席，于1928年受封爵士。但是金斯所堅(jiān)持的穩(wěn)恒態(tài)宇宙學(xué)理論沒有獲得學(xué)界認(rèn)可。1929年之后，他的注意力逐漸轉(zhuǎn)向公眾講座和科普。金斯撰寫了多本科普書籍，以平易通俗的寫作風(fēng)格贏得了大量讀者和贊譽(yù)[1]。其中最著名、最暢銷的當(dāng)屬1930年出版的《神秘的宇宙》（The Mysterious Universe）。

《神秘的宇宙》來自金斯的一場高級(jí)講座。1930年11月，劍橋大學(xué)副校長拉姆齊（A. Ramsay）邀請金斯在劍橋最高層次的“里德講壇” （The Rede Lecture）上進(jìn)行年度講演，題目便是“神秘的宇宙”。金斯在報(bào)告中以通俗的語言和形象的類比深入淺出地介紹了當(dāng)時(shí)最新的科學(xué)理論以及它們所引起的哲學(xué)思考。在演講的第二天，講座內(nèi)容的擴(kuò)充版以《神秘的宇宙》為名出版。

《神秘的宇宙》一經(jīng)問世就引起社會(huì)的強(qiáng)烈反響。短短幾個(gè)月內(nèi)就在英國賣出7萬冊。該書在1931年仍保持很高的銷量，前后重印8次，又推出了修訂版[2]。它不僅是暢銷書，更是常銷書，直到1948年還在重印。這對于一本科普書來說非常罕見，只有半個(gè)世紀(jì)后霍金的《時(shí)間簡史》差可比擬。

這本書還曾受到美國物理學(xué)家、1979年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主溫伯格（S. Weinberg）的推崇。他在2015年將這本書與伏爾泰的《哲學(xué)書簡》（Lettres Philosophiques）和達(dá)爾文的《物種起源》（On the Origin of Species）等書一并列為“13本最適合普通讀者的科學(xué)書籍”。

《神秘的宇宙》出版后，中國也有學(xué)者第一時(shí)間注意到了這本現(xiàn)象級(jí)的科普作品。1932年北平震亞書局出版了金斯“The Stars in Their Courses”一書的中譯本，名為《宇宙及其進(jìn)化》，書中“最近出版廣告”部分還預(yù)告讀者，該系列第二冊將推出《神秘的宇宙》。這本書的策劃和譯者是北京高等師范學(xué)校（現(xiàn)北京師范大學(xué)）校長張貽惠。張貽惠（1886—1946）是民國著名的物理學(xué)家和教育家。他出身于書香門第，父親是進(jìn)士，自己也在1898年考中秀才，科舉廢除后，考取安徽省第一批公費(fèi)留日學(xué)生。1914年，張貽惠畢業(yè)于京都帝國大學(xué)物理系，隨后回國任教，先后擔(dān)任北京師范大學(xué)校長，南京中央大學(xué)高等教育處處長，北平大學(xué)工學(xué)院院長等職務(wù)，曾作為首都高校代表出面營救李大釗。他還創(chuàng)建了北京師范大學(xué)物理系，積極推動(dòng)全國度量衡統(tǒng)一工作[3]。在緊張的工作間隙，他仍不忘科學(xué)普及事業(yè)，策劃編譯科學(xué)叢書。張貽惠在《宇宙及其進(jìn)化》一書的序言中寫下自己對科普工作的看法：

“一個(gè)科學(xué)家主要的工作，自然是在實(shí)驗(yàn)室里，或著作室里，仔仔仡仡的，作那實(shí)驗(yàn)或理論的研究。但在科學(xué)落后的國家，像我們中國，把科學(xué)的思想，普及到社會(huì)，似乎也是很要緊的一件工作?！?dāng)然科學(xué)書本不易銷行，在科學(xué)和經(jīng)濟(jì)都落后的中國，更不易出版和暢銷。也是阻礙這些書，大批出現(xiàn)的原因。不過科學(xué)書，出現(xiàn)越少，正是表明他出現(xiàn)越重要，越需我們努力。”

第一本書譯完出版后，張貽惠受委任成為北平大學(xué)工學(xué)院院長，終日忙于教育行政管理工作，無暇顧及譯著。后來，盧溝橋事變爆發(fā)，北京師范大學(xué)和北洋工學(xué)院西遷。譯書之事就此擱置。日本投降后，國人終于有機(jī)會(huì)重整河山，年近花甲的張貽惠前往華北視察接收日本投降移交的機(jī)構(gòu)設(shè)施情況，卻因飛機(jī)發(fā)生事故致使心臟病突發(fā)，不幸逝世。

于是《神秘的宇宙》直到1934年才有了第一個(gè)中譯本，由上海開明出版社出版，譯者是后來成為翻譯大家的周煦良。周煦良（1905—1984）畢業(yè)于光華大學(xué)（今華東師范大學(xué)）化學(xué)系。1928年，周煦良赴英國愛丁堡大學(xué)留學(xué)學(xué)習(xí)文科，獲得碩士學(xué)位后回國。1933年任職于福建省政府，在福建省政府抗日反蔣運(yùn)動(dòng)失敗后，周煦良輾轉(zhuǎn)回到上海家中閉門讀書。為了解近代物理學(xué)對哲學(xué)的影響，周煦良找來《神秘的宇宙》邊讀邊譯，完成后由開明出版社的編輯顧均正列入“開明青年叢書”出版。

就在周煦良在上海開展翻譯的同時(shí)，還有一位譯者也在從事相同的工作。他叫邰光謨，在天津的北洋工學(xué)院工作。這位譯者的生平不詳，只知道他在 1916年畢業(yè)于陳仙樵擔(dān)任校長的天津市武清縣楊村小學(xué)。1929年，邰光謨于清華大學(xué)獲土木工程學(xué)位，第二年在交通大學(xué)唐山工程學(xué)院任文牘員，后來又進(jìn)入天津北洋工學(xué)院。當(dāng)時(shí)許多高校院系都有自己的出版組，負(fù)責(zé)編譯教材，以供教學(xué)參考之用。邰光謨在1933年12月完成《神秘的宇宙》一書的翻譯，1935年9月由商務(wù)印書館出版，因入選“萬有文庫”而廣泛流傳。

《神秘的宇宙》是周煦良翻譯的第一本書，態(tài)度極其認(rèn)真。出版社請他寫序，他便“天天跑北京圖書館，連海森伯（W. K. Heisenberg）的書都借來看了?；?個(gè)月時(shí)間，寫了一篇8000字的序文”，占到了全書篇幅的十分之一。即便如此，周煦良父親拿到樣書后還是寫信批評他說“有些句子簡直像外國話”。不過，和后出的邰光謨譯本相比，周煦良的版本還是更勝一籌。例如：第四章的標(biāo)題是“Relativity and the Ether”，周煦良譯為“相對論與以太”。這與今天的表述完全相同。邰光謨譯為“相對理論與能媒”，雖然在當(dāng)時(shí)的語境下并不算錯(cuò)，不過這兩個(gè)術(shù)語在后來的使用中沒有被廣泛接受。第五章的標(biāo)題“Into the Deep Waters”是個(gè)形象的說法。金斯在文中將人們對世界的認(rèn)知比作沿著“知識(shí)的河流”去探索“真理的海洋”。周煦良把這個(gè)標(biāo)題譯為“知識(shí)的深淵”，如實(shí)地傳遞了原意。邰光謨將其總結(jié)為“神秘的宇宙概觀”，有失喻體，未免過于籠統(tǒng)。

正文能夠更好地體現(xiàn)兩位譯者的水平。金斯在全書最后這樣總結(jié)人類對自然的認(rèn)知：

“We have tried to discuss whether presentday science has anything to say on certain difficult questions， which are perhaps set for ever beyond the reach of human understanding. We cannot claim to have discerned more than a very faint glimmer of light at the best； perhaps it was wholly illusory， for certainly we had to strain our eyes very hard to see anything at all.”

周煦良是這樣翻譯的：“我們不過試行討論，今日科學(xué)對一些困難問題能回答些什么，這些問題也許永遠(yuǎn)非人類智力所能及。我們只能說，我們至多只能辨別一點(diǎn)黯淡的光，這也許完全是幻象，因?yàn)檫B要看見這點(diǎn)黯淡的光我們都得費(fèi)去極大的目力?！?/p>

邰光謨的譯文是：“我們曾經(jīng)打算討論科學(xué)對于某種困難問題，有什么主張可以發(fā)表，而這些問題也許原來就放在人類的知識(shí)范圍以外。我們所辨識(shí)的，充其量也不能再多于一些極黯淡的光明，或許竟完全屬于幻覺，因?yàn)槲覀儽仨毰κ褂梦覀兊膬裳?，才能看見了什么?！?/p>

這段文字雖然是形而上的哲學(xué)思考，但也被金斯處理得簡單明了。從譯文可以看出，兩位譯者的文字水平無疑存在差距。邰光謨有一些明顯的漏譯和誤譯，漢語的表述也過于拘泥于英語句型。

如果說《神秘的宇宙》一書出現(xiàn)兩個(gè)譯本是個(gè)巧合。那么《流轉(zhuǎn)的星辰》（The Stars in Their Courses，簡稱The Stars）一書出現(xiàn)4個(gè)獨(dú)立譯本就充分說明了金斯作品的魅力，以及民國學(xué)人對天文知識(shí)的強(qiáng)烈興趣。

金斯在“里德講壇”的講演大獲成功后，受英國廣播公司（BBC）邀請制作了為期6周的系列講座“The Stars in Their Courses”，向完全沒有科學(xué)背景的普通聽眾介紹現(xiàn)代天文學(xué)概貌[2]。他在講座的基礎(chǔ)上擴(kuò)充整理而來的同名科普書“The Stars”也很快出版。金斯從人們熟悉的日月星座講起，由近及遠(yuǎn)地介紹了各類天體——日月行星、恒星、銀河系、河外星系，以及宇宙的特征和演化。該書不僅文字通俗，描寫生動(dòng)，還采用大量真實(shí)的天文照片作為插圖，對不了解天文學(xué)的讀者也很有吸引力。因此，張貽惠選擇這本書作為“科學(xué)叢書”系列的第一本，他在序言中這樣寫道：

“（本書）用極平凡的名詞，富有趣味的文句，敘述深?yuàn)W的科學(xué)原理，使讀者忘倦。本書……可以說是《我們周圍的宇宙》的節(jié)本，扼要?jiǎng)h繁，似乎更適合于偕俗的閱覽。無論什么人，閱讀一過，就可以得到近代天文學(xué)的一個(gè)大概觀念?！緟矔牡谝徊?，得采取這個(gè)興趣廣泛，關(guān)于天文學(xué)的本書，作為發(fā)軔，是編者所感到最榮幸的一件事。”

1931年，“The Stars”由英國劍橋出版社首次出版。張貽惠在拿到該書后便決定優(yōu)先譯出。其譯本《宇宙及其進(jìn)化》在1932年9月即告面世，可謂相當(dāng)高效。不過可惜的是這個(gè)譯本并沒有流傳開。出版該書的北平震亞書局銷售渠道很窄，只有北平師范大學(xué)、南京中央大學(xué)、武漢大學(xué)、武昌職業(yè)學(xué)校幾處。書局在1933年后就銷聲匿跡，停止了出版活動(dòng)。書上出版廣告中提到的7本“不日出版”的圖書最終都沒有問世。

1935年，開明書店又出版了清華學(xué)生侯碩之的新譯本，名為《宇宙之大》。侯碩之是我國著名歷史地理學(xué)家侯仁之的胞弟，1914年出生于河北省棗強(qiáng)縣蕭張鎮(zhèn)，1930年考入天津著名的教會(huì)學(xué)校新學(xué)書院讀高中。由于成績優(yōu)異，學(xué)校以英文原版圖書作為獎(jiǎng)勵(lì)。其中一本便是金斯的“The Stars”。侯碩之非常喜歡這本書，利用業(yè)余時(shí)間把這本書翻譯出來。又在侯仁之的導(dǎo)師顧頡剛的介紹下，由開明書店出版。由于侯碩之的英文成績十分突出（他國文以外所有科目均以英文作答），新學(xué)書院的英國校長愿意保送他到英國深造。然而侯碩之一心想改善國人的生活，希望投身中國的水電建設(shè)。于是選擇了自己并不擅長的理工科，雖然入學(xué)考試中數(shù)學(xué)交了白卷（補(bǔ)考也只得了2分），仍以加修數(shù)學(xué)一年的條件被清華大學(xué)電機(jī)系錄取。

嶄露頭角的新詩詩人金克木（1912—2001）那時(shí)正在北京大學(xué)圖書館任職。他當(dāng)時(shí)恰好也對天文很感興趣。他仔細(xì)閱讀了《宇宙之大》，發(fā)現(xiàn)了其中的一些錯(cuò)誤并寫信向譯者指出。侯碩之非常感激，經(jīng)朋友介紹約金克木在清華見面。兩個(gè)素昧平生的年輕人一見如故，觀星長談直至深夜。

1937年盧溝橋事變之后，侯碩之隨清華大學(xué)輾轉(zhuǎn)南遷至昆明。由于時(shí)局紛亂，修筑水電站的抱負(fù)無從談起。1942年，侯碩之來到臨時(shí)遷至陜西寶雞市蔡家坡鎮(zhèn)的扶輪中學(xué)擔(dān)任高中理化課教師[3]。那年冬季，他徒步前往鳳翔縣為侯仁之考察唐朝古跡。在投宿鳳翔師范學(xué)校的夜間遇害，年僅28歲[4]。

其實(shí)，金克木在讀到侯碩之的譯作時(shí)，自己也在翻譯這本書。同周煦良翻譯的《神秘的宇宙》一樣，這也是金克木翻譯的第一本書。雖然他很早就完成了譯稿，但因?yàn)椴粔蜃孕?，遲遲沒有聯(lián)系出版社，只是托人審讀。后來，書稿被中華書局買下，他也因此得到了不少稿費(fèi)（雖然這本書直到1941年才付梓面世）。由此，金克木產(chǎn)生了譯書為生的念頭，于是他辭掉北大圖書館的工作，翻譯了第二本書——美國天文學(xué)家紐康（S. Newcolnb）的《通俗天文學(xué)》（Astronomy for Everybody），并于1937年由商務(wù)印書館順利出版。就在他的科普翻譯事業(yè)剛看到希望的時(shí)候，盧溝橋事變爆發(fā)，金克木的人生走向也從此改變。他翻譯的第三本天文書《時(shí)空旅行》交稿后未及問世便在戰(zhàn)亂中遺失。為了謀生，他告別了天文，轉(zhuǎn)而研習(xí)梵文、佛學(xué)。在1997年的回顧文章中，85歲高齡的金克木先生這樣感慨：“從1937年起，做不成譯匠，望不見星空，算來已有整整60年了?！盵5]

1936年10月，商務(wù)印書館出版了南京紫金山天文臺(tái)李光蔭的譯本《閑話星空》，作為自然科學(xué)小叢書中的一冊。李光蔭（ 1903—1978）生于河北省懷安縣。1925年進(jìn)入天津南開大學(xué)礦科，豈料才上了兩年學(xué)，礦科就因缺乏經(jīng)費(fèi)停辦，于是他只能轉(zhuǎn)學(xué)至廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系，遇到了剛從美國回到廈大任教的天文學(xué)家余青松。后來余青松出任中央研究院天文研究所所長，李光蔭便追隨他來到南京從事天文研究[6]。李光蔭在譯序中提到，翻譯金斯這本書是為了給中學(xué)提供天文學(xué)科的補(bǔ)充讀物。不久，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，南京天文研究所內(nèi)遷，李光蔭前往北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生科進(jìn)修統(tǒng)計(jì)學(xué)，從此離開了天文界。不過，天文觀測數(shù)據(jù)的處理經(jīng)驗(yàn)讓他認(rèn)識(shí)到統(tǒng)計(jì)方法的重要性。李光蔭在新中國成立后轉(zhuǎn)而從事衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)的教育和研究，成為我國衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)學(xué)的奠基人。

于是，自“The Stars”一書1931年問世以來，國內(nèi)一共出現(xiàn)了4個(gè)譯本。分別是張貽惠譯的《宇宙及其進(jìn)化》（1932）、侯碩之譯的《宇宙之大》（1935）、李光蔭譯的《閑話星空》（1936），以及金克木譯的《流轉(zhuǎn)的星辰》（1941）。在這4名譯者中，張貽惠年齡最長，是晚清秀才，后來留學(xué)日本；李光蔭其次，金克木和侯碩之年紀(jì)相仿，都是弱冠之年。幾位譯者的教育背景和語言功底本身就有很大差別，因此譯文的風(fēng)格也迥乎不同。

先說書名“The Stars in Their Courses”，直譯過來是“群星——在它們的道路上”。course一詞語義雙關(guān)，不僅指群星在空間中的軌跡，也包含了它們在時(shí)間上的演化歷程。張貽惠的書名《宇宙及其進(jìn)化》用“宇宙”代表群星組成的空間，用“進(jìn)化”表示它們在時(shí)間中的演變，把握了整體的含義，但譯名顯得過于專業(yè)，無法令人聯(lián)想到書中描繪日月星辰的具體章節(jié)。又因北平震亞書局影響有限，譯作銷量不佳，相關(guān)讀者甚至都沒有注意到這個(gè)譯本[7]。侯碩之覺得金斯這本書內(nèi)容廣博，便以“大”字概括了宇宙在時(shí)間和空間上的尺度，暗合王羲之《蘭亭集序》中的名句：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。李光蔭或許是考慮到原作語言淺易，仿佛作者對讀者敘說一般，所以選了《閑話星空》這個(gè)非常符合暢銷書模式的書名。但這種譯法丟失了半個(gè)題目，從翻譯的角度看來不夠忠實(shí)。相比之下，金克木的《流轉(zhuǎn)的星辰》堪稱信達(dá)雅的典范?！靶浅健倍謱?yīng)單詞stars，泛指宇宙中的各類天體，比籠統(tǒng)的“宇宙”更加寫實(shí)；“流轉(zhuǎn)”二字不僅刻畫了眾天體在天穹上轉(zhuǎn)動(dòng)的景象，也可以形容星體的演化歷史，甚至還能品味出“逝者如斯夫”的感慨。這個(gè)書名完美傳達(dá)了英文的意蘊(yùn)，同時(shí)又富有中文的美感，充分體現(xiàn)出詩人金克木對語言文字的駕馭力和創(chuàng)造力。

在正文中我們可以更明顯地看出幾位譯者的風(fēng)格差異。例如，在解釋地球自轉(zhuǎn)引起星辰東升西落時(shí)，金斯用簡單的語言形象而貼切地勾勒出地球自轉(zhuǎn)的生動(dòng)畫面。原文是這樣的：

“The motion of the stars over our heads is as much an illusion as that of the cows， trees and churches that flash past the windows of our train…We are like children on a ‘merry-go-round’ in a village fair. The whole fair seems to be going round them， but actually it is they who are going round inside the fair.”

“在我們上面星體的運(yùn)動(dòng)，不過像從火車?yán)锩妫匆娡饷娴奶锏貥淠?，向我們后面運(yùn)動(dòng)的幻想一樣?！覀兒孟裥『ⅲT在鄉(xiāng)村游戲場里的，旋轉(zhuǎn)木馬上面一樣，整個(gè)游戲場， 好像在繞小孩旋轉(zhuǎn)， 但實(shí)在是小孩， 在游戲場內(nèi)環(huán)繞游行。” （張貽惠譯）

“我們頭上的眾星的運(yùn)行實(shí)在是我們的錯(cuò)覺，如同我們在火車內(nèi)所得車窗外飛逝過去的牛、樹、教堂的錯(cuò)覺一樣?！覀兙拖翊迨兄型嫘D(zhuǎn)平臺(tái)把戲（merry-goround）的小兒一樣。由他們看，整個(gè)市集都在繞它們轉(zhuǎn)動(dòng)，實(shí)則是它們自己在市集中轉(zhuǎn)動(dòng)哩?！?（侯碩之譯）

“天體之運(yùn)動(dòng)恰如吾人由火車窗口所見地上之牛，樹，建筑物等似運(yùn)動(dòng)同?！崛苏缣锴f中大轉(zhuǎn)盤上之一伙兒童。兒童打轉(zhuǎn)盤時(shí)所在田莊中物無一不圍繞伊等轉(zhuǎn)動(dòng)。實(shí)乃伊等自身在田莊中轉(zhuǎn)動(dòng)也。”（ 李光蔭譯）

“我們頭頂上的星辰的運(yùn)行跟火車窗外的牛群、樹林、教堂的飛馳而過同樣是一種錯(cuò)覺?！覀兌己孟裥『冊谑屑械摹D(zhuǎn)玩具’上面，看起來全市集都繞著他們轉(zhuǎn)，其實(shí)是他們自己在市集中間轉(zhuǎn)罷了?！保ń鹂四咀g）

可以看到，除李光蔭是用通俗文言之外，其余3位譯者都采用白話文。張貽惠譯文的語句簡短，大意把握準(zhǔn)確，只是標(biāo)點(diǎn)不太自然，仿佛句讀。這可能和他所受的傳統(tǒng)國文訓(xùn)練有關(guān)，畢竟他在翻譯這本書時(shí)已經(jīng)45歲了。李光蔭雖然年紀(jì)稍輕，譯文風(fēng)格反倒更加古舊，沒有順應(yīng)五四后興起的白話文運(yùn)動(dòng)潮流。侯碩之和金克木的行文措辭已經(jīng)很接近現(xiàn)代漢語的習(xí)慣。只不過侯碩之所用句式較為簡短，偏向口語化，金克木的譯文更加凝練優(yōu)美。

金斯作品中也有許多富有哲學(xué)意味的雋永警句。這些相對抽象的表述對譯者的翻譯能力提出了更大的挑戰(zhàn)。例如，他在本書的最后這樣總結(jié)道：“In some way the material universe appears to be passing away like a tale that is told， dissolving into nothingness like a vision. The human race， whose intelligence dates back only a single tick of the astronomical clock， could hardly hope to understand so soon what it all means. Some day perhaps we shall know： at present we can only wonder.”

“物質(zhì)宇宙可以說有些像講說故事，過耳即逝，夢中幻象，轉(zhuǎn)眼即空。人類文化的開始，只有天文學(xué)鐘擺，一擺動(dòng)之久，當(dāng)然不能希冀，立刻了解這些事實(shí)的真意，將來有時(shí)我們或許能了解，現(xiàn)在卻只能在觀嘆?！保◤堎O惠譯）

“在某種意味上，物質(zhì)宇宙的消逝就像一個(gè)故事，終要化為烏有如一場大夢。人類靈性的起源在天文學(xué)的時(shí)計(jì)上才只是一聲滴答以前的事，人類怎能希望很快地就可理解了這一切所包含的意義呢？最后或者終有一天我們能夠曉得的，然而現(xiàn)在我們只能驚奇而已?！保ê畲T之譯）

“物質(zhì)之宇宙似說故事一般底逝去矣，一如看風(fēng)景一般底化為無有矣。人類之智慧之由來僅天文鐘一的答聲間之久，實(shí)難了解其中之一切意義。將來或有以知之，惟目前吾人只有納悶而已。”（李光蔭譯）

“不論怎么樣，物質(zhì)的宇宙看來總要飄逝過去像一個(gè)曾經(jīng)傳說的古老的故事，而且要化入烏有像一個(gè)幻象的。人類的智慧在過去所占的時(shí)間僅僅是天文學(xué)上時(shí)鐘的一聲滴搭，更難希望能這樣快的了解所有其中的意義了，也許有一天我們能明白的：現(xiàn)在我們卻只能驚詫而已?！保ń鹂四咀g）

客觀地說，這段文字需要一定的人生閱歷來共鳴。年長的張貽惠將wonder一詞譯為“觀嘆”，刻畫出人們在看到宇宙奇觀之后感慨贊嘆的情態(tài)，比其他譯者更準(zhǔn)確地把握了金斯的想法。不過其他年輕的譯者們無疑也在翻譯的過程中得到了成長和鍛煉。

這些不同的譯本，既讓我們看到金斯的科普作品在中國產(chǎn)生的廣泛影響，也讓我們看到國人為了解世界和追求新知所作出的努力。在那個(gè)局勢動(dòng)蕩、山河破碎的年代，我國譯者學(xué)人出于各種因緣際會(huì)，將最新最好的科普作品譯成中文，為國人同胞帶來新鮮知識(shí)，給養(yǎng)心靈，激發(fā)熱情。雖然他們自己由于各種原因沒能繼續(xù)仰望星空，不過薪盡火傳，他們的努力并沒有白費(fèi)。1935年的北平崇德學(xué)堂里，一名中學(xué)生在圖書館拿起了一本《神秘的宇宙》。他被書中奇妙的宇宙和新奇的發(fā)現(xiàn)深深吸引，回家對父母說：“將來有一天我要拿諾貝爾獎(jiǎng)！”。22年后，他如愿以償。這位學(xué)生名叫楊振寧。那一年，他12歲。

[致謝：感謝北京天文館王燕平、北京外國語大學(xué)劉晗對本文的修改和建議。]

[1]Smith R W. Sir James Hopwood Jeans， 1877-1946. Journal of the British Astronomical Association， 1977， 88（7-0297）： 8-17.

[2]D Helsing. James Jeans and the mysterious universe. Physics Today， 2020， 73（11）： 36-42.

[3]宋立志. 名校精英： 北京師范大學(xué). 內(nèi)蒙古自治區(qū)： 遠(yuǎn)方出版社， 2005： 82-85.

[4]侯馥興. 魂?duì)繅衾@ 最是蕭張. 中華讀書報(bào)， 2015-12-02[2021-10-39]. https：//epaper.gmw.cn/zhdsb/html/2015-12/02/ nw.D110000zhdsb_20151202_1-18.htm？div=-1.

[5]金克木. 金克木散文： 人苦不自知. 北京： 北京聯(lián)合出版公司， 2015： 162-166.

[6]陳展云. 中國近代天文事跡. 云南：中國科學(xué)院云南天文臺(tái)， 1985： 64.

[7]金濤. 林下書香：金濤書話. 北京：科學(xué)普及出版社， 2013： 210-212.

關(guān)鍵詞：天文學(xué) 科普圖書 民國 譯本比較 科技翻譯 ■