主筆/陳一竹

在結(jié)核桿菌被發(fā)現(xiàn)之前，它一直像個(gè)面容模糊的連環(huán)殺手，毫不留情的奪人性命。在中國(guó)，它被叫做“肺癆”；在歐洲，有人管它叫“白死病”，這與人類歷史上最嚴(yán)重的瘟疫“黑死病”對(duì)應(yīng)。

不管叫什么，在那個(gè)年代都是絕癥。它在18 到19 世紀(jì)達(dá)到流行巔峰。有可怕的數(shù)據(jù)證明，在19 世紀(jì)末，糟糕的空氣和衛(wèi)生環(huán)境使歐洲和北美約70%～90%的城市人口都染上了結(jié)核桿菌。

現(xiàn)在，有很多人認(rèn)為，結(jié)核離我們很遠(yuǎn)，其實(shí)不然。我們離真正消滅結(jié)核還有很長(zhǎng)的路要走，今天我們就一起來看看有關(guān)結(jié)核的那些事。

糾纏不休的結(jié)核

今年30 歲的林芝（化名）從患上肺結(jié)核到治愈，歷經(jīng)4 年時(shí)間。在這4 年中，有20 個(gè)月都在不間斷地治療、輸液。從得知自己患病的那一刻起，她知道自己將在很長(zhǎng)一段時(shí)間里和結(jié)核糾纏不休了。很多結(jié)核病不好治，這是大家都知道的事實(shí)。

每天的治療卻沒有帶來明顯的癥狀減輕，這給林芝和家人帶來不小的心理壓力。除此之外，還有來自外界的一些歧視。畢竟，結(jié)核病是傳染的，對(duì)此敬而遠(yuǎn)之是人類的本能。因?yàn)樾枰L(zhǎng)期、持續(xù)地治療，林芝在省會(huì)城市的傳染病醫(yī)院附近租了房子安了家。丈夫邊打工邊照看她，得了這個(gè)病，出去找工作的希望不大。

病情最嚴(yán)重時(shí)，身高1.65 米的林芝體重只有80 斤，皮包骨頭?！敖?jīng)常像林黛玉似的咳血，只能歪在床上，也許我和林黛玉得的就是一種病?！绷种フf自己有陣子幾乎什么都做不了，需要丈夫照看，因擔(dān)心傳染，兩人全天候戴著口罩，嚴(yán)格在家進(jìn)行消毒。

患病之前，林芝一直以為肺結(jié)核應(yīng)該是一種已經(jīng)消失了的傳染病，好像離自己很遠(yuǎn)。畢竟，這種傳染病似乎貫穿了人類史。按理說，即使沒有完全被消滅，那也應(yīng)該有著游刃有余的應(yīng)對(duì)措施。

古老的結(jié)核

結(jié)核病如林芝想的一樣，確實(shí)是一種古老的傳染病?！蹲匀弧冯s志曾發(fā)表一篇有意思的文章：一群考古學(xué)家與遺傳學(xué)家合作，在石器時(shí)代的人骨上、努比亞的木乃伊上，都發(fā)現(xiàn)了肺結(jié)核病變。

而最早將結(jié)核明確記載的醫(yī)學(xué)著作是公元前400 年希波克拉底的《流行病學(xué)》，描述肺結(jié)核會(huì)出現(xiàn)發(fā)熱、尿液無色、咳嗽、濃痰、口渴以及食欲不振等癥狀。這本著作中將肺結(jié)核認(rèn)為是遺傳性的。但關(guān)于結(jié)核病有傳染性一事，在古希臘并未被主流認(rèn)可。

在古代中國(guó)，宋朝以前并沒有專門描述肺結(jié)核的病名，也沒有統(tǒng)一的定義。宋代以后，“肺癆”一詞開始出現(xiàn)，用以描述肺結(jié)核。但“肺癆”一詞同樣指代一些虛弱性慢性肺病。當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為結(jié)核是一種“癆蟲”，這種“癆蟲”入肺就會(huì)導(dǎo)致患病。華佗在《中藏經(jīng)·傳尸》中寫明了這種病會(huì)傳染人。

古代還出現(xiàn)了許多有趣的結(jié)核療法。比如在古希臘，人們相信“醫(yī)神”的觸摸可以治療結(jié)核。

5 世紀(jì)到18 世紀(jì)，法國(guó)、英國(guó)等國(guó)家的療法與古希臘異曲同工，人們認(rèn)為國(guó)王可以從神那里獲得力量，用國(guó)王的手觸摸病人患病處，就可以被治愈。

19 世紀(jì)，人們對(duì)結(jié)核病的認(rèn)識(shí)逐漸加深，治療方法也有所突破。比如讓病人前往溫暖地帶生活，呼吸新鮮空氣，曬日光，得到充足休息等。其實(shí)，這種種做法在今天看來就是提升人體的免疫力，以此來打敗結(jié)核。這種療養(yǎng)的治療方案在19 至20 世紀(jì)風(fēng)行一時(shí)。1909 年，中國(guó)也建立了第一所療養(yǎng)院——同仁療養(yǎng)院。

但是，單純靠療養(yǎng)并不能消滅結(jié)核病。因此，當(dāng)時(shí)的療養(yǎng)院也被賦予了隔離、預(yù)防的含義。

卡介苗

許多人與林芝一樣，認(rèn)為結(jié)核病早已被消滅，他們并不清楚結(jié)核病的危險(xiǎn)就隱藏在身邊。不過，隨著異煙肼、利福平、吡嗪酰胺和乙胺丁醇4 種抗結(jié)核藥物的誕生，結(jié)核病患者的死亡率和患病人數(shù)都迅速下降，結(jié)核病已經(jīng)不是那個(gè)感染了幾乎必死的絕癥了。

何況，人類還有肺結(jié)核疫苗卡介苗。新生兒基本在出生的第一天就會(huì)被安排注射卡介苗，不信你看看自己的上臂，是否有一個(gè)永久性圓環(huán)狀的“卡疤”？這就是接種過卡介苗的證明。

自卡介苗1924 年開始在世界范圍內(nèi)推廣使用，至今已有超過40 億人接種，每年接種劑量仍超過1.2 億劑?？茖W(xué)家們甚至一度樂觀地認(rèn)為，到了20 世紀(jì)末，結(jié)核病就會(huì)徹底消失。

然而，肺結(jié)核仍然不斷地威脅著人類的健康和生命?！翱ń槊鐚?duì)人們的保護(hù)是有限的?！笔锥坚t(yī)科大學(xué)附屬北京胸科醫(yī)院副院長(zhǎng)李亮在一次采訪中介紹，卡介苗對(duì)于預(yù)防重癥結(jié)核，如小兒粟粒性結(jié)核病、結(jié)核病腦膜炎比較有效，但不能預(yù)防原發(fā)性感染，更重要的是不能預(yù)防肺部潛伏感染的再發(fā)，“也因此肺結(jié)核的防控一直處于比較困難的階段”。

可怕的耐藥性

以現(xiàn)代的醫(yī)療技術(shù)，治療結(jié)核病并不那么復(fù)雜。但是，時(shí)間帶來的不僅僅是醫(yī)療水平的進(jìn)化，還有結(jié)核桿菌的進(jìn)化。

結(jié)核桿菌開始以一種更加頑強(qiáng)的面目來侵襲人類，變得越來越“耐藥”，傳統(tǒng)的一線治療藥物對(duì)結(jié)核病菌不再有效。

耐藥結(jié)核病，指對(duì)至少一種常見結(jié)核病藥物如利福平、鏈霉素產(chǎn)生耐藥性的難治型結(jié)核病。

2017 年數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)有7.3 萬耐多藥/ 單耐利福平（MDR/RR）結(jié)核病患者，占全球13.08%；全球MDR/RR 新患者發(fā)病率為3.6%，而中國(guó)為7.1%。

耐藥意味著患者只能使用效果不好、不良反應(yīng)高的二線藥物。也因此，目前普通結(jié)核病治療時(shí)間為6 至8 個(gè)月，耐多藥結(jié)核為18 至24 個(gè)月，廣泛耐藥需36 個(gè)月。除了病程長(zhǎng)，耐藥結(jié)核的治愈率也很低。

在首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京胸科醫(yī)院結(jié)核內(nèi)科副主任醫(yī)師黃麥玲的印象里，十幾年前的肺結(jié)核患者大多感染的是普通肺結(jié)核，“比如說有的大學(xué)生，天天上網(wǎng)身體差，感染了結(jié)核，到醫(yī)院治療一段時(shí)間就好了”。可令人擔(dān)憂的現(xiàn)象出現(xiàn)了，近些年耐藥性肺結(jié)核患者的比例直線上升。以她所負(fù)責(zé)的病區(qū)舉例，60 多個(gè)床位，現(xiàn)在接近三分之一為耐藥性肺結(jié)核患者。

不幸的是，林芝就是一名耐藥患者，但她認(rèn)為自己應(yīng)該是后期變成耐藥患者的。一般肺結(jié)核耐藥性患者包括原發(fā)性耐藥和繼發(fā)性耐藥。原發(fā)性耐藥即是患者感染了耐藥菌；而繼發(fā)性耐藥是跟用藥方案不合理等因素相關(guān)。

艱難的確診

在林芝印象中，她從開始有癥狀到確診經(jīng)歷了半年時(shí)間。起初，以為自己只是感冒了有些咳嗽，就自行買了些感冒藥來吃。但吃了20 天藥，咳嗽癥狀仍然沒有消失。為盡快好起來，林芝在鎮(zhèn)上一家醫(yī)院拍了胸片，醫(yī)生看過后懷疑是肺炎。林芝當(dāng)做肺炎又治療了一周。一段時(shí)間后，林芝在醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果新照的片子上發(fā)現(xiàn)她的肺部已經(jīng)出現(xiàn)陰影。這時(shí)候，大家才懷疑她患的很可能是肺結(jié)核，但想要確診，恐怕還得上大城市的三甲醫(yī)院。

作為一種古老傳染病，目前國(guó)內(nèi)肺結(jié)核病檢測(cè)的“金標(biāo)準(zhǔn)”仍然是依賴于直接痰標(biāo)本鏡檢（痰涂片），以在患者體內(nèi)找到結(jié)核桿菌。這項(xiàng)技術(shù)不僅敏感度低，也無法鑒定耐藥株。一般來說，痰涂片的技術(shù)敏感性只有30%。

林芝最后在省會(huì)某家醫(yī)院做了4 次纖維支氣管鏡，終于找到結(jié)核桿菌，確診了肺結(jié)核。目前的一個(gè)普遍情況就是，面對(duì)不斷變化的結(jié)核病疫情，許多醫(yī)院只能拿出140 年前左右的診斷方法、接近百年前的疫苗和50 多年前研發(fā)的藥品。

由于肺結(jié)核的癥狀與很多疾病類似，以及結(jié)核桿菌的檢測(cè)困難，大多患者的確診都要經(jīng)歷半年時(shí)間，這半年中，很難說是否會(huì)延誤治療。

當(dāng)然，也并不是沒有檢測(cè)率高的結(jié)核病診斷技術(shù)。據(jù)一位傳染病醫(yī)院的大夫說“有進(jìn)口的設(shè)備兩個(gè)小時(shí)就能檢測(cè)到細(xì)菌，陽性率能達(dá)到60%左右?！钡@樣的設(shè)備價(jià)格昂貴，一臺(tái)價(jià)格在幾十萬到上百萬不等，目前只有一些大醫(yī)院才負(fù)擔(dān)得起。如果想在地方醫(yī)院確診，可能會(huì)和林芝面臨同樣的困境。

在年輕人中興風(fēng)作浪

2020 年10 月，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院通報(bào)22 名學(xué)生感染肺結(jié)核，引起軒然大波。一名大三年級(jí)的軟件工程專業(yè)學(xué)生在網(wǎng)上發(fā)文稱，學(xué)校此輪肺結(jié)核疫情或可追溯到兩年前。早在2018 年新生軍訓(xùn)時(shí)，就有同班同學(xué)因?yàn)榉谓Y(jié)核休學(xué)，此后每隔一段時(shí)間就會(huì)有幾名同學(xué)查出肺結(jié)核，而每次查出肺結(jié)核后，學(xué)校都會(huì)組織相關(guān)班級(jí)同學(xué)進(jìn)行肺結(jié)核篩查。

不確定的潛伏期決定了肺結(jié)核難防難控。大多傳染病都有明確潛伏期，正常人群接觸感染者如果被傳染會(huì)很快發(fā)病，但肺結(jié)核卻沒有。人們被感染后，可能幾個(gè)月發(fā)病，也可能一年、十年，甚至終身潛伏不發(fā)病，所以肺結(jié)核的傳播很難及時(shí)去處理，既難防又難控。這也許就是每隔幾年就有學(xué)生查出肺結(jié)核的原因之一。

校園聚集性爆發(fā)肺結(jié)核事件時(shí)有發(fā)生，為何這種病流行于校園，屢屢在年輕人中興風(fēng)作浪呢？

除人員密集、接觸密切、流動(dòng)性強(qiáng)、大學(xué)擴(kuò)招、衛(wèi)生條件差等因素外，有研究認(rèn)為診治延誤是引起學(xué)校聚集性肺結(jié)核疫情的主要原因。咳嗽、咳痰長(zhǎng)于2 周、咯血或血痰是肺結(jié)核的核心癥狀。但這些癥狀具有一定的非特異性，早期很難辨別。而且有些患者癥狀較輕，不會(huì)把一些癥狀當(dāng)回事兒。

一份來自臺(tái)州市的肺結(jié)核流行病學(xué)分析發(fā)現(xiàn)，學(xué)生結(jié)核病患者延誤就診率達(dá)到46.72%。

延誤時(shí)間越久，傳染性越強(qiáng)，很多原本痰中不帶菌的患者由于延誤診治變成帶菌患者，增加傳染概率。因未能被及時(shí)發(fā)現(xiàn)、及早隔離，這些學(xué)生成為隱性傳染源。

同時(shí)，16～22 歲人群肺結(jié)核高發(fā)，可能與學(xué)生處于青春發(fā)育期，學(xué)業(yè)壓力大，作息不規(guī)律等因素有關(guān)。他們剛經(jīng)歷了中考與高考，身體與心理疲憊過度，抵抗力與免疫力往往處于“低點(diǎn)”，更易感染、發(fā)病。

缺失的結(jié)核病科普

與校園肺結(jié)核高發(fā)率截然相反的是，許多學(xué)生對(duì)這個(gè)乙類傳染病并不熟悉。隨機(jī)詢問大學(xué)生對(duì)校園常見病的認(rèn)識(shí)，很多人能說出“食物中毒”“流感”“艾滋病”“乙肝”，卻極少提及“肺結(jié)核”。

北京一名大學(xué)生王佳（化名）對(duì)本刊說道，她對(duì)肺結(jié)核病的印象是影視劇中那些不斷咳嗽、吐血的人，“好像離我們很遠(yuǎn)，是不是像天花一樣滅絕了呢？”。她回想自己在大學(xué)入學(xué)后沒有接受過任何有關(guān)結(jié)核病的教育，有一次在校醫(yī)院排隊(duì)就診時(shí)看到宣教書架上有肺結(jié)核的宣教冊(cè)，但并沒有翻看過，學(xué)校也未針對(duì)肺結(jié)核舉辦健康講座或課堂，只開展過艾滋病防控宣講會(huì)。

亡于結(jié)核的名人和“白色浪漫”

歷史上患結(jié)核病的名人很多，如被稱為“人間四月天”的民國(guó)才女林徽因；寫過“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的浪漫詩人雪萊；留下“橫眉冷對(duì)千夫指”鏗鏘文字的作家魯迅；一代名伶“亂世佳人”費(fèi)雯麗；還有肖邦、契訶夫、卡夫卡、席勒、濟(jì)慈、勞倫斯、奧威爾、約翰·哈佛、蕭紅……在結(jié)核病的折磨下，很多名人英年早逝。

歷史長(zhǎng)河中的結(jié)核病一度被視為“具有貴族色彩的浪漫病”，因?yàn)榻Y(jié)核病人的常見表現(xiàn)是“蒼白與潮紅，一會(huì)兒亢奮，一會(huì)兒疲乏”。根據(jù)古老的西方醫(yī)學(xué)理論四體液說，結(jié)核病也被視為藝術(shù)家的病，常與才華、憂郁、敏感等特質(zhì)聯(lián)系在一起。因此，結(jié)核病甚至一度備受推崇。放在現(xiàn)在，也許我們很難想象一種疾病會(huì)因浪漫而被人喜愛，詩人拜倫還說過，如果要死，希望死于結(jié)核病。

在不少文學(xué)作品中，我們都能見到這種疾病。在《茶花女》和《呼嘯山莊》中，患有結(jié)核病的女主人公均被描寫得美麗、優(yōu)雅、蒼白。在丁玲早期的日記體短篇小說《莎菲女士的日記》中，具有劃時(shí)代意義的女主人公形象莎菲喜怒無常，情感熾烈，反復(fù)咳嗽、咯血，也表現(xiàn)出肺結(jié)核的典型癥狀。

愛倫·坡，也在小說中描述過死于結(jié)核病的婦女，“這是我祈禱追隨的道路，我希望我所愛的人都死于這種溫和的疾病?！睈蹅悺て碌钠拮右蚪Y(jié)核病而死，不知這樣的描述，是否就是他內(nèi)心對(duì)結(jié)核病看法的隱射呢？

不僅西方作品，我國(guó)四大名著之一《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉，很可能就是一個(gè)肺結(jié)核患者。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病，具有典型的浪漫、悲劇色彩。

畫作中也有相關(guān)主題。法國(guó)印象派名家克勞德·莫奈的妻子就患有結(jié)核病，妻子臨終前，莫奈為她畫了最后一幅肖像。有文獻(xiàn)記載他的一段話：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己躺在愛人的病床前時(shí)，我驚訝于死亡給她那靜止不動(dòng)的臉上帶來的色彩?！?/p>

回看今日之社會(huì)，新冠疫情再度引發(fā)全球?qū)残l(wèi)生領(lǐng)域的重視。結(jié)核病作為全球死亡人數(shù)最多的傳染病，一直都是公共衛(wèi)生領(lǐng)域不可忽視的重點(diǎn)課題。

全球頂尖的公共衛(wèi)生領(lǐng)域?qū)＜?、科研人員共同呼吁要加大力度，加快抗擊結(jié)核病、終結(jié)結(jié)核病的進(jìn)程。剛過去不久的3 月24 日是第27 個(gè)世界防治結(jié)核病日，今年的主題是“生命至上 全力投入 終結(jié)結(jié)核”。

終結(jié)結(jié)核！世界衛(wèi)生組織呼吁各國(guó)立即行動(dòng)起來！