■ 孫紹振（中國(guó)福建）

大家好。

今天呢，3月13日，是一位女詩人的生日，她是中國(guó)文學(xué)史上聲譽(yù)最高的女性天才。她主要是寫詞的，她留下的詩詞，后人把它收集起來，用上海話說，杭不朗一塌括子，有九十首，可靠的也就五十首左右，只及李白的十分之一，杜甫的二十分之一，卻獲得了千古第一才女的桂冠。她是誰？

大家都猜到了，李清照。如果她還活著，現(xiàn)在是937歲，好老啊，也許老態(tài)龍鐘，形容枯槁，滿臉皺紋，像核桃一樣的，看起來很可怕了。但是，我們讀她的詞，好像她還活著，二三十歲，最多四十歲，青春不老，風(fēng)韻長(zhǎng)存。要為她慶生，做她的慶生派對(duì)，要選一首詞，作為主題，你們最青睞哪一首呢？

李清照留下了許多千古不朽的名句，最為膾炙人口的當(dāng)然是《聲聲慢》：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚?！痹S多讀者就是這樣走進(jìn)李清照的藝術(shù)世界的。多少年來，李清照在讀者心目中，就定格為郁悶、憂愁、凄涼、孤獨(dú)、深沉、面色蒼白的形象。其實(shí)，這只是她生命畫卷的一部分。從整個(gè)人來說，很不全面。實(shí)際上，她本是大家閨秀。父親李格非，中過進(jìn)士，是北宋的文學(xué)家，官當(dāng)?shù)蕉Y部員外郎，母親是狀元王拱辰的孫女。丈夫趙明誠的父親趙挺之，做到御史中丞，還當(dāng)過丞相，相當(dāng)于中央政府總理。家庭社會(huì)地位是相當(dāng)優(yōu)越，文化水準(zhǔn)高，書香門第，潛移默化，養(yǎng)成她高雅的文化品位。

橫掃男性詞人的李清照

在李清照那個(gè)時(shí)代，男性的文化霸權(quán)很強(qiáng)橫的，對(duì)女性的性別歧視是制度化了的，道德化了的，化到潛意識(shí)里去了的。女性是男性的附屬品。女子“三從”，在家從父，出嫁從夫，夫死從子?！八牡隆笔?，婦德：遵守上面三條規(guī)范就是有德了。婦功：除做針線，別的就是多余的了。婦容：女為悅己者容。精心打扮就是為討好男性，男性可以為知己者死，女性的生命價(jià)值就是讓男性觀賞。婦言：不是有話就說，唐朝那么開放的時(shí)代就有了《女論語》“笑勿露齒”的規(guī)范了。整個(gè)體制，就是讓女性自卑，使勁相信智商低男人一等。長(zhǎng)期的壓抑使得女性失去了自尊、自信。已婚女性明明是正妻，卻自稱為“妾”，未嫁女性則自稱為“奴”，奴家。女性無才便是德。沒有文化，不識(shí)字，是正常的。大家閨秀當(dāng)然可以有文化。寫詞，可以，有才，也可以，但是，不管怎樣，改變不了頭發(fā)長(zhǎng)、見識(shí)短的共識(shí)，總不能女子有才就比男人高明吧。李清照在這方面相當(dāng)叛逆，雖然在詞中在丈夫面前自稱“奴”：“奴面不如花面好。”可她就敢瞧不起男人，瞧不起所有寫詞的男人。不但這樣想了，而且還公開寫成文章，將上下百年的詞壇權(quán)威縱筆橫掃。

文章叫做《詞論》，文風(fēng)相當(dāng)率性，口氣大得嚇?biāo)廊?，?yán)格說來，嚇?biāo)滥腥?，因?yàn)槟菚r(shí)絕大多數(shù)女性基本是不會(huì)閱讀的。這個(gè)《詞論》根本沒有大家閨秀的溫文爾雅，更談不上我們印象中凄凄慘慘切切。當(dāng)時(shí)舉國(guó)享有盛名的當(dāng)紅詞人柳永，被她貶為“詞語塵下”，也就是語言俗氣，品位太低。張先以一句詞獲得“云破月來花弄影郎中”的雅號(hào)，宋祁以“紅杏枝頭春意鬧”被譽(yù)為“紅杏尚書”，在她看來，雖時(shí)有妙語，實(shí)在支離“破碎”，個(gè)別句子不錯(cuò)，整首不統(tǒng)一，雞零狗碎，不足成為“名家”。甚至晏殊、歐陽修、蘇東坡這些文壇、詞壇的領(lǐng)袖啊，她也不屑：雖然學(xué)問很大，所作只能算是“小歌詞”，小兒科，好像是用貝殼去舀“大?！?，不過是“句讀不葺之詩”，句子長(zhǎng)短不齊，沒有經(jīng)過修飾的詩，不能算是合格的詞。真是膽子大到有點(diǎn)包天了，要知道，他父親李格非，以“蘇門后四學(xué)士”為榮啊。至于王安石、曾鞏，名列唐宋八大名家啊，她說，寫文章還馬馬虎虎，寫出詞來，就讀不下去。因?yàn)樗麄兏静欢谩霸~別是一家”。

“詞別是一家”這是她的藝術(shù)綱領(lǐng)：不要搞錯(cuò)：詞和詩還有散文，不是一家，不是一路功夫。她非常自信，旁若無人。詞并不是“詩余”。這一點(diǎn)“知之者少”。你們懂得的人太少，晏幾道、賀鑄、秦觀、黃庭堅(jiān)這些大名人，就算是懂一點(diǎn)，但是風(fēng)格太低，好像窮人家漂亮女孩，缺乏高貴氣質(zhì)，太土。一言以蔽之，所有這些男性大家，寫詞都不在行，只有她在行，她寫的才叫詞。

她名列中國(guó)古代四大才女，其他三位，卓文君、蔡文姬、上官婉兒，都以詩出名，但是，不管是卓文君的《白頭吟》，還是蔡文姬的《胡笳十八拍》，都談不上一代詩風(fēng)的領(lǐng)袖，更沒有恃才藐視男性詩人。作為女性，就才情的自信而言，如果不是中國(guó)最早的女性主義者的話，至少也可以說，她是最早的女性優(yōu)越論者。

這個(gè)女人，目空一切，話說得這樣狂，這樣野，不可一世。公然擺出一副詞壇巾幗英雄的姿態(tài)，自信到自戀的程度。這樣看來，她形象好像不太悲苦、凄涼、孤獨(dú)嘛，是不是？印象中面色蒼白，被凄涼郁悶壓倒的弱女子，在藝術(shù)上居然有這樣傲視古今的雄姿。難怪后世有評(píng)論家罵她，“妄評(píng)”，瞎說，胡說八道。這些人不理解在詞的藝術(shù)上，她可真是心比天高。在《漁家傲》中曾經(jīng)和老天對(duì)話：“仿佛夢(mèng)魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處。我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮，學(xué)詩謾有驚人句?！彼Z出驚世的追求，無法在世人中得到共鳴，只能向老天訴說。批評(píng)她的人沒有注意到，在橫掃一切的筆陣中，留下了一個(gè)男人，也是一個(gè)詞人，那就是李后主。是手下留情，還是饒他一馬？或者心懷敬意，對(duì)這個(gè)男人實(shí)行寬大政策？我們下面再說。

當(dāng)然，她這樣橫空出世的評(píng)論免不了是有些偏頗，可后世多數(shù)評(píng)論家并沒有對(duì)她一棍子打死。原因是什么呢？我想，從理論上來看，第一，她對(duì)詞這一體裁有獨(dú)特、堅(jiān)定的文體意識(shí)：不能以文為詞，所以，不能因?yàn)槲涣刑扑伟舜蠹?，散文寫得好，就注定詞也是高水平。這個(gè)沒問題，我同意。第二，不能以詩為詞，就是像蘇東坡那樣，也不行。從詞的獨(dú)特性來說，不無道理。這一點(diǎn)，我有保留地同意。蘇東坡的確有時(shí)不顧詞律，例如，著名的《赤壁懷古》中，“浪淘盡，千古風(fēng)流人物”中的“浪淘盡”“盡”該不該是仄聲，就有爭(zhēng)議，故黃庭堅(jiān)手書本，改為“浪深沉”，當(dāng)然，這一改，“浪淘盡千古風(fēng)流人物”，縱觀千古的宏大氣魄就被窒息了?！岸嗲閼?yīng)笑我，早生華發(fā)”，前五言，后四言，有人以為應(yīng)為前四后五，就改為“多情應(yīng)是，我笑生華發(fā)”，也不見高明。

她對(duì)蘇東坡的詞，對(duì)豪放派，看不入眼。是出于對(duì)詞的藝術(shù)形式的堅(jiān)守。詞別是一家，和詩不同，規(guī)范是神圣不可侵犯的。廣東人講話，唔要搞錯(cuò)哦！

詞的性質(zhì)，從根本上說呢，是歌詞，是先有樂曲，根據(jù)詞牌，把文字填進(jìn)去。所以寫詞，則叫做“填詞”。豪放派往往不顧樂曲規(guī)范，不講究五音、六律、清濁。在她看來，侵犯了詞的神圣規(guī)范，就不值一談了。至于婉約派柳永，不是和她一樣依曲填詞嗎？她也有點(diǎn)不屑其“語詞塵下”，也就是語言不雅，感情太俗。她追求的是高貴典雅。雖然難免矯枉過正，但是，在堅(jiān)持詞的文體獨(dú)立性上，是很有理論價(jià)值的。因?yàn)橹钡剿懒瞬畈欢嘁磺?，還有學(xué)者認(rèn)為，詞是“詩余”，和詩差不多，詩的下腳料。實(shí)際上不是，詞不是詩人才情橫溢，漫出來一點(diǎn)成為詞，不是的！詞，“別是一家”，屬于另外一種文體規(guī)范。詩和詞，不是父子關(guān)系，而是兄弟關(guān)系。詩不是詞的老子，詞不是詩的兒子。你們有沒有注意到，我這樣說，不是很妥當(dāng)?shù)模遣皇怯悬c(diǎn)男性中心主義作怪？對(duì)于她，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是，詩與詞應(yīng)該不是母女關(guān)系，而是姊妹關(guān)系。

最早的詞不是從詩衍生出來的，而是起自民間，可以說是民歌體，跟絕句、律詩風(fēng)格完全不一樣。二十世紀(jì)初，發(fā)現(xiàn)了敦煌曲子詞，才證實(shí)了，詞早在唐朝的開元天寶年間就非常盛行了。

詞的形式的特殊規(guī)律比較深邃，她感覺到了。有了獨(dú)特的情致，又有形式堅(jiān)守，水平就不同凡響了。當(dāng)然，是自發(fā)的，沒有抽象出理論。把藝術(shù)奧秘用理論語言概括出來，難度是很高的，可能不亞于論證歌德巴赫猜想。這并不奇怪，我們講了至少幾千年的漢語，語言學(xué)者，大師，連什么是主語，吵了近一百年，還沒有最后的結(jié)果。詞話家，幾百年，還有上世紀(jì)的大師，王國(guó)維啊，唐珪璋啊，葉嘉瑩啊，他們的學(xué)問比我大太多了，還不能從理論上概括出詞與詩的不同規(guī)律，不值得大驚小怪的。

但是，請(qǐng)?jiān)试S我誠實(shí)地、正經(jīng)地說，我這沒有學(xué)問的，卻發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律，可是，我不能馬上就說，那樣太枯燥，你們沒法感覺，不好玩。我想最好的辦法是，從具體作品中分析出來，讓你們舒舒服服地享受一下詞的藝術(shù)。拿個(gè)案文本，作細(xì)胞形態(tài)的分析，也就是“細(xì)讀”，但是不能像美國(guó)新批評(píng)那樣，完全不管作家的生平經(jīng)歷和時(shí)代。

風(fēng)情萬種的李清照

李清照18歲的時(shí)候，和太學(xué)生趙明誠結(jié)婚了。那時(shí)沒有自由戀愛這檔子事，都是包辦婚姻，但有傳說李清照還是比較時(shí)髦的，不完全是包辦，一次和趙公子在廟里相遇了。兩個(gè)人怎樣看上，沒有文獻(xiàn)記錄。是不是李清照長(zhǎng)得很漂亮？沒法說。散文家梁衡先生在《亂世中的美神》中說“她一出世就是美人胚子”，我不大相信。沒有文獻(xiàn)根據(jù)，沒有照片，也沒有當(dāng)時(shí)的畫像。就是有，也可能不像。中國(guó)那時(shí)的山水花鳥已經(jīng)有了很高的水平，但是人物素描比較差。雖然在唐朝就有了洛陽龍門石窟中那盧舍那大佛，據(jù)說那是照武則天的形象塑造的，李清照沒有那樣的福氣。一般的人物畫水平很低。這也不奇怪，西方也一樣，那時(shí)還是中世紀(jì)黑暗時(shí)期，人物寫實(shí)造型，要達(dá)到達(dá)·芬奇、米開朗基羅、拉菲爾那樣的準(zhǔn)確性，還要等四百年。至于說李清照是美“神”，我就更不同意了。她不是神，她是人，活生生的，袖子里帶著菊花香氣的女人。

她憑什么吸引了趙明誠？我有發(fā)現(xiàn)，全靠她的眼睛。很水靈，很有魅力，用今天你們的話來說，對(duì)小伙子很有“殺傷力”。怎么見得？她的《浣溪沙》中有一句“眼波才動(dòng)被人猜”，這里的“眼波”在字面上是無人稱的，實(shí)際上是她的體驗(yàn)，眼波一動(dòng)，這個(gè)“波”字，用得多好。如果說眼珠一動(dòng)，說眼皮一動(dòng)，說眼光一動(dòng)，就煞風(fēng)景了?！安ā笔莿?dòng)的，起伏的，飄飄渺渺的，旁人看不見的。當(dāng)然，這個(gè)“眼波”并不是她的發(fā)明，比她早的王觀的《卜算子·送鮑浩然之浙東》中就有“水是眼波橫”。意思是你看到水就是我的眼睛。但是，這里的眼波，是我的。眼波一“橫”，就不一定是幸福信息了。在座的男同學(xué)注意了，什么時(shí)候，女同學(xué)對(duì)你眼波這么一“橫”，你就可能要像賈寶玉那樣做檢討了。李清照這里眼波一動(dòng)，這么一瞟，對(duì)方就有觸電的感覺，就胡思亂想了。顧愷之說，傳神寫照正在阿堵中，阿堵，就是眼睛嘛，是不是？不太妥當(dāng)。應(yīng)該是眼神。對(duì)，眼神。這個(gè)眼神，李清照少女時(shí)代靈魂的截圖，千載不變。很調(diào)皮，很神秘，很狡猾的，閣下胡思亂想是你自找的，與俺無關(guān)，但是，也可能是要暗示“月移花影約重來”，不要傻乎乎看不懂。有時(shí)，她還敢主動(dòng)挑逗。在《點(diǎn)絳唇》中寫自己打罷秋千：

表面上是見了陌生男人，害羞，慌慌張張開溜，可到了門口，又回過頭來，眼睛勾勾的，又裝作是在嗅青梅。這樣的詞出于大家閨秀之手，真使人不敢相信。果然，清代的大學(xué)者賀裳，當(dāng)代大學(xué)者唐珪璋都表示懷疑，覺得不合身份，又不敢唐突說它不好。只好說，這首詞只是對(duì)唐代韓偓的《偶見》的“演繹”?！杜家姟啡缦拢?/p>

韓偓寫的是：打秋千的女孩子見客，笑著逃到了門中。韓偓的詩題是“偶見”，偶然旁觀，第三人稱陳述，看到她逃避，帶著笑，并不慌張，看著她走到中門手搓著梅子，搓著梅子干什么？沒有交代。在旁觀的男性看來，女郎在中門搓著梅子，這姿態(tài)就夠美的了。

李清照既有繼承，又作了關(guān)鍵性的改造。詞句沒有人稱，并不是第三人稱，而是女性的第一人稱，漢語的特點(diǎn)決定了中國(guó)古典詩詞不同于歐洲詩歌，無主體往往就是第一人稱。寫的是女性的自我形象：第一，含羞逃離，襪子和金釵掉了都顧不上，沒有笑，不言而喻，慌慌張張；第二，溜到門口，卻“倚門回首”，這是關(guān)鍵，既然慌張，為什么還要回頭？可見慌慌張張是假的，是不是有意夸張作態(tài)？第三，回頭是看人家，還是等人家看自己？由你去想象；第四，為什么要把韓偓的手把青梅“搓”，改成“嗅”呢？這里有文章，女性自我保護(hù)心理很微妙?！杜撜Z》不是規(guī)定女孩子“笑勿露齒”嗎？用花擋住嘴巴，就是露牙齒，也不會(huì)暴露，可用眼睛瞟瞟你，更加安全。漢語“眼神”這個(gè)詞，太神了，是英語的一瞥（glimps）趕不上的， glimps是有意的。眼神，眼神，眼神是傳神的，是有意無意的，但是效果卻是很神的。外部可見的行為，有規(guī)矩約束，你管得住，但是，眼神，心靈的微信，逗引男性，你是看不見的，你管不了。李白在《江夏行》寫過少女“春心亦自持”。自持，就是自我克制，為什么克制？元稹在《鶯鶯傳》中說，“無禮之動(dòng)”“毋及于亂”。但是，怎么自持？李清照在這里，外部動(dòng)作自持，掩蓋內(nèi)心自持不了。封建教條管不住，自己也管不住自己青春的萌動(dòng)。

這里還有一點(diǎn)逗引男性的機(jī)靈、狡黠，小詭譎、小花樣，交織著自持與自得，活靈活現(xiàn)，就是女性的青春之美，美在春心萌動(dòng)，美在剎那間的回首嗅梅，風(fēng)情萬種，欲蓋彌彰。這樣充滿了超越時(shí)代的、深邃的美，老學(xué)究讀不懂也就算了，居然到了當(dāng)代，還有作家讀不懂，說什么“美人胚子”，美人胚子是臉蛋漂亮，不是美，漂亮的臉蛋，充其量不過百年，如波德萊爾所警示的，不管多美的美人，注定要化為冢中腐肉枯骨，發(fā)出臭氣。美是情感的靈性，春心萌動(dòng)，抑制而不壓制，就擁有穿越千年的生命，時(shí)代不同了，現(xiàn)代女性，包括在座的女同學(xué)，在自持與逗引，在機(jī)靈和狡黠，一句話，攻守兼?zhèn)?，在這方面，基本都達(dá)到李清照的水平，有些還大大超過，這是我可以絕對(duì)肯定的。

相比起來，“美人胚子”，是不是太空洞，太干巴，太蒼白了？

請(qǐng)?jiān)试S我設(shè)想，李清照就是用這種撩人的眼神，勾住了趙明誠的心。當(dāng)代一些畫家，畫了不少李清照，我一看就氣不打一處來，都成林黛玉那樣弱不禁風(fēng)。林黛玉哪里敢在陌生人面前這樣公然用眼波撩人？

當(dāng)然，還有一種說法是，趙明誠很欣賞她的詞。

趙公子在才華上也是有自信的，遇到這個(gè)藝術(shù)自信得眼空無物的老婆，多少有些壓力。有一個(gè)傳說，在元朝人寫的《瑯?gòu)钟洝分?，這本書，都記載些鬼鬼怪怪的事，不太可信，但是下面這則應(yīng)該是可信的，關(guān)于李清照的一首詞，很著名的《醉花陰》：

她把詞寄給她在外做官的丈夫，趙明誠很自尊，覺得自己的才情不一定比她差，就花了三天三夜，閉門謝客，一下寫了五十首詞，批量生產(chǎn)，和她的詞混在一起，請(qǐng)一個(gè)朋友，叫陸德夫的，品評(píng)一下，哪一首好，陸先生非常認(rèn)真地推敲了一番，最后說，這幾十首詞里面有三句寫得好。哪三句？“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！蹦憧纯矗詈?，最好的，還是李清照的，她老公就不得不服氣了。

陸德夫說得當(dāng)然不錯(cuò)。我們?cè)S多研究宋詞的專家引用一下，表示自己有學(xué)問就滿足了。我不是宋詞學(xué)者，卻是很不滿足，這位陸先生只是感覺，沒有講出道理來。當(dāng)然，他是差不多一千年前的水平，直覺挺不賴的，但是，如果我們就停留在一千年前的水平上，不是白活了嗎？一千年前，這位陸先生，讀過黑格爾，懂得辯證法，讀過康德嗎？腦袋里有審美價(jià)值的觀念嗎？知道從微觀的細(xì)胞形態(tài)分析出邏輯層次和歷史積淀嗎？他不懂，不是我們懶惰的理由。徹底的具體分析是無所畏懼的，而且應(yīng)該是充滿自豪的，從他頭上跨過去是理所當(dāng)然的。

我是不是吹牛？你們當(dāng)裁判。

“薄霧濃云愁永晝”，為什么要“薄霧濃云”？因?yàn)槭菍懗?，大白天，光線要暗淡，光是“薄霧濃云”這樣對(duì)稱的詞組，算不得有才氣，才氣表現(xiàn)在“愁永晝”白天太長(zhǎng)了，為什么覺得日子太長(zhǎng)，因?yàn)椤俺睢?，難以消磨，煩悶，百無聊賴?！叭鹉X銷金獸”，“金獸”指的是香爐的形狀，是獸形的，金獸，是銅，瑞腦是瑞腦香，點(diǎn)著了，冒出香味來，是很華美的環(huán)境啊，心情應(yīng)該愉快啊，但是，注意這個(gè)“銷”字，古代漢語同“消”，消失，“消”就是看著香燒完，過程太慢了，默默地感到這時(shí)間有點(diǎn)難熬。再加上“佳節(jié)又重陽”，秋天最美好的節(jié)日。但是，心情不太好，關(guān)鍵字是“又”，又一年過去了。暗示年華消逝，丈夫不在身邊，女性普遍的隱憂啊。就怕老，容華白白浪費(fèi)?！坝裾砑啅N”，枕頭是非常豪華的玉枕，紗廚是透明的蚊帳，“半夜涼初透”，也不是太熱，可以睡得很舒坦嘛。但是，半夜了，還沒有睡著，應(yīng)該是失眠了，憂愁啊，苦悶啊。但是，“東籬把酒黃昏后”，有典故的，是陶淵明“采菊東籬下”，這個(gè)愁，就有點(diǎn)典雅了?！皷|籬把酒”，關(guān)鍵是不在室內(nèi)，而是跑到籬笆邊飲酒，就是為了有陶淵明的菊花做伴，更典雅?！坝邪迪阌洹?。香味是看不見的，所以叫“暗香”?？床灰?，聞到了連陶淵明都沒有聞到的菊花的香氣，獨(dú)自默默體驗(yàn)?！澳啦讳N魂，”“銷魂”兩個(gè)字，用得很險(xiǎn)。“銷魂”本來形容因羨慕或愛好某種事物而著迷，極度歡樂、或者驚恐等而失神，神魂顛倒，銷魂蕩魄，這里用來形容像陶淵明那樣飲酒，欣賞菊花，獨(dú)自一人，不但聞到常人忽略了的氣味，而且感到高雅的香氣就充盈著自己的衣袖，這就和陶淵明零距離了。

從白晝到半夜的憂愁，和經(jīng)典詩意交融起來，“銷魂”，就變成了自我陶醉，用你們的話來說，就是郁悶變得有點(diǎn)滋潤(rùn)，香氣只有自己聞到，不和任何人分享?！澳啦讳N魂”，用了反問句，誰說這樣的情境不令人陶醉，強(qiáng)化而委婉。更精彩的是“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”。西風(fēng)，這秋天的信使，卷起我的簾子來，提示年華消逝?！鞍丫泣S昏”和開頭的“愁永晝”聯(lián)系起來，整整一天，完全是愁苦嗎？似乎是，但是又不是。和陶淵明的菊花、暗香交融了，有陶淵明的風(fēng)范了，隱憂就發(fā)生了質(zhì)變，即使身體消瘦了，可這樣的憂愁，卻很令人陶醉。離愁別緒，江淹在《別賦》里說：“暗然銷魂者，唯別而已矣?！钡牵诶钋逭展P下，離愁別緒的“銷魂”帶上了瀟灑的、滋潤(rùn)的詩意。憂愁就成了一種雅致的陶醉。

其神韻，就在審美價(jià)值大幅度超越了實(shí)用價(jià)值。

“人比黃花瘦”，這個(gè)“瘦”字用得很絕，李清照很喜歡把人體的消瘦變成花的凋零，但是又回避了凋零，在《如夢(mèng)令》中是 “綠肥紅瘦”，顯得淡雅，“綠肥紅瘦”為后代詞人反復(fù)襲用，就變成了典故。

唐朝的女性風(fēng)行以肥為美，張萱的《搗衣圖》和周昉的《簪花仕女圖》女性都是很肥碩的，出土的唐女俑，也都是胖胖的，好像是以水桶式的身段為美的，那時(shí)沒有骨感美人，當(dāng)然也沒有減肥這回事。連書法，如真卿的字都是豐腴的。到了宋朝可能風(fēng)氣變化了，宋徽宗的字就是瘦金體，以瘦為美了。李清照說“人比黃花瘦”，至少在這里，并不完全是貶意的。她還寫過“露濃花瘦，薄汗輕衣透”。前文是“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手”（《點(diǎn)絳唇》）。至于后來女性瘦到如弱柳扶風(fēng)，就是病態(tài)美了。這是我的想法，也許是輕率概括，我不怕武斷，好在是非自有你們公論。實(shí)際上，這時(shí)是重陽節(jié)，每逢佳節(jié)倍思親，應(yīng)該是想念丈夫想得銷魂，想得陶醉，即使瘦了，瘦得美，美在玩味憂愁的滋味，是很復(fù)雜的，很豐富的，要用語言直接講出來是很困難的。在李清照死了七百年以后，有個(gè)英國(guó)詩人雪萊在《西風(fēng)頌》里倒是不經(jīng)意說清楚了：“甜蜜，雖然憂愁?！保╯weet though in sadness）后來又被徐志摩借用到《莎楊那拉》里干脆寫成“甜蜜的憂愁”。

當(dāng)然趙明誠寫詞可比較平庸，李清照是天才，幾百年，上千年才出現(xiàn)一個(gè)。他也不怪老天，但是，他有他的長(zhǎng)處，他在做學(xué)問上比較厲害，特別在金石古董書畫方面有很高的修養(yǎng)。金石就是古代的青銅器和碑刻，他們的古董書畫，據(jù)說是堆了十幾個(gè)房間。李清照就講了一個(gè)很有名的故事。趙明誠想寫一部《金石錄》，記載所收的古代青銅器、石碑等，三十卷的大書。丈夫過世以后，她在《金石錄后序》中說到兩人每每飯后，飲茶，談?wù)摲e如山的書史。討論某事出于何書，比賽記憶，打賭，誰猜對(duì)了，就先喝茶。她往往能說出，出于哪一書，哪一卷，哪一頁，甚至哪一行。李清照贏了，贏了之后，她就哈哈大笑，把茶翻在衣服上。夫妻兩個(gè)人就陶醉于茶香之中，很是恩愛，很是幸福。跟我們現(xiàn)在的小青年一樣，沒事雙方打賭調(diào)情，秀恩愛，神仙伴侶，小日子過得相當(dāng)紅火。在紀(jì)念亡夫的文章中，她回避直接說趙明誠記憶力不佳，但是，很含蓄地說“余性偶強(qiáng)記”，學(xué)術(shù)記憶力超越丈夫，流露了她的女性優(yōu)越感，不僅僅在寫詞上，而且在學(xué)問上。

李清照這時(shí)并不是那樣愁苦的，而是挺幸福的。新婚不久之作《減字木蘭花》：

買一枝花啊，春天了，還沒完全開放。這全是大白話啊，散文啊，但是，這里有功夫的，第一，“買得一枝春欲放”，本來應(yīng)當(dāng)是花欲放嘛，如果寫成花欲放，就有點(diǎn)傻了，她寫成“春欲放”，主語是春天，就有曲折的暗喻，擴(kuò)大了內(nèi)涵了。第二，注意這里都是連續(xù)性敘事，正是詞不同于詩的地方，

淚染輕勻，有露痕，一方面像眼淚一樣，另一方面又如同彩霞，這是不是堆砌詞藻??？是不是俗氣啊？但是，關(guān)鍵是接著連續(xù)性的敘事，意脈、感情一個(gè)轉(zhuǎn)折。

不用“彤霞曉露”的華麗詞藻了，用大白話，“怕郎猜道”，有點(diǎn)害怕，自己沒有花漂亮，這個(gè)“怕”字是個(gè)詩眼。 既然怕了，怎么辦呢？還是要戴。

情感又是一轉(zhuǎn)折，不好比，還是要比，怎么比呢，不是正正規(guī)規(guī)插在頭上，這里“斜”字是第一個(gè)詩眼，斜斜地插，歪歪地戴，這哪里像大家閨秀啊，是不是有點(diǎn)瘋啊？我們又一次看到李清照的青春截圖肖像了。

這里有第二個(gè)詩眼：“徒”，“只”的意思，只讓老公看，就要讓他比。你敢說我不如花美嗎？是不是強(qiáng)迫他說自己更漂亮？是不是有點(diǎn)撒嬌啊？公然把和丈夫的調(diào)情寫到詞里，好幸福啊，不怕人家說放浪啊？李清照的形象哪里是凄涼啊，是沉浸在恩愛的歡樂之中。李清照十八歲結(jié)婚，新婚不久，自我表現(xiàn)，青春佻撻，風(fēng)情萬種的肖像定格在二十多歲，從此千年不老哇。

就詞的質(zhì)量而言，精彩在于充分發(fā)揮了詞這種形式的優(yōu)越性。那些大學(xué)問家，只說，詞這種形式的民間來源，但是，沒有落實(shí)到它的藝術(shù)情趣上去，這樣公然的佻狎，在近體詩中，大家閨秀是要回避的，要放在言外的意境中的。例如，唐朝李端的《聽箏》：

女生主動(dòng)示情，是以不公開為上的，故意彈錯(cuò)，引起男生的目光，最聰明的技巧就是這樣。李清照就大膽得多，可以說是“瘋”得多了。還有一個(gè)原因，在形式上，句法上，詞有著和詩不太相同的特點(diǎn)。許多專家在這一點(diǎn)幾乎毫無例外地忽略了。

坦率說，我可能和李清照有一點(diǎn)相通，那就是我也有狂，我發(fā)現(xiàn)自己有一點(diǎn)不算小的發(fā)現(xiàn)：詞和詩的區(qū)別不但在依附于樂曲，而且在句法結(jié)構(gòu)上不太一樣。

它不像近體詩那樣凝煉。近體詩句之間相對(duì)獨(dú)立，單句足意，一句就是一個(gè)意思，句間的連接成分是留在空白中的，對(duì)仗的句子，在邏輯上的跳躍性更強(qiáng)。如釋皎然《詩式》所說“似斷而復(fù)續(xù)”，說的是，在時(shí)間、空間、邏輯的表層，似乎是斷的，而在情緒上則是連續(xù)的。如果有明顯的連續(xù)性呢？給它一個(gè)合法性的名堂，流水對(duì)，不是對(duì)仗的，就叫流水句，如前面所舉的“欲得周郎顧，時(shí)時(shí)誤拂弦”就是流水句，但是只在兩句之間。詞的句子往往是組合短句，在句法上有很強(qiáng)的連貫性。往往一首詞就是一連串的句子，這得力于“領(lǐng)字”引出復(fù)合短句，造成詞的整首在句法上的連貫性。這一點(diǎn)，太專業(yè)了，不細(xì)講了。

諸位，如果允許我用一句話來概括詞在句法上的特點(diǎn)，那就是：由連續(xù)的句子構(gòu)成的敘述性和抒情性的交融。

“賣花擔(dān)上，買得一枝春欲放”后面的“怕郎猜道”“云鬢斜插”，如果是近體詩，連續(xù)詞語應(yīng)該省略，只能是：

暫且不講平仄、韻腳，作為近體詩的絕句，或者叫古絕吧，這應(yīng)該比較莊重，質(zhì)量也不算差，但是，絕句的精煉性，是優(yōu)長(zhǎng)也是局限，省略了“怕郎猜道”，“云鬢斜插”，排斥了句法上的連續(xù)性，就犧牲了妻子佻撻、撒嬌的神態(tài)。

詞從表面上看，句子長(zhǎng)長(zhǎng)短短，好像很自由，其實(shí)，形式強(qiáng)制性要比近體詩嚴(yán)酷，不像近體詩一體只有一種規(guī)格，而是章有定句，每句長(zhǎng)短皆有定言，每一個(gè)詞牌都不一樣，平仄也各各不同。駕馭起來，難度要大得多，但是，李清照的天才就在于在嚴(yán)酷的局限性，發(fā)揮出優(yōu)越性，獲得了比近體詩更大的自由。當(dāng)然，這種自由，也不全憑李清照絕對(duì)的天賦，她是有繼承的。我前面說過她在《詞論》中，把大大小小，前前后后的詞家，橫掃了一通。只是沒有掃到李后主，為什么？這是因?yàn)?，她?duì)李后主還是有所師承的。

王國(guó)維說“詞至李后主而眼界始大，感情遂深，遂變伶工之詞，為士大夫之詞”。他稱贊的可能偏向于李后主的后期的家國(guó)之思的深沉，其實(shí)李后主的詞在亡國(guó)之前就相當(dāng)精彩了，從內(nèi)容來看，并沒有什么“眼界始大”“感慨遂深”，而是他把伶工之詞提高到更高的藝術(shù)境界。主要的是，他發(fā)揮了民間詩體不同于近體詩句法上的連貫性。

以《一斛珠》為例，連貫性的句法表現(xiàn)了動(dòng)作的連貫性，把抒情性和連續(xù)的動(dòng)作性水乳交融地結(jié)合起來：

女主角顯然是貴族，動(dòng)作因連貫性越來越強(qiáng)化，風(fēng)情更加平民了。這在近體詩中，甚至歌行體中，不要說貴族，就是平民，女性風(fēng)情往往是相當(dāng)含蓄、內(nèi)斂的，“早知潮有信，嫁與弄潮兒”，“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，以精致的暗示見長(zhǎng)，最多也不過是李白《長(zhǎng)干行》中，“常存抱柱信，豈上望夫臺(tái)”。情感蘊(yùn)含于意象群落和典故的深層意脈，一般是沒有外部動(dòng)作的。

而李后主筆下的這位女姓，卻是毫無顧忌的大動(dòng)作。全詩就是一連串的動(dòng)作組成，化妝、歌唱和飲酒，不過是鋪墊。其醉態(tài)，一方面有女性的嬌弱（繡床斜憑嬌無那），連站都站不穩(wěn)了，另一方面則是“爛嚼紅茸，笑向檀郎唾”，表面上是對(duì)男性的公然冒犯，把男性尊嚴(yán)完全不放在眼里，以敢于冒犯來表達(dá)對(duì)男性的情感的絕對(duì)把握，完全沉醉對(duì)自己的狂放中。這種醉，不是為酒而醉，而是為情而醉。醉得忘乎所以，肆無忌憚，是不是有點(diǎn)孟浪？這簡(jiǎn)直可以斥之為瘋，用今天的話來說，是太騷包了，以騷包為榮。（大笑聲）這哪里像在帝王宮廷之中的森嚴(yán)的等級(jí)制度下的嬪妃。情感爆發(fā)為公開動(dòng)作的敘述，比之直接抒情更加直接。讀著這樣的詞，完全忘記主人公是嬪妃和皇上，而是為一種平常男女之間的調(diào)笑的情景而神往，而著迷。

你們有沒有感覺到，李清照的自我形象，和李后主筆下的這個(gè)女性，有一脈相承之處？形象的基因，早在南唐時(shí)期就滲透在詞里了。

郭寧水彩 老屋

伶工之詞又是從哪里來的呢？其實(shí)，民間早就有了，只是專家不太明白，直到二十世紀(jì)，敦煌曲子詞發(fā)現(xiàn)才確定早在開元天寶時(shí)期在宮廷就流行了，連帝王都熱衷于詞的創(chuàng)作。從唐明皇、楊貴妃，到后蜀的宣宗，都是十分著迷。至于民間，也是廣泛盛行。敦煌曲子詞不少是隨便寫在佛經(jīng)講座稿背面的，聽那么嚴(yán)肅的佛學(xué)，疲倦了，就聽聽曲子詞來調(diào)節(jié)精神。這種曲子詞在兩百年間，成為流行歌曲，從宮廷到民間，風(fēng)靡一時(shí)。

以李隆基為例。作為帝王，他的五言律詩，不但很有帝王氣象，而且有文化深度。如《經(jīng)魯祭孔子而嘆之》：

這首五言律詩，不像唐太宗的《帝京篇》那樣堆砌華麗的詞藻，更沒有盛唐詩人那樣夸張浪漫的情感，而是從容地把千年歷史的視野，凝聚在孔子的廊廟楹柱意象之間，既有對(duì)圣人當(dāng)年理想不遇的感嘆，又有追慕其志的雄心。整首詩，謹(jǐn)守五律之古樸，文化理想，不作直接抒發(fā)，開頭、結(jié)尾兩聯(lián)，是流水句，句間有聯(lián)系，中間的兩聯(lián)對(duì)仗，屬于正對(duì)，用了典故，不算精彩，都是可以獨(dú)立的。仰慕古圣之情蘊(yùn)含在景象和深層的意脈之中，故顯得渾厚。后來被收入《唐詩三百首》不是偶然的，但是，他的詞卻是另外一種樣子，如，《好時(shí)光》：

這樣的詞和詩的區(qū)別是很明顯的，首先在內(nèi)涵上，看不出帝王之尊，好像完全是個(gè)平民，而是個(gè)少女，欣賞自己的美貌，向往如意郎君，白馬王子，及時(shí)行樂，享受美好青春。不像宮廷嬪妃以哀怨，貴族女性以矜恃為美，而是直截了當(dāng)，把對(duì)自己的美貌夸耀，對(duì)愛情的理想，公開講出來。這是另外一種藝術(shù)，也就是李清照所說，“別是一家”，有著不同于近體詩的，嶄新的藝術(shù)生命力。正是因?yàn)檫@樣，吸引了帝王，讓他寫這樣的作品不覺得丟份。這更加以說明，這不是從屬于詩的下腳料，不是“詩余”，這是一種與近體詩不同的新興的詩藝。

從這里，你們是不是感到，李后主筆下的那個(gè)婦女的精神狀態(tài)和李隆基這個(gè)女性又有一脈相承之處。

這種一脈相承，還表現(xiàn)在藝術(shù)上新的方法。

近體詩，單句足意，回避直接顯示時(shí)空和因果的連續(xù)性，而在詞中，不取單句獨(dú)立。李隆基的《好時(shí)光》：“寶髻偏宜宮樣”?？磥硎强梢元?dú)立的，但是，下面是“蓮臉嫩，體紅香”，都是女性的體貌，顯然是連續(xù)性的，至于“蓮臉嫩，體紅香，眉黛不須張敞畫，”從句法看是可以獨(dú)立的，但是，接下來的“天教入鬢長(zhǎng)”，顯示前面眉黛、臉嫩、體香，是原因，后面不須張敞畫是結(jié)果。為什么不用郎君畫眉呢？因?yàn)樘焐拿济烷L(zhǎng)到鬢角里了。接下去“莫倚傾國(guó)貌”，句法上獨(dú)立的，但是，邏輯上和下面的“嫁取個(gè)，有情郎”是目的直接表達(dá)。雖然自己美貌無比（傾城貌），理想的丈夫，不在美貌，而在“有情”。再加上青春年少，才不辜負(fù)美好的年華。這里的連接句子的“不須”和“天教”是因果關(guān)系，不過是先有果，后有因。是有直接的聯(lián)系。最后的“彼此當(dāng)年少，莫負(fù)好時(shí)光”，則是最高的目的。

詞和詩不一樣，詩是相對(duì)獨(dú)立的幾個(gè)句子的組合，王國(guó)維說，“一切景語皆情語”，強(qiáng)調(diào)把意韻放在意象群落之間，邏輯關(guān)系是潛在的，留給讀者的體悟的空間是比較大的，故含蓄，所謂含不盡之意盡在言外，其極致乃是不著一字，盡得風(fēng)流，故近體詩藝的最高追求：意境。從根本上說，屬于間接抒情。而詞，是屬于直接抒情的。

幾個(gè)小句子，用因和果、動(dòng)機(jī)和目的聯(lián)系起來，結(jié)合成大句組。句組中邏輯關(guān)系比較清晰，不太講究含蓄，像《好時(shí)光》這樣的詞，都是直接抒情，間接抒情的意境在這里無用武之地。

從這里，我們可以清楚地看到李清照的“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜插，徒要教郎比并看”，其藝術(shù)淵源可以追溯到唐開元天寶時(shí)期。不過李清照以她的天才將之發(fā)揚(yáng)光大，提升到更高的歷史水平。

大詩人的經(jīng)典之作，凝聚著最高的藝術(shù)成就，為世人所知，這是規(guī)律性的，但是，僅僅滿足于其代表作也有問題，那就是不全面。所以魯迅就說，要關(guān)注全人。比如對(duì)于陶淵明，就不能僅僅是靜穆悠遠(yuǎn)的“采菊東籬下，悠然見南山”，也要知道他還有金剛怒目的一面：“刑天舞干戚，猛志固常在?！睂?duì)于李清照也一樣。她的“凄凄慘慘戚戚”，在藝術(shù)上代表了她的最高成就，但是，太執(zhí)著了，可能就看不見她表現(xiàn)女性愛情佻撻方面的靈性，特別是她對(duì)詞的句法的連續(xù)性，敘述性與抒情的交融的藝術(shù)成就，就可能視而不見，造成自我蒙蔽。

凄凄慘慘戚戚的李清照

世事難料，李清照44歲那年，“靖康之變”，金兵入侵中原，徽宗、欽宗父子兩個(gè)被俘虜了，王朝被迫南逃。趙明誠被朝廷任命為江寧知府，就是今天的南京。金軍入侵，打過來了。李清照勸丈夫留下來，趙明誠知識(shí)分子嘛，有老九的軟弱性啊，當(dāng)時(shí)整個(gè)趙宋王朝有點(diǎn)不抵抗主義啊，一下子頂不住，沒有留下來，棄城而逃，還以朝廷的旨意，要李清照一起逃。憑良心說，李清照的丈夫，學(xué)問挺大，但在詩詞上，在政治方面是比較平庸的。

李清照感慨萬千，路過項(xiàng)羽自刎的烏江，有感于項(xiàng)羽的壯烈，寫了一首很有名的《夏日絕句》，這是很有名的詩，不是詞啊。

她用這個(gè)典故說，項(xiàng)羽在戰(zhàn)敗的時(shí)候，寧肯戰(zhàn)死也不愿逃走，表現(xiàn)了自己在民族危亡的時(shí)候陽剛的豪氣。

當(dāng)然，李清照自己可能也沒想到，丈夫趙明誠在江南湖州的任上，得了病，死了。她才46歲，丈夫逝世了，這么年輕，還在中年嘛，紅火的小日子戛然而止，悲痛可想而知。為丈夫?qū)懴铝思牢摹鞍兹照?，嘆龐翁之機(jī)捷；堅(jiān)城自墮，憐杞婦之悲深”，飽含著血淚，把自己比作哭倒長(zhǎng)城的孟姜女。安葬趙明誠之后，大病了一場(chǎng)。

這以后的李清照，發(fā)生了什么事呢？為什么詞風(fēng)發(fā)生了那么巨大的變化？她的形象完全改變了呢？

講李清照，大概是以趙明誠去世為界，把李清照的詞分為前后兩期，前期的李清照，我們看到她風(fēng)情率性、浪漫佻撻，到了后期，生命發(fā)生重大改變，詞風(fēng)也就改變了。我們看到了另外一個(gè)李清照，面色就比較凄涼、憂郁了，比較蒼白了。但是，她把凄涼憂郁的美發(fā)揮到了極致。這樣一個(gè)李清照的肖像又被定格歷史上。

按魯迅的說法，僅僅看到后期的，是不全面的，但是，魯迅以他的權(quán)威和近千年的讀者抬扛，基本是白費(fèi)勁，大家還是覺得李清照就是一副凄涼憂郁的面孔。因?yàn)?，歌頌?xiàng)羽的那樣的藝術(shù)，不過是宋詩的平均水平。就是青年時(shí)期的風(fēng)情萬種的風(fēng)貌，也往往為粗心的讀者忽略。那樣的水平在古典詩歌中并不是最精彩，最領(lǐng)先的。李清照之所以是李清照，就是因?yàn)樗憩F(xiàn)女性的悲涼、凄苦、憂郁，在藝術(shù)上突破了當(dāng)時(shí)乃至后世最高成就。由于時(shí)間關(guān)系我們只能以她一首最著名的詞作細(xì)胞形態(tài)的解剖。這就是《聲聲慢》。我們來慢慢地念一下。

這是宋詞婉約派的經(jīng)典。近千年來，大多數(shù)詞評(píng)家都在贊賞她的開頭十四個(gè)疊詞，“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”。詞話家說，會(huì)寫詞的人多了去了，但是沒有人敢一下子用十四個(gè)疊詞，而且還一點(diǎn)沒有做作、堆砌的感覺。大批評(píng)家羅大經(jīng)說，詩中用疊詞有歷史的，過去有用三疊字的，兩句連用三次的，有三聯(lián)疊字者，有七聯(lián)疊字者，只有李清照，起頭連疊十四字，一個(gè)女人，能創(chuàng)造如此，實(shí)在令人佩服。還有人具體指出，元朝著名曲人喬吉，他寫《天凈沙》：

這跟李清照“尋尋覓覓”比起來，不但犯了模仿的大忌，而且點(diǎn)金成鐵，化神奇為腐朽，堆砌得沒有什么情感深度，完全是拙劣的文字游戲。這個(gè)喬吉，文獻(xiàn)上說他“美姿容”，人還蠻漂亮的，但這種模仿，實(shí)在不漂亮，有點(diǎn)傻乎乎。韓愈也曾用過疊詞，一口氣連用了七個(gè)對(duì)仗的疊詞，也是十四個(gè)字，但是，那些疊詞生僻，非常難念，給人以有牙齒跟不上舌頭的感覺。韓愈寫散文是了不得的，歷史的評(píng)價(jià)是“文起八代之衰”，可在詩中這樣的堆砌，在我看來，詩起八代之傻。

為什么李清照的疊字用得這么好啊，成為不可企及的經(jīng)典，原因固然在于韻律的特殊，疊詞作為一種語言的現(xiàn)象，是漢語的特點(diǎn)；其次在詞里如此大規(guī)模地運(yùn)用是出格的。當(dāng)然，唐以后，文人寫詞，早就有了脫離音樂的傾向，密集的意象，華麗詞藻，成為通行的技巧，早就在五代時(shí)期成為風(fēng)尚。但是，李清照帶來的卻是近體詩的高端技巧的革新。

第一，同樣是十四個(gè)疊詞，都是常用字，普通詞匯，大白話，輕松自如。近千年來，詞評(píng)家們往往被她疊詞的韻律迷了心竅，忘記了她的疊詞的成功主要原因在于，在邏輯上有巨大的斷裂，情感上卻達(dá)到了高度的和諧和深沉，千年來沒人能說出來，我卻發(fā)現(xiàn)了，這個(gè)奧秘很簡(jiǎn)單，你們豎起耳朵聽聽，我是不是吹牛？

一開頭就是“尋尋覓覓”，好在哪里？第一是，從邏輯上來說這是沒來由的。你要尋什么？不清楚。好就好在不清楚尋找什么。第二是，尋到了沒有呢？沒有下文，好就好在沒有下文。這在邏輯上是跳躍的，這不是民間曲子詞的特點(diǎn)，而是近體詩的優(yōu)長(zhǎng)啊。第三是“冷冷清清”，跟“尋尋覓覓”有沒有關(guān)系?。坑袥]有邏輯聯(lián)系?。恳矝]有，在邏輯上是不連貫的。接著說，“凄凄慘慘戚戚”，問題更為嚴(yán)重了，冷冷清清變成了凄慘。其實(shí)，這里的近體詩的潛在意脈，隱含著連貫，提示著一種深沉的隱憂，一種不知失落什么的失落，不知尋覓什么的尋覓，詞語邏輯的斷裂表現(xiàn)了情緒斷斷續(xù)續(xù)，忽隱忽現(xiàn)的。

我前面講過，詞在句法上的特點(diǎn)是敘述的連貫性，近體詩的特點(diǎn)是邏輯上的跳躍性，省略連貫性。李清照虔誠強(qiáng)調(diào)“詞別是一家”，瘋狂地批判名家，尤其是蘇東坡的以詩為詞。前提是詞和詩不是一家，堅(jiān)決劃清界限。其實(shí)，她不是理論家，理論上不無偏激，實(shí)際上寫起詞來，她又不由自主地用上了近體的句法，斷斷續(xù)續(xù)。她的語言，或者叫做意象吧，黃花堆積，典故不著痕跡，梧桐細(xì)雨，晚來風(fēng)急，意象密度大，均富于近體的底蘊(yùn)。

我們應(yīng)該慶幸，她沒有死心眼地拒絕近體詩，相反，情不自禁地把近體詩的精英品位帶進(jìn)了詞的大眾文化之中，在藝術(shù)上把兩家合成一家。

她本說，詩的藝術(shù)和詞的藝術(shù)本為兩家。現(xiàn)在她把兩家合為一家，有了這個(gè)本錢，她就能充分表現(xiàn)不在意識(shí)層，而是在潛意識(shí)中的那種凄涼悲愁的浮動(dòng)。是迷迷糊糊的失落感，看不見、摸不著、說不清的。表現(xiàn)了可以意會(huì)，不可言傳的，飄飄渺渺的，若有若無的凄涼和憂郁，可又非常精致。

“乍暖還寒時(shí)候，最難將息?！笔乔锾欤跚锇?，這個(gè)時(shí)候一會(huì)兒暖一會(huì)兒冷。最難將息，浮到意識(shí)層次，將息什么？將息身體、調(diào)理身體。但是在潛意識(shí)里，最難將息的卻并不是軀體，而是心理。為什么？她用什么來將息、調(diào)理？用“三杯兩盞淡酒”。喝酒怎么調(diào)養(yǎng)身體呢？尤其對(duì)古代女性。是借酒消愁？酒是淡酒，有一個(gè)學(xué)生曾經(jīng)問我，為什么是淡酒不是濃酒？李白不是美酒美到“斗酒十千”嗎？范仲淹不是寫過“濁酒一杯家萬里”，不是濁酒嗎？她是淡酒。這個(gè)酒不太濃。因?yàn)樽砦讨獠辉诰?，是打發(fā)這漫長(zhǎng)日子的情緒不是很強(qiáng)烈，不是很清晰，因?yàn)榈叛胖隆Ｒ驗(yàn)槭堑?，所以敵不過“晚來風(fēng)急”。風(fēng)急了，冷了，擋不住寒氣。其實(shí)是，這酒沒用，如果光光是為了擋寒的話，喝喝酒就暖和了，就在意識(shí)層次了。因?yàn)闈撘庾R(shí)里的孤獨(dú)感、凄涼感很頑固，是沒有辦法驅(qū)散的。

“怎敵他晚來風(fēng)急”，風(fēng)是涼的，風(fēng)是從哪里吹來？外面吹來。空間轉(zhuǎn)換，目光從狹窄的住所轉(zhuǎn)移到天空上去了?！把氵^也”，這個(gè)“也”，語氣詞，虛詞，不是實(shí)詞，一般在近體詩里是不用的。是不是有點(diǎn)輕松的感覺呢？突然冒出來的有當(dāng)時(shí)口語的味道，應(yīng)該是挺開朗的嘛，但是，不。這個(gè)大雁，是季節(jié)的符號(hào)，秋天來了；“卻是舊時(shí)相識(shí)”，老朋友了。本該“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”嘛，可李清照卻樂不起來。綠肥紅瘦，風(fēng)雨迎春，尚且悲不自禁；秋天來了，群芳零落，更該悲了。本來“悲秋”在中國(guó)古典詩詞就是傳統(tǒng)，李清照的悲涼，又因?yàn)椤芭f時(shí)相識(shí)”而加重。其實(shí)，鬼才知道眼前飛過的大雁是不是去年的。她又有沒有能耐在去年，在某一只大雁腳上系上一根紅線，就是系上紅線，也看不見。真有這樣的本事，歡迎老朋友，就沒有潛意識(shí)的萌動(dòng)了。這個(gè)雁，有兩層意味，又一年了，提醒她年華在消逝。另一層提示：鴻雁傳書啊。早年她給丈夫的詞中，就說：“云中誰寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓?！保ā兑患裘贰罚┒藭r(shí)，李清照已是家破夫亡，老公死了，即使大雁能傳書，也沒對(duì)象啊，更令人神傷。

李清照的天才就在于把憂愁寫到潛意識(shí)中去。

下半闋，上升到意識(shí)層次，郁悶的沉重遞進(jìn)。

心事更加沉悶?！皾M地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？”黃花是經(jīng)典的菊花，一年一度凋謝，這比“綠肥紅瘦”更加慘，不但憔悴，而且有點(diǎn)干枯了?！坝姓l堪摘”。有人解釋，說這個(gè)“誰”字，是“什么”的意思，胡說，腦子進(jìn)水了。我們不去管它。有人頭腦比較正常，說是人的意思，“誰”，人稱代詞，指“什么人”，至于具體是什么人，虛指還是實(shí)指？就不要死心眼了。年華消逝，卻無人憐愛，是不是人老珠黃？這就又是潛意識(shí)里的事了，南宋蔣捷的“時(shí)光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”全在意識(shí)層次，就不如李清照深沉。

以上幾個(gè)層次的沉浮，都集中在一個(gè)焦點(diǎn)上，那就是時(shí)間過得太快了，年華消逝，白白浪費(fèi)了。無可奈何。青春年華，只剩下滿地枯敗的花瓣，那還怎么往下寫啊？

下面的情感脈絡(luò)，精彩在于來了更大的轉(zhuǎn)折，不是怨時(shí)間過得太快，而是時(shí)間過得太慢。

“守著窗兒”，看著菊花凋謝啊，有點(diǎn)發(fā)愣啊！守著窗子，透透氣。但是，潛意識(shí)里，時(shí)間是那么漫長(zhǎng)。為什么？這里有個(gè)暗示，因?yàn)椤蔼?dú)自”，一個(gè)人，孤獨(dú)、孤零、孤單，怎么能熬到天完全黑下來？就看不見那個(gè)憔悴的菊花了，眼不見，心不煩嘛。

這是潛在意脈的又一個(gè)層次。對(duì)老天放棄抵抗，無可奈何，時(shí)間還是和她作對(duì)，偏偏黑不下來，孤單的憂愁，只能忍受，不可排解。

讀李清照的詞，要讀懂其精彩，關(guān)鍵在這里：情感潛在脈絡(luò)的跳躍性起伏轉(zhuǎn)折。前面是怨時(shí)間過得太快了，一年又過去，現(xiàn)在是時(shí)間過得太慢了，一個(gè)傍晚都熬不過去。

下面是更深的層次，是全詞的高潮。完全是對(duì)自己、對(duì)天都認(rèn)命了，好容易熬到黃昏了，眼睛什么都看不見了，視覺休息了，心情可以寧靜了吧？可是，“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，聽覺卻增加了干擾。那梧桐葉子上的雨如果是暴雨，倒也好，一下子就過去了。可是偏偏是細(xì)雨，偏偏又打在梧桐的大葉子上，發(fā)出聲音來，一滴一滴的，拖得時(shí)間很長(zhǎng)。秋雨梧桐，本是古典詩詞中憂愁的意象，晚唐的溫庭筠《更漏子》就有“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明?！崩钋逭詹皇巧嫦映u嗎？應(yīng)該說，有一點(diǎn)。但是，溫庭筠只是把情緒固定在“夜長(zhǎng)”“衾寒”這一個(gè)靜止的點(diǎn)上，李清照脫胎換骨，把它放在起伏的思緒中，她不是一味嫌時(shí)間過得慢，而是和時(shí)間過得快對(duì)比：把梧桐雨聲的緩慢，放在歸雁之快后面，黃花憔悴是無聲的視覺，桐葉雨滴是有聲而持續(xù)的聽覺。在雙重的對(duì)比中，表現(xiàn)孤獨(dú)、失落、凄涼不可排解，不可逃避的。這個(gè)“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，用得很有才華。一方面是聽覺的刺激，雖然不太強(qiáng)烈，但是非常的漫長(zhǎng)、持續(xù)，沒完沒了；另一方面點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是和開頭的疊詞尋尋覓覓呼應(yīng)，構(gòu)成完整的、疊詞的首尾呼應(yīng)結(jié)構(gòu)的有機(jī)性，情感上順勢(shì)作層次性推進(jìn)。

最后歸結(jié)為“這次第，怎一個(gè)愁字了得”。次第，就是緩慢的過程，從意識(shí)到潛意識(shí)，層次起起伏伏，從怨時(shí)間過得太快，到怨過得太慢，凝聚在一個(gè)焦點(diǎn)“愁”字上，反復(fù)轉(zhuǎn)折了那么多層次都沒有直接說出來，直到最后，才把“愁”字點(diǎn)出來，凝聚在這個(gè)焦點(diǎn)上。把孤單、孤獨(dú)、孤零寫得這么含蓄，這么委婉，這么纏綿，這么豐富，這么優(yōu)雅?！堵暵暵肪瓦@樣成為宋詞婉約派的千古絕唱當(dāng)之無愧。

從這一點(diǎn)上說，她有理由瞧不起柳永，甚至對(duì)同代人周邦彥，提也不提，周邦彥寫女性寫偷情：“玉體偎人”“滅燭來相就”“雨散云收眉兒皺”，上不了臺(tái)面。

正由于她把近體詩和詞兩家的優(yōu)越性，水乳交融地結(jié)合起來，憂愁作為中國(guó)古典詩詞女性的悲涼的母題，到她筆下，異常豐富，可以說，云蒸霞蔚，萬途競(jìng)萌。

《聲聲慢》，用了那么多的意象，意脈遞進(jìn)了那么多的層次，意在言外，說不清，道不明，不著一字，盡得風(fēng)流，這是近體詩的含蓄，到最后又說“這次第，怎一個(gè)愁字了得”，又把愁字說出來了，這是曲子詞的直白。但是，在這樣的直白中，她對(duì)“愁”這個(gè)字卻是不信任的，愁字太貧乏了，在她的藝術(shù)境界中，漢語中的常用詞“愁”，貶值了，愁字沒用。

李清照不是說自己學(xué)詩謾有驚人句嗎？這就是驚人句，干脆承認(rèn)自己表現(xiàn)“一個(gè)愁字”面前，費(fèi)盡了心機(jī)還是枉然。李清照的藝術(shù)膽略就在這里，一般說，說得清才驚人，可是李清照告訴我們，說不清才更驚人。

經(jīng)典詩人寫憂愁，不是這樣的。

李白寫愁，以鴻圖大志不得志而憤激，杜甫為國(guó)計(jì)民生而憂愁，范仲淹為未能驅(qū)除異族頑敵而憂郁，辛棄疾為不能光復(fù)河山而憂憤，都是慷慨豪邁的，都是說得一清二楚的，正大光明的，坦然的，以火一樣公開出來而自豪的。而李清照的憂愁則是私人的，秘密的，偷偷的，無法向任何人訴說的，不能和任何人共享的。就是她所尊重的李后主的愁，也是看得見的摸得著的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。但是她的愁，卻是迷迷糊糊的，看不見，摸不著的，還是說不清的，就是要說，也是說不下去的：“生怕離懷別苦，多少事、欲說還休?！钡牵@種看不見，摸不著的憂愁，卻是壓在心頭，有重量的：“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)許多愁?！崩鲜沁@么沉重，糾纏著自己，可又找不到原因：“新來瘦，非干病酒”，也“不是悲秋”。要擺脫，就是擺脫不了：“此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭?！本褪菍?duì)著樓前流水，消消愁，它也不會(huì)減少，只會(huì)增加：“終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。”就連做夢(mèng)吧，都是壞夢(mèng)，只好起來剪燈花：“獨(dú)抑濃愁無好夢(mèng)，夜闌猶剪燈花弄?！彼褢n愁的纏綿發(fā)揮到最精絕的是，擺脫不了憂愁，就躲著它，“如今憔悴，怕見夜間出去”，人都愁憔悴了，白天出去，忍受同情，那就夜間出去，沒有人看見。“不如向，簾兒底下，聽人笑語”。這不是妒忌，而是偷偷聽別人的歡笑。

往日的歡樂，那過去了的一切，并不像普希金那樣，變成親切的懷戀，而是不堪重溫的隱痛。

李清照的偉大在于，本來憂愁是痛苦的，但是，她卻在藝術(shù)的境界中，抒寫著痛苦，陶醉著痛苦，以藝術(shù)來撫慰痛苦，享受著痛苦，而讀者哪怕在千年以后，同樣并不為痛苦而沉重，而無奈，而郁悶，而壓抑，相反領(lǐng)受著痛苦美，體驗(yàn)著審美的超越，領(lǐng)悟著漢語的、詩性的神奇和偉大。

她以73歲跌宕起伏的生命為詞，把宋詞婉約派詩風(fēng)提上頂峰。在藝術(shù)上留下了她風(fēng)華絕代的風(fēng)貌，以至她的后繼者，無可企及。同為女性的朱淑貞以“斷腸”為題寫女性的憂愁：“把酒送春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨”，比之李清照就缺乏那種持續(xù)性的朦朧的纏綿?！昂尥鯇O，一直去了；詈冤家，言去難留?；诋?dāng)初，吾錯(cuò)失口，有上交，無下交。皂白何須問？分開不用刀，從今莫把仇人靠，千種相思一撇銷?！保ā稊嗄c迷》）表面上，朱淑貞的憂愁比李清照嚴(yán)重到要斷腸的程度，可是，局限在一時(shí)，一地，甚至一個(gè)具體的人（薄情的丈夫），而且是一下子把話說絕了，斷腸了，一刀兩斷，化愛為仇，無以復(fù)加了，沒有任何說不清道不明，擺不脫的無奈，就比較俗，比較淺了，在民間曲子詞中這樣寫還有些天真的趣味，對(duì)于文人來說，就缺乏深度了。宋以后許多男性詞人不知高低，居然敢于以同樣的詞牌，和李清照的詞，哪怕是大學(xué)問家，大才子，往往都是東施效顰，清代文壇領(lǐng)軍人物王士禎的《點(diǎn)絳唇·春詞》在藝術(shù)上如何呢？

這半闕耽于寫春水盈盈，柳絲金黃，燕飛花雨，一派春光大好的景觀。

用柳絲歷亂，不成頭緒來喻情，與仕女閨怨總算有一點(diǎn)聯(lián)系，但是，這只是個(gè)背景。

美景引起了憂愁，從精神狀態(tài)到語言，完全是唐詩閨怨母題的通用模式的照搬，在春景中默默地想丈夫，連“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”的剎那思緒動(dòng)態(tài)都沒有。怎能和李清照的《點(diǎn)絳唇》中那種調(diào)皮、詭譎，春心難自持的機(jī)靈相比。王士禎可能是自我感覺太好，沒有想到和李清照，根本是關(guān)公門前舞大刀，在藝術(shù)上是出丑。

王士禎的詞為什么一寫出來就死了，而李清照的詞卻千年不朽，個(gè)中原因，并不神秘，在李清照駕馭著兩家藝術(shù)，把她的憂愁凝聚著她73年生命，充盈著往日的幸福的回憶和未來不可預(yù)期悲哀，李清照的形象，就這樣穿越了時(shí)空，定格在我們面前，九百三十七歲，容華不老，青春永駐。讀這樣的詞，想其神采，并不遙遠(yuǎn)，你們想想，身邊的女同學(xué)，女同事，眼波流動(dòng)起來，其中密碼非常神秘，讀讀李清照的詞吧，不難得到詩化的解讀。從這個(gè)大廳出去，如果你們能夠多些靈氣，男同學(xué)能讀懂女朋友眼波是一橫，還是一瞟，是幸運(yùn)還是噩運(yùn)，要費(fèi)些心思。

注：

[1]李清照《詞論》，參閱孫秋克評(píng)注《李清照詩詞選》，中州古籍出版社，2011年，172頁。

[2]李清照《金石錄后序》，參閱孫秋克評(píng)注《李清照詩詞選》，中州古籍出版社，2011年，179頁。